1

要是沒(méi)回去，該多好。柯雷不止一次地想。

柯雷是應(yīng)班主任之請(qǐng)，回到縣城旺蒼的。二十多年里，班主任早就當(dāng)上了校長(zhǎng)。而柯雷，踮起腳尖想離開，就一路苦讀，一路拼搶。上大學(xué)，去成都，當(dāng)教師，又辭職辦培訓(xùn)，學(xué)校規(guī)模已相當(dāng)可觀。柯雷在家玩起了小說(shuō)，沒(méi)想到，幾年間枝開葉散，成了小有名氣的作家。

班主任說(shuō)，柯雷呀，我當(dāng)了一輩子老師，學(xué)生各行各業(yè)都有，就莫一個(gè)作家，你回來(lái)，我把全校師生吆到階梯教室，三千人，再把電視臺(tái)喊來(lái)，場(chǎng)面搞大點(diǎn)，你衣錦還鄉(xiāng)，配得上。

就這樣，驚蟄過(guò)后，柯雷駕車一路向北。一過(guò)綿陽(yáng)，兩岸連山，巍然高聳，構(gòu)成了莊嚴(yán)的夾道歡迎。青山綠，菜花黃，桃花紅，梨花白，河水清，川北民居偃臥于百色中，柯雷像是第一次面對(duì)從故鄉(xiāng)蔓延而來(lái)的春色。

初看起來(lái)，一切都恰到好處。春陽(yáng)經(jīng)天，卻并不酷熱。春日已來(lái)，卻少了早春的瑟縮和暮春的滯重。

柯雷進(jìn)入縣境時(shí)，天色尚早。也許，正是這個(gè)原因，柯雷才做出了那個(gè)錯(cuò)誤決定。

縣城有兩個(gè)入口，一南一北。要是下了南出口，端直走，就可以到達(dá)下榻的賓館。但柯雷不。他選擇了北出口，這就需要繞一點(diǎn)再回來(lái)，作為補(bǔ)償，可以獲得某種俯瞰的視角。高速?gòu)目h城邊緣穿過(guò)，架在半空中。柯雷放慢車速，右手控方向，左手?jǐn)R窗，一一辨認(rèn)著舊日的痕跡。事實(shí)上，變化大得城與人彼此不相認(rèn)。但一個(gè)確切的事實(shí)是，群山聚合，縣城團(tuán)在溝谷里，像只斂翅的小鳥，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴一直伸向老家。以前，那個(gè)碩大得就是整個(gè)世界、在空中飛翔的縣城呢？那一瞬間，柯雷心里有了一絲委屈，是為曾經(jīng)的那個(gè)自己。

出收費(fèi)站不久，遇著一個(gè)路邊店。店背后是清澈的河水，兩岸蕩漾著成片的菜花，一片橫，一片豎，一片又橫又豎，都像時(shí)光之梳整齊地梳過(guò)。似乎聽到嗡嗡的蜜蜂聲，似乎聽到水流的淙淙聲，柯雷在心里叫了一聲好。

要是，沒(méi)有那片菜花，該多好。

柯雷把車停下來(lái)，準(zhǔn)備解一解眼饞。奇怪，以前在故鄉(xiāng)時(shí)，并不覺(jué)得那有什么特別。

柯雷拍了照，發(fā)了朋友圈，他知道，留言會(huì)像水流一樣，帶著淙淙之聲向下流淌。他已經(jīng)習(xí)慣了，通常也不回復(fù)。柯雷靠著車頭，他要再在那感覺(jué)里待一待。順著這條水路，一直向下，就到了柯雷曾經(jīng)久居的亭子村。柯雷看著看著，就無(wú)助地陷于過(guò)往。

路邊店一位男子出來(lái)倒水，好奇地看了看柯雷。端著盆子進(jìn)去后，又出來(lái)，看看車，又看看人。柯雷并沒(méi)理睬他，一個(gè)路邊店有什么值得關(guān)心的。這個(gè)世界的邏輯，不就是先看看車，再看看有無(wú)必要看看人嗎？對(duì)這套“看”的順序，柯雷早已習(xí)慣，甚至覺(jué)得不妨成為一種政治正確。

親家。有人在喊，大概是剛才倒水的男子，聲音有些試探。顯然不是在喊自己，怎么可能在六線城市有個(gè)親家？事實(shí)上，這么多年，柯雷與故土怕是保持著北京和巴黎的距離。說(shuō)得更確切些，他不愿憶及太多，相反，他希望的是某種斷裂，那種被斧頭劈過(guò)的斷裂。

柯雷。這次變得堅(jiān)定。柯雷驚詫地側(cè)過(guò)頭，看著那張醬紫色的臉，被煙熏過(guò)但還不至于像臘肉的臉。奇怪，有什么一點(diǎn)點(diǎn)地清晰起來(lái)，像一盞逐漸亮起的燈盞，讓黑暗中的事物一寸一寸地顯現(xiàn)。

何軍。他是何軍。柯雷腦子里迅速跳出這個(gè)名字，隨后是他沙啞的聲音，以及歡快的笑容。是的，他說(shuō)話有點(diǎn)快，沒(méi)等回應(yīng)，又會(huì)跳出下一句。

他們同時(shí)向?qū)Ψ阶呷ィp手握到了一起。

哎呀，沒(méi)想到，真沒(méi)想到，原來(lái)你讀書的時(shí)候，我就覺(jué)得你娃將來(lái)會(huì)有出息，哎呀，真的是，這么巧。何軍用另一只手壓在柯雷手上，他手掌的死繭有粗糙的摩擦感。柯雷輕輕皺了一下眉，但還是被何軍看到了。

親家，哦，柯總，咋個(gè)，把手砂到了哇？哈哈，我偏要再砂一下，好多年沒(méi)砂過(guò)親家了。柯雷被何軍的樸素所感染，哈哈笑起來(lái)。這么些年來(lái)，學(xué)會(huì)了端著，學(xué)會(huì)了加法，反倒少了川北農(nóng)民的那點(diǎn)樸素和隨意。

來(lái)，坐一下，興娃子，搬兩把凳子出來(lái)。何軍朝店里喊一聲，沒(méi)等柯雷回應(yīng)，又帶著點(diǎn)雀躍的聲音說(shuō)，你這，你這，風(fēng)光呀，這啥車？保……保時(shí)捷？

興娃子搬把椅子出來(lái)，奇怪地聳了聳鼻子，像在空氣中追逐著什么，又奇怪地盯了柯雷一眼。不過(guò)，柯雷并沒(méi)在意，只是事后想起來(lái)，才猜疑起那眼神來(lái)。

要是，他那時(shí)并沒(méi)坐下來(lái)，也就好了。

2

認(rèn)識(shí)何軍那年，香港回歸了。與這樣的喜慶不同，柯雷的高考卻糟透了。

升學(xué)的絕望，家里的凌亂，父親的暴脾氣，要學(xué)著適應(yīng)城市生活，都是柯雷留在縣城的理由。那個(gè)暑假，柯雷寄食于姑父家。要說(shuō)是個(gè)家，其實(shí)也不準(zhǔn)確。姑父是縣農(nóng)場(chǎng)的職工，分了兩間平房。一間作廚房，堆放柴火、米面、洗臉用具。一間作臥室，一張床，柯雷和姑父各據(jù)一頭。姑父長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，柯雷只有把臉側(cè)向一側(cè)，才能躲過(guò)床尾那雙腳板的侵略。

高三最后一學(xué)期，柯雷愛上了一位縣城女生。和他一樣，她有好成績(jī)，人也乖巧。走路時(shí)，會(huì)有咵噠咵噠的腳步聲。高考結(jié)束那天，她跟他攤牌了，說(shuō)不合適。這在時(shí)間上顯出一份急迫，單這一點(diǎn)，就傷害了柯雷。

他們坐在乳白色涼亭里，他當(dāng)然想挽留，那時(shí)候，她是他能夠算出的最大值。他覺(jué)著自己配得上她，當(dāng)然是說(shuō)雄心。除了雄心，柯雷確實(shí)找不出留住她的理由。

直到公園關(guān)門，他們才出來(lái)，他請(qǐng)她吃了酸辣粉。他吃得口水鼻涕長(zhǎng)流，柯雷覺(jué)得，那些液體是由內(nèi)而外的。走出酸辣粉店，柯雷看見街燈被霧氣所洗，現(xiàn)出暗淡的光。他和她，在河邊站定。那是七月，河風(fēng)吹，河水流，河邊的事物都投下倒影，連同星和月。

他和她沒(méi)說(shuō)話，時(shí)間夠長(zhǎng)。她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，你咋長(zhǎng)得這么丑喃？柯雷看出來(lái)，她是誠(chéng)摯的，誠(chéng)摯得含著恨意了。那讓人難以接受。柯雷就此滅了最后一線希望，最后一次送她到門口，轉(zhuǎn)身淹沒(méi)在夜色里。

他回到農(nóng)場(chǎng)，迎面撞上了何軍。奇怪，何軍像是在打發(fā)無(wú)聊。他轉(zhuǎn)過(guò)身，陪著柯雷朝里走。何軍那時(shí)比柯雷大幾歲，在農(nóng)場(chǎng)頂了父親的班。

他們坐在石欄上，有一句無(wú)一句地聊。姑父那時(shí)還沒(méi)回來(lái)，他去蹬三輪掙錢了。二十世紀(jì)九十年代末的農(nóng)場(chǎng)，徘徊在倒閉的邊緣。姑父就買了三輪車，有時(shí)候會(huì)蹬到很晚。柯雷只有等著，那多少有些遮遮掩掩的尷尬。鑰匙只有一把，混在指甲剪挖耳勺和其他鑰匙里，牢牢地掛在姑父皮帶上，咔嚓咔嚓地宣示主權(quán)。姑父從來(lái)不是一個(gè)活絡(luò)的人，甚至可以說(shuō)，就是一個(gè)“悶墩兒”，說(shuō)話做事，直杠杠的，可以撞死一頭牛。姑父沒(méi)主動(dòng)叫去配一把，柯雷自然也不好開口。

那晚，何軍跟柯雷聊著閑話，并玩笑說(shuō)，我們來(lái)打個(gè)親家。

那時(shí)候，他們誰(shuí)都沒(méi)結(jié)婚，要把兒女拜給對(duì)方，自然有些扯淡。但這不妨礙什么，事實(shí)上，有了何軍，柯雷總會(huì)有置身于煩心事外的時(shí)候。

親家，明天來(lái)幫我修枝，反正你莫?事。見姑父回來(lái)，何軍跳下石欄，拍拍屁股對(duì)柯雷說(shuō)。

好呀。柯雷有點(diǎn)一拍即合的意思。

第二天，柯雷來(lái)到何軍的那片果園。何軍站在梯子上，從枝丫間冒出腦袋，笑嘻嘻地說(shuō)，親家，你真的來(lái)了呀？你個(gè)學(xué)生娃兒，曉得搞得來(lái)啵？歇了一下，又說(shuō)，那也莫來(lái)頭，我教你，包會(huì)。說(shuō)著，又笑起來(lái)。

柯雷爬上梯子，何軍就修給他看，哪些是掛果枝，哪些是水枝，該怎么下剪，才能留出好看的接疤。柯雷認(rèn)真地學(xué)著，不這樣，煩心事就會(huì)反胃一樣倒灌上來(lái)。

一邊剪，一邊聊。何軍沒(méi)幾句就扯到了女人，柯雷禁不住嘆了一聲。尤其是這片橘樹林里，還有著他和女友的足跡，余溫未散，喘息未了。何軍看出來(lái)，柯雷失戀了，就安慰他，“天涯何處無(wú)芳草”。上午剪完，何軍留柯雷吃飯。何軍住在橘林靠近公路的一側(cè)，房子是用紅磚壘成的低矮平房。那些天，柯雷有些茶飯不思，吃起飯來(lái)，像母雞啄食，啄了又退出來(lái)。何軍說(shuō)，親家，女人算個(gè)?，這樣，晚上我請(qǐng)你去耍。柯雷當(dāng)然能聽懂耍是什么意思。柯雷拒絕了，除了兜里沒(méi)錢外，他還沒(méi)信心面對(duì)女人，哪怕自己握有挑選權(quán)。

吃完飯，何軍出去了。柯雷接著修枝。很快，柯雷就受不了那片橘林，他逃到后山，坐到夜色四起。

就是那個(gè)跟往常一樣到來(lái)的夜晚，卻讓柯雷后來(lái)受到一記重?fù)簟?/p>

……

王刊，本名王戡，男，1976年生，現(xiàn)居成都。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院、成都文學(xué)院簽約作家。2014年起，先后在《青年文學(xué)》《解放軍文藝》《山花》《青年作家》《四川文學(xué)》《清明》等雜志發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)七十余萬(wàn)字，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《擇校記》，中短篇小說(shuō)集兩部。