1

寧高想不出自己有什么夢(mèng)想，仿佛根本就沒有。他居然是沒有夢(mèng)想的人。夢(mèng)想……要是沒有，就更可笑了。別人都有，就自己沒有。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)半個(gè)晚上，他不承認(rèn)自己沒有，于是絞盡腦汁地想。第二天他終于無奈又羞愧地承認(rèn)，自己確實(shí)沒有夢(mèng)想，以前沒有，現(xiàn)在也沒有。寧高想找一個(gè)，想了好幾天，他焦慮不安，覺得怎么設(shè)計(jì)，自己的夢(mèng)想都是做作的、不真實(shí)的。不得已，他只好求助弟弟。

寧克驚詫地看著哥哥，不確定地說：“你真的沒有夢(mèng)想？”

寧高搖搖頭。寧克長長吐出一口氣，帶著點(diǎn)滿足地說：“我終于見到一個(gè)不知道自己想要什么的人了。”而后他興致勃勃地說，“現(xiàn)在我問你什么，你就老老實(shí)實(shí)回答。”

寧高有些緊張，惱怒地看著一臉興奮的弟弟。

“遇到一個(gè)沒有夢(mèng)想的人，我很激動(dòng)。”

寧高抬了抬手。寧克馬上嚷嚷道：“干嗎干嗎？好哇，你又想打我……”

“快問。”

“你最喜歡什么？”

“喜歡汽車。大卡車。”

寧克故意夸張地把茶水噴出來，樂不可支地?fù)u動(dòng)身子。

“我就是喜歡開大卡車。”

“那你想擁有一輛大卡車嗎？”

寧高搖頭，“不想。”

“為什么呀？”

“太貴，再說用它干嗎呢？”

“拉貨呀。掙得可好了。”

“不要人家說什么你就信什么，你怎么知道掙錢好？”

“不好怎么有那么多貨車滿公路跑？”

“那你說我們放羊放牛掙得好嗎？還不是滿草原都是。”

寧克翻了三四個(gè)白眼，接著問道：“那么除了大卡車你還喜歡什么？”

“喜歡馬，比汽車還喜歡。”

“什么樣的馬？飛檐走壁的馬——”

“又穩(wěn)又快的走馬。四銀蹄黑棗騮走馬。”

寧克一拍巴掌，“這不有了，你想要一匹黑棗騮走馬，這就是你的夢(mèng)想。非常實(shí)在的夢(mèng)想。”

寧高說：“這也是夢(mèng)想？”

寧克說：“這當(dāng)然是夢(mèng)想。”

“你都說了很實(shí)在，很實(shí)在的也算是夢(mèng)想？”

寧克被噎住了，好像是有點(diǎn)不對(duì)勁。但他覺得這絕對(duì)算是夢(mèng)想。“你就說你想不想要一匹黑棗騮走馬。”

寧高搖搖頭，“不想。”

寧克一臉憤怒，“這些你都喜歡，卻都不要，那你說它干嗎？”

“不是你說要說喜歡的嗎？”

“行行行，現(xiàn)在你說你既喜歡又想要的。”

寧高歪著腦袋想了一會(huì)兒，看著弟弟，小心翼翼地說：“我現(xiàn)在最想要的是野公牛。這個(gè)我真的想要。”

“野公牛？”寧克盯著哥哥半晌，覺得這家伙現(xiàn)在怪怪的。對(duì)，這種變化是從娶了塔娜以后開始的，然后他變成現(xiàn)在這副什么都知道但什么都不在意的樣子，很氣人。他覷一眼寧高，他正眼巴巴地望著他給個(gè)回答。“你要野公牛干嗎？”

“當(dāng)然是給我們家的母牛配種啊。你不知道，托華的家保有一頭野公牛，那家伙，大得嚇?biāo)滥恪Ｊ莻€(gè)最棒的種牛。”

“抓野生動(dòng)物犯法。”

“你懂個(gè)屁！那是國家項(xiàng)目。”

寧克哦了一聲，“那你也搞一頭吧。”

“不，我不要祁連山的，我要可可西里的，那里的公牛才是最好的。”

寧克這回十分篤定地說：“那你想都不要想了，可可西里的野牛絕對(duì)是國家保護(hù)動(dòng)物，不可能讓你弄家里來養(yǎng)。”

“你確定？”

“百分之百。”

“那……這算是夢(mèng)想吧？”

寧克氣得站起來，卻無言反駁。這似乎真的算是一個(gè)夢(mèng)想。“但這幾乎是不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。”

寧高高深莫測(cè)地看著弟弟：“一個(gè)輕易能實(shí)現(xiàn)的還能叫夢(mèng)想嗎？你看看這兩個(gè)字：夢(mèng)、想，在我看來就是做夢(mèng)和狂想的結(jié)合，本身就是不現(xiàn)實(shí)的。”

寧克呆呆地看著哥哥。

“所以如果實(shí)現(xiàn)了就太偉大了，所以啊，如果我實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，那就太偉大了……”

寧克覺得自己犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤，他似乎把哥哥引上了一條犯罪的道路。這條路可不簡單，而且也幾乎就是夢(mèng)想了。從哥哥充滿憧憬的表情就明白勸解是沒有用的，他突然發(fā)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，正是快樂的時(shí)候。但寧克還是小心翼翼地說：“這樣的夢(mèng)想其實(shí)也沒意思。”

“沒意思？少來彈嫌我的夢(mèng)想。你還是把你的那個(gè)改一改吧。”

“那你想怎么著？”

“當(dāng)然是去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想呀。”寧高理所當(dāng)然地說。

“這樣一來你會(huì)犯罪的，這可不值當(dāng)，我覺得——”

“活人還能被尿憋死？總會(huì)找到辦法的。”寧高總算找到了。他其實(shí)一直覺得一個(gè)東西就隱藏在體內(nèi)的某個(gè)地方，現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想一出來，他十分肯定就是它了。這是一個(gè)好夢(mèng)想，一個(gè)值得他付出的夢(mèng)想。他陶醉在實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉夢(mèng)想之后的那種虛幻但正在靠近他的幸福中。有一瞬間他仿佛看到了一頭極為健壯雄渾的黑公牛漫步在他的牛群里，像一個(gè)王者欣賞它的妻妾……

2

寧高念了幾年書，因?yàn)榘ち死蠋煹囊活D揍，一賭氣，死活再不去上學(xué)了。阿爸樂呵呵地把羊群交給他，同時(shí)還有一匹待產(chǎn)的大肚子白馬。那是寧高的第一匹馬，他愛惜至極，去放羊的時(shí)候牽著，不騎，怕讓它受累，怕肚子里的馬駒受傷。他牽了一個(gè)月，白馬產(chǎn)下了一匹鐵青色的小馬駒，也是一匹小母馬。寧高并不喜歡鐵青色，看著像鐵皮的顏色，很土。但阿爸說過了一歲就變了。“現(xiàn)在看著是鐵青，到了一歲就是黑馬了。其實(shí)就是一匹黑馬。”

但寧高沒有等到馬駒變身的一天，自從白馬的肚子輕松了以后，它暴烈的性子回歸本身，寧高被摔了三次，因?yàn)樗咀Р蛔∷煌５赝氨寂埽路鹩啦黄＞搿＜依锪硗庖黄ズ跅楎t馬的性子更烈，而且還是一匹神經(jīng)兮兮的馬。實(shí)在沒辦法了，阿爸就和一個(gè)人做了交換，把它們娘倆換了。換來的同樣是娘倆，一匹銀鬃母馬和一匹一歲多的黃馬駒。馬駒的一只后蹄子是白色的，這點(diǎn)寧高很喜歡，但他不喜歡銀鬃母馬的大肚子，看著像要產(chǎn)馬駒了似的。其實(shí)當(dāng)然不是，它就是一匹大肚子馬，而這樣的馬騎著在人前很沒面子。況且這匹銀鬃也太肉了，他要經(jīng)常甩動(dòng)韁繩打它才行，否則它就會(huì)停下來不走。那段時(shí)間寧高常常唉聲嘆氣，既懷念白馬，又惱怒胯下的銀鬃。怎么看怎么不順眼。有時(shí)候他會(huì)無緣無故地用韁繩抽打它，但它頂多跑幾步，而后又是老樣子。這讓寧高對(duì)小黃馬也不再抱太大的希望了，在他看來有其母必有其女。小黃馬的某些特征已經(jīng)和銀鬃一模一樣了，而且也很笨，不輕巧。

在這年夏季生活即將結(jié)束之際，他聽到一個(gè)令人震驚的噩耗：他的白馬被那個(gè)人給活活累死了。那人騎著它從山腳一口氣跑到山頂，白馬跑啊跑啊，結(jié)果就累死了……寧高哭了，悲慟欲絕。他對(duì)那個(gè)留著一頭長長的鬈發(fā)的男人恨之入骨，他從來沒有這么恨過一個(gè)人。可現(xiàn)在，這件事情過去十年，他卻和這個(gè)人成了親戚，因?yàn)樗撬鹊木司耍簿褪撬木司恕，F(xiàn)實(shí)讓他在白云一樣時(shí)常飄過心間的白馬和活生生站在他眼前的塔娜之間做一個(gè)抉擇，他選了后者。這件諷刺至極的事在他心里成了一團(tuán)疙瘩，娶到塔娜的高興勁兒被沖去了一大半兒，他覺得十分憋屈，既后悔又慶幸。后悔沒有早早地實(shí)施報(bào)仇行動(dòng)，他一直在等待一個(gè)絕佳的時(shí)機(jī)，但沒有等到。而慶幸的是幸虧沒有報(bào)仇，不然他可能就與塔娜有緣無分了。

寧高結(jié)婚時(shí)給塔娜的親人敬酒，當(dāng)敬到她舅舅這里時(shí)，寧高就打心底里過不了自己這一關(guān)，他裝作要吐酒跑出去，過了好久才進(jìn)來，這時(shí)因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系敬酒這道程序馬馬虎虎算是完了，對(duì)此女方家頗有微詞，說女婿不上心。后來塔娜知道了原因，也理解他。過年過節(jié)從來沒有逼迫他，都是她自己去的，至于她怎么解釋他的缺席，她沒說舅舅也沒問。總之結(jié)婚四年來他只見過他兩回，就是當(dāng)面相遇的那種，更多的場合寧高都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開他的。可這樣的行為使得寧高更感憋屈，他為什么要躲？因?yàn)樗驴刂撇涣俗约海褕雒娓愕貌豢墒帐啊ＫF(xiàn)在再也不能沒有顧忌了，有太多的人牽涉其中，他一鬧，這些人必受無妄之災(zāi)。他首要的當(dāng)然是不能傷了塔娜的心。塔娜是他的寶貝。

但這次不得不去見他一面。

這是第三次正式見面。寧高看見的是一張蒼老得幾乎使他詫異的臉。那頭長長的鬈發(fā)早在好幾年前就褪去了。他也不是原來的那個(gè)神槍手了。事實(shí)上因?yàn)榧膊〉恼勰ィ@個(gè)叫八斤的男人渾身都散發(fā)著一股濃烈的厭世情緒，如果改天他自殺了，寧高一點(diǎn)也不會(huì)感到奇怪。他的眼睛里裝的那種犀利而咄咄逼人的光芒也暗淡消失了，寧高為此暗暗感到可惜。活到二十五歲，寧高再也沒有從任何人的眼睛里看到過那種光。仿佛是他獨(dú)有的東西，也的確是獨(dú)一無二的，但現(xiàn)在也沒了。房間里很沉悶，他的第四任妻子出去了，剩下他們?nèi)齻€(gè)人。寧高感到尷尬，不管怎樣，臨到一個(gè)人病入膏肓了才真心實(shí)意來看望，實(shí)在不算是一個(gè)善舉。而且對(duì)這個(gè)人寧高是陌生的，陌生到不知道他多少歲，他妻子叫什么，他的一切狀況都陌生。陌生得自己感到吃驚。自進(jìn)屋后他只說了兩句話，八斤問他父母身體情況、家里牛羊的情況。問一句，答一句。然后他硬邦邦地坐在一張靠背椅上，看著他們談話。期間塔娜蠻有深意地瞥了他一眼，他搞不清是什么意思。八斤頹靡的聲音在房間里顯得悠長而卑微，寧高不自然地動(dòng)了動(dòng)，說出去看一下馬。塔娜說馬怎么了？

“大概踩到嚼環(huán)里了。”他含糊地說著，走出房間。從堂屋的窗戶他往外瞧了一眼，拴馬柱又黑又高地矗立著，兩匹馬安安靜靜地站著，似乎睡著了。馬鞍、嚼頭和韁繩都安好，沒有像他說的那樣套進(jìn)蹄子里，但他還是走出去。他繞到屋后，登上了那座幾十米高的山坡，這里固定經(jīng)幡的鋼管有七八米，立著顯得更高了，從很遠(yuǎn)的地方都能看得見。寧高發(fā)現(xiàn)八斤喜歡高高立起來一些東西，拴馬柱、經(jīng)幡柱、路邊網(wǎng)圍欄的大門，都是又結(jié)實(shí)又高聳的。經(jīng)幡翻動(dòng)的聲音非常大，嘩嘩地像夏天的一種雷聲。天氣變了，該早點(diǎn)回去。回去的路程一個(gè)小時(shí)。要是有一輛摩托車，估計(jì)連半個(gè)小時(shí)都用不了。在要不要買一輛摩托車這件事上他糾結(jié)了很久，這會(huì)兒終于下定了決心。

八斤執(zhí)意留下他們吃晚飯。塔娜不能狠心拒絕，答應(yīng)了。八斤說：“你想吃什么？家里有黃蘑菇。”

塔娜說：“好啊。他和我一樣愛吃黃蘑菇，還因?yàn)槌缘锰圄[過肚子。”

寧高沒有說話，她干嗎說這個(gè)？這個(gè)舉動(dòng)很荒唐。

八斤說：“好啊，那就炒一盤來吃。”他把不怎么說話的妻子叫進(jìn)來，交代了一下。

寧高再次坐回原來的椅子，觀察了一會(huì)兒房間里的擺設(shè)。一陣密集的敲打聲在屋頂響起，雨這么快就來了。

“寧高今年有多少母羊？”八斤看著他。

“哦，大概有二百只吧。”

“嗯，草場的壓力倒是不大。你的牛呢？”

“六十幾頭。”寧高喝了一口茶，“沒有多少。”

八斤的聲音很小了，“挺好的，條件是越來越好了，我記得以前可沒有這么多。你倆挺不錯(cuò)。”

聊了幾句，寧高說：“您現(xiàn)在還想騎馬嗎？”

“想得很吶，可惜……”

塔娜說：“舅舅，你先休息一會(huì)兒吧，咱們吃飯的時(shí)候再聊。”

“你干嗎？”出了房間塔娜很生氣地看著他。

“聊天嘛，不然我不知道說什么。”

“我知道你想說什么。”

“我沒忍住，但我不會(huì)亂說。”

塔娜說：“原諒他吧！”

寧高說：“我不說了。”

3

寧高和塔娜回家的時(shí)候月亮出來了。但他還是借了手電筒。這是他們小兩口結(jié)婚以來第一次夜間出行，頗有一番情趣。他有點(diǎn)騷情，對(duì)塔娜動(dòng)手動(dòng)腳的。塔娜說你別亂摸，我就給你唱一首歌。塔娜的歌聲很好聽，他在結(jié)婚以前聽過，后來她覺得不好意思不給他唱，說給你唱歌比給別人唱歌更害羞。

塔娜唱了一首《離別》。很動(dòng)聽，就是太傷感了，尤其是在這樣一個(gè)憂郁的夜晚，最后她動(dòng)情了，聲音哽咽。寧高大聲說好聽，又說了些不著調(diào)的話。他靈機(jī)一動(dòng)，把第一次見面時(shí)說的話重新說了一遍，塔娜說那時(shí)候你可真壞。寧高說，男人不壞女人不愛。塔娜說，你膽子不小，我說了阿爸在后面你根本不管。

“管什么呀，那時(shí)候見你一面多不容易啊，和你說幾句話才是最重要的。”寧高心有余悸地說：“那時(shí)候你被管得真嚴(yán)啊，我找了好多機(jī)會(huì)，差一點(diǎn)就失敗了。”

塔娜說：“我們村的幾個(gè)小伙子快把阿爸煩死了，他一見到小年輕就氣不打一處來。”

“可不是，看見我鼻子不是鼻子臉不是臉的。”

“那你怎么突然離開了，我一回頭，你已經(jīng)不見了。”

寧高說：“我的包和衣服扔在我看見你的地方呢，我去取了，回來你已經(jīng)不見了，我找了好久。”

“這些以前怎么沒說過？”

“我本來以后要說的。等我們老了以后。”

塔娜想和他共乘一騎，寧高把她抱了過來，讓她騎在前面。他摟著她，感到十分幸福。這樣靜默地走了一會(huì)兒，月亮蒙上一層云，一點(diǎn)亮光都沒有了。寧高打開手電筒，照在馬前面的地上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)郊伊恕幐呖戳艘谎凼直恚c(diǎn)二十五分。他們離開時(shí)還不到九點(diǎn)。他說咱們買一輛摩托車吧。

“要好幾千塊錢呢。再說阿爸會(huì)同意嗎？”

“現(xiàn)在是我當(dāng)家。”

“太貴了。”

“很多人都買了，今年不買明年也要買，不如早點(diǎn)買。”他說：“你的夢(mèng)想是多少頭牛來著？”

“二百頭。”

“嗯，每年的牛犢三四十個(gè)。我們現(xiàn)在有六十七頭牛……你放心，只要不賣牛，很快就到二百了。”

“怎么可能呢？再說草場也不夠吃。”

寧高擺擺手，“這些事你不用操心。”他說得輕巧，自己卻是不知道怎么辦的。但他認(rèn)為這些事是男人的事，女人不應(yīng)該管。再說也管不了。

他卸了馬鞍，把馬打了馬拌放了，鞍子都抱回氈包，洗漱一番回到小帳篷里躺下的時(shí)候，已經(jīng)快午夜了。

第二天一大早寧克就在外面大呼小叫，說要訓(xùn)練一頭騎牛當(dāng)座駕。寧高聽見阿爸也在興致勃勃地幫忙物色合適的牛。他尋思著今天要做的事情，但摩托車的事霸占著他的腦子，不讓他去想別的事。他去和弟弟、阿爸一起撒繩套住一頭三歲的禿頭白犍牛，用燒紅的鐵棍燒穿了鼻孔，再用柳木削成的鼻環(huán)穿好扎緊，拴上繩子。白牛被松綁后起來就跑，寧克一拽繩子，小牛來了一個(gè)一百八十度的掉頭，又犟了一會(huì)兒，便老實(shí)了，站著一動(dòng)不動(dòng)。寧克叫囂著，但沒膽子騎上去，連小牛身邊都挨不了。他牽著伸長了脖子的小牛走動(dòng)，說是先要它適應(yīng)一下，過兩天再騎。

寧高跟阿爸說買摩托車的事。他阿爸問家里有那么多錢嗎？

“沒有，所以得賣些羊或者牛。我想還是賣羊吧。”

“不要賣母羊，母羊太少了。”

“賣羊羔和羯羊？”

阿爸嗯一聲走開了。似乎賣羊這件事讓他心情不好了。寧高去找收羊的拉什加，說好晚上來看羊。寧高和拉什加聊了一會(huì)兒，主要是打聽一些消息。然后他直接去了羊群那里。寧克牽著牛跟著羊群，寧高遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他終于騎上牛背了，但一眨眼就掉下來……這樣重復(fù)了好幾次。

“這牛毛病還不少。”他說。

寧高說明天買摩托車去。

“買一輛什么牌子的？”寧克說，“千萬不要買雜牌。”

寧高說：“雜牌？”

寧克想了想，“反正你沒聽說過的都是雜牌。”

寧高想了想，“所有的牌子我都沒聽說過。”

“難道你就沒有研究研究？”

“我研究它干嗎？”

“你不是要買摩托車嗎，怎么不研究研究？”

寧高說：“管他呢，明天去了再說。”

寧克說：“你的夢(mèng)想改了沒有，可以換一個(gè)。”

寧高說：“不用，我就去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。”

“這可絕不是一件好事。”寧克試圖讓哥哥回心轉(zhuǎn)意，“犯罪的事情我們不做的。”

“我覺得沒有你說的那么邪乎。”寧高說，“辦法都是人想出來的。”

寧高打定主意，要盡快實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想給弟弟瞧瞧，讓他知道知道厲害。

拉什加傍晚來了，拿著很先進(jìn)的一把槍。他跟著寧高在羊群里站著，看了寧高指給他看的羊。拉什加是這一帶出價(jià)最好而且最干脆的人，寧高對(duì)他給出的價(jià)格很滿意。商定以后，寧高就饒有興致地看著拉什加用那把槍給十只羊身上打上記號(hào)。槍里面噴射出來的是一種寧高沒有見過的粉紅色的顏料。一粘到羊背上就是一大片，很靚麗。寧高一下子喜歡上了這種顏色，問得了顏料的賣處，決定把自己的羊群的記號(hào)全部換成這個(gè)顏色。

晚上吃飯的時(shí)候，寧克嫌棄阿媽在飯里肉放得太少，被阿媽在脖頸上抽了一巴掌。他們一家五口人在比起蠟燭不知亮了多少倍的太陽能燈下一邊吃飯，一邊聽單田芳的評(píng)書《張作霖》，聽得如癡如醉。到了八點(diǎn)半，今天的一集說完了。寧高遺憾地扭動(dòng)收錄機(jī)的調(diào)頻，似乎是想奇跡出現(xiàn)，再播出一集。但收錄機(jī)只有三個(gè)臺(tái)可以收到節(jié)目，寧高擰來擰去，最后什么也沒有了。這時(shí)寧克就埋怨他，因?yàn)樗犕砩鲜稽c(diǎn)的情感欄目。“現(xiàn)在好了。”他不死心地把收錄機(jī)擺弄了一會(huì)兒，還是什么聲音也沒有。“這下好了。”他說，“收錄機(jī)肯定被你弄壞了。”

“是老毛病，明天就好了。你可以聽音樂啊！”

“沒有好磁帶，你有好磁帶嗎？”

“我沒有，但塔娜有。”

寧克直愣愣地盯著塔娜。塔娜說：“你想得美，我自己要聽。”

“就借我一個(gè)晚上。”

“半個(gè)晚上也不借。”塔娜狠狠地剮了寧高一眼。

十點(diǎn)鐘寧高和塔娜去小帳篷睡覺。寧克和阿爸阿媽睡一個(gè)氈包，他在爐子這一邊打個(gè)地鋪，阿爸阿媽睡爐子那一邊高山柳鋪成的矮床。收錄機(jī)塔娜提走了，寧克氣咻咻地說：“哪天偷光你的磁帶。”

塔娜說：“你敢！”

寧克說：“你晚上借給我，我下次回來時(shí)給你帶幾盤好磁帶。”

塔娜猶豫了，站在氈包和小帳篷之間糾結(jié)。寧克說：“只要今晚你借給我，到時(shí)候你要什么磁帶我就給你帶什么磁帶。”

塔娜說：“你說話算數(shù)嗎？”

寧克說：“百分之百算數(shù)，我要是騙了你，你就不要給我飯吃。”

塔娜將收音機(jī)給了他。“你走的時(shí)候，我會(huì)告訴你買什么樣的磁帶。”

“不要太多。”寧克說，“五盤足夠了吧？”

第二天寧克賴賬，“阿媽根本沒讓我聽，說吵她睡覺。”

“那我不管，反正我是把收錄機(jī)給你了，聽不聽是你的事情。”

一早上他和塔娜這樣為了磁帶的事爭執(zhí)。寧高說我們出發(fā)。寧克嘟囔著去騎馬。他自己有一匹八歲的油赤馬，很乖。但因?yàn)椴畈欢嘁荒隂]有人動(dòng)它，套住的時(shí)候有些激動(dòng)，著實(shí)跳騰了一會(huì)兒。鞍子是寧高備上去的。寧高騎著自己的棗騮馬走出去老遠(yuǎn)，寧克還在牽著油赤馬走。寧高喊：“你打算這樣走過去？”

寧克狡辯道：“我讓它適應(yīng)一會(huì)兒，馬上就騎，你先走吧。”

“你倒是騎啊，你行不行？”寧高說，“不行的話你騎我這個(gè)，讓我來。”

寧克還是狡辯道：“我當(dāng)然行。你先走吧，我馬上追上你。”

“快點(diǎn)，要不然趕不上班車。都快到九點(diǎn)了。”

“我知道，誤不了時(shí)間。”寧克又牽著走了一會(huì)兒，找了一個(gè)小土疙瘩，站上去。他覺得站得高一點(diǎn)踩馬鐙有利于掌握情況。他把左腳放進(jìn)馬鐙的時(shí)候觀察油赤的反應(yīng)。油赤什么反應(yīng)也沒有，他覺得有詐，以前他天天騎的時(shí)候也不可能一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。它想干什么？寧克把腳放下來了。他盯著油赤的腦袋看了片刻，又鼓起勇氣踩上鐙。念了幾年書，他的膽氣越來越不足了，這使他感到羞愧。他有點(diǎn)生它的氣，罵了幾句。它還是什么反應(yīng)沒有，老是在地上一動(dòng)不動(dòng)。寧克雙手扶著馬鞍跳了跳，有一次差點(diǎn)就把腿撇上去，但快要躍過脊背的時(shí)候心虛了，急忙收回來。他沮喪地將頭頂在馬鞍上，然后一咬牙，終于騎了上去。

油赤馬安安靜靜的，他騎上去了它也一動(dòng)不動(dòng)。寧克輕輕一抖韁繩，它就活過來一般立刻精神抖擻，朝遠(yuǎn)去的同伴邁開輕快的步子。寧克在油赤脖頸上摸了又摸，說了一大堆好話。他很快找到了熟悉的感覺，松了嚼環(huán)讓油赤奔跑起來，很快就看到哥哥，公路也遙遙在望了。

4

他們把馬拴在衛(wèi)生站后面的風(fēng)力發(fā)電機(jī)柱子上。寧高跟鄉(xiāng)村醫(yī)生瓦森大夫說了一聲看著點(diǎn)馬，然后他們來到公路上等待從剛察縣到西寧市的客車。這輛班車經(jīng)過衛(wèi)生站的時(shí)間是九點(diǎn)十五分，但今天不到九點(diǎn)十分車就來了。車?yán)锩鏇]有一張空位，他們只好站著，勾著頭看前面不斷地在車子底下消失的柏油馬路。寧高看著看著就覺得暈。他將所有車上的人看了一遍，沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的。他突然好奇這些人的夢(mèng)想是什么？他們會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想嗎？還是僅僅就是一個(gè)夢(mèng)想？至于自己的夢(mèng)想，昨天晚上他分析第一步應(yīng)該搞清楚把野牛弄出來的流程，就是說他要知道他們是怎么把野牛弄出來的。

他覺得一個(gè)人困難太大了，于是讓寧克收集這方面的資料，最好總結(jié)起來。好讓自己有個(gè)大概的了解。寧克說不好弄。“我們以前并不注意這些事，現(xiàn)在得從頭開始。”他說，“而且毫無頭緒，該怎么弄也不知道。”

“可以找人，也可以查資料啊。”

“我估計(jì)沒有這方面的資料。你就沒有認(rèn)識(shí)懂行的人？”

“我去找找看，但估計(jì)希望不大，因?yàn)槟侨撕芨甙痢！?/p>

“他高傲什么呀？”

“大概因?yàn)槭歉欢伞！?/p>

“你看出來了沒，現(xiàn)在誰沒皮沒臉誰就混得好，要臉皮的人都慘兮兮的。因?yàn)楹芏嗍虑樗麄兏刹怀鰜怼！睂幙松钣懈杏|地說。

寧高說：“他也是心血來潮地弄一弄。”

“我們要么徹底成功要么徹底失敗，別無他途。”寧克說，“不是我打擊你，失敗的可能性很大。非常大。”

“我一定要試一試。”

寧克眨了眨眼睛說：“你讓我想想……你要可可西里的野牛，那么首先就要搞清楚可可西里。你知道可可西里嗎？”

寧高說：“大概知道一些。你知道多少都說出來。”

他們小聲地交談著，不知不覺到了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上有六家修理和兼賣摩托車的店面。他們一家一家地逛。很多種類，寧高說不上哪個(gè)好，也不知道哪個(gè)不好。寧克說他知道。這些車的價(jià)格從四千到五千多元不等。寧高看得眼花繚亂。寧克詢問得起勁，似乎很有一些發(fā)現(xiàn)。寧高走到店外歇了歇。有人莫名其妙地遞煙給他，他接過來點(diǎn)上，抽著，和那人聊了幾句。他的思緒不在談話上，不在摩托車上，他想的是可可西里的野牦牛，他沒來由地意識(shí)到只要邁出第一步，接下來就好了。可可西里、無人區(qū)、野生動(dòng)物保護(hù)站、志愿者、當(dāng)?shù)夭刈迥寥恕?/p>

寧克在叫他。“這輛車不錯(cuò)。‘隆興’牌。”

“多少錢？”

“四千四百塊，贈(zèng)送一個(gè)頭盔、一副手套，還有一條載重盤上用的橡皮繩。”店主說。

“那就這輛吧。”寧高說。

5

他們騎著摩托車到加油站加油后，寧克非要開一會(huì)兒。他以前幾乎沒怎么動(dòng)過摩托車，但除了剛起步時(shí)有點(diǎn)歪歪扭扭，接下來倒是很順暢。有一段路他加大油門，時(shí)速達(dá)到了九十邁。寧高在他背后捶打讓他減速。到了衛(wèi)生站門口，寧克說他還想開一會(huì)兒，說著就開跑了。寧高騎著一匹馬拉著一匹馬回到家，看見他還在開。他騎著摩托車?yán)@著氈包和牛擋一圈又一圈。寧高破口大罵，說它吃的是花錢買的汽油，而不是免費(fèi)的水。

這輛紅亮紅亮的摩托車一停在門口，頓時(shí)給家里帶來了一股玄妙的氣氛，覺得生活就此躍上了另一層面。

晚上寧高給摩托車披上一張舊毛毯。阿爸說下次買一個(gè)網(wǎng)兜。“再找一個(gè)小一點(diǎn)的毛毯把油箱給包起來，據(jù)說這樣摩托車很受保護(hù)。而且很省油。”

“對(duì)，有經(jīng)驗(yàn)的人都這么干。”寧高說。

阿爸說：“再一個(gè)就是，在草灘上騎對(duì)避震器損害很大。”

寧克說：“要經(jīng)常更換機(jī)油，不然會(huì)拉缸的。知道拉缸不，就是油箱底下的發(fā)動(dòng)機(jī)里面會(huì)粘在一起。你聽見那個(gè)老板怎么說了嗎？”

“什么呀？”

“他說新車最好兩千公里的時(shí)候就換一次機(jī)油。以后是四五千公里換一次。冬天有防凍機(jī)油。”

阿爸說：“你倒是記得清楚。上課記得也這么好嗎？”

“當(dāng)然記得好，不然怎考得上大學(xué)？”寧克張嘴就說。

阿爸臉色不善地盯著他，顯然很不滿他的頂嘴。阿爸就是這樣，他的老觀念老傳統(tǒng)里面有一條：無論如何，跟老子頂嘴的都不是好孩子。寧克很憋屈地撇撇嘴，卻不再說了。

阿爸滿意地一挑眉毛，說：“明天去寺院里，請(qǐng)羅藏阿卡來家里念平安經(jīng)。我說好了明天去請(qǐng)他，看看他哪天有時(shí)間。今年我們家念得晚了，楊勞那個(gè)雜種，我讓他給騙了。”

寧高不用問就知道所謂的騙就是楊勞利用小聰明提前請(qǐng)了羅藏阿卡去他們家里念經(jīng)。這些寧高從來是不管的，都是阿爸和阿媽在操心。雖然家里的主事權(quán)已經(jīng)下放給了寧高，但比之更重要的請(qǐng)佛念經(jīng)諸事權(quán)他們兩口子顯然還不打算交給他。或許他們覺得兒子還年輕，和所有的年輕人一樣并沒有真正理解這些宗教事宜所包含的意義；或許是老了以后，他們更能從信仰中得到想要的東西，總之他們對(duì)這些事一直以來都很上心。這就使得寧高的心思很少在這里，很多時(shí)候都是阿爸說什么他就做什么，也不去問為什么這么做。

聽說要去寺院寧克就開心了，他說：“阿爸，明天我們騎摩托車去吧？”

阿爸說：“你能行嗎？”

寧克說：“行，怎么不行。”

“那好啊，就騎摩托車去。說不定有人會(huì)給車掛紅呢。”

“他們知道了會(huì)來掛紅吧？”阿媽問阿爸。她說的是那些買了新摩托車后阿爸去賀喜過的人。每一輛摩托車都是給披了上好的紅緞子的，那些緞子可不便宜，阿媽心疼了好久。現(xiàn)在有機(jī)會(huì)把綢緞收回來她就上心了。

阿爸說：“我哪知道，按理說是要來的。”

“就怕他們把不好的緞子拿來，我出的可都是最好的，還不是因?yàn)槟闼酪孀印！卑屄裨拱郑耙蝗晃矣械氖遣缓玫木I緞……”

“行了行了。”阿爸說，“會(huì)來的，你擔(dān)心什么。”

半夜里開始下雨，寧高出去看摩托車，毛毯被風(fēng)吹跑了。他在孱弱的手電光下找了許久才找到。他想著要把小帳篷里的一半地兒收拾出來放摩托車。一直扔在外面可不是個(gè)好主意。他帶著一身寒氣鉆進(jìn)被窩，把塔娜激靈得一哆嗦，夢(mèng)里不安地動(dòng)了動(dòng)。這一下勾起了他的欲望。他的手在塔娜身上上下?lián)崦粫?huì)兒兩只手蓋到了她前胸。她醒來了。

塔娜很生氣，倆人吵了幾句后背對(duì)著背。塔娜很快又熟睡了，她的瞌睡挨枕就來，哪怕剛剛吵架也不影響。寧高睡意全無，他睜著眼睛，無聊地聽著雨水拍打在帳篷帆布面上的聲音。魔怔了似的又開始思考可可西里的野牛要怎么弄回來。他現(xiàn)在終于意識(shí)到細(xì)節(jié)對(duì)于這個(gè)自己搞出來的（幾乎就是被逼出來的）夢(mèng)想的重要性。他覺得這件事歸根結(jié)底要怪弟弟，要不是他胡扯什么夢(mèng)想，他就不會(huì)有這些麻煩。因此第二天寧克和阿爸去寺院之前，寧高叫弟弟這兩天好好琢磨一下要怎么開始行動(dòng)。

“這件事必須要解決，不然我心情不爽。”寧高說。

寧克說：“你什么意思？我還有自己的事情呢。”

“既然你把我的夢(mèng)想給逼出來了，那你就得負(fù)責(zé)。”

“你說什么？”寧克吃驚地看著哥哥，“你再說一遍。”

寧高說：“既然你把我都不知道的夢(mèng)想給逼出來了，你就要負(fù)責(zé)到底，直到我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)為止。

寧克臉都?xì)饧t了。“寧高，你太不要臉了。你怎么全怪到我的頭上來了？”

寧高說：“就是因?yàn)槟悴艜?huì)有這件事的，你說呢？”

寧克緊緊地閉著嘴巴。這下好了，他惡狠狠地盯著哥哥，這下自作自受了。他不敢把寧高的話當(dāng)成耳旁風(fēng)，他可不是說說，他有時(shí)候腦子一混，就干得出任何事情來。寧克相當(dāng)郁悶地載著阿爸去寺院了。他答應(yīng)了寧高會(huì)好好想辦法。

他們走了以后，寧高來到羊圈，在羊群里穿過來插過去，他把羊數(shù)了一遍，三百六十六只。但里面有十五只已經(jīng)不是他的了，他失落地站了一會(huì)兒。然后去洗臉?biāo)⒀馈Q開收錄機(jī)聽新聞，吃早飯。阿媽和塔娜早就擠奶去了。按照往常，再過半個(gè)小時(shí)她們的工作會(huì)結(jié)束。那時(shí)候也是羊群出圈的時(shí)候。他要將羊群和牛群一起朝一個(gè)他想讓它們今天去的方向邀過去。然后他再磨蹭一會(huì)兒，騎著馬慢慢地跟上。一天的放牧生活便這樣開始。他現(xiàn)在越來越煩這種無聊的生活了。只要他去放羊，就想干點(diǎn)別的事。只要看見一個(gè)人他就會(huì)跑過去聊天。他就是這樣碰見了華爾登的老婆多吉措的，他十分驚訝她的漂亮。他們聊了起來，他不知怎么回事腦袋一熱，就摸了她。但她一點(diǎn)沒有生氣，輕笑著跑開了。后來他們有意無意地經(jīng)常會(huì)碰面，終于有一次他把她壓在了身下。他們開始秘密約會(huì)，最瘋狂的一次是在一片高山柳林里。那天陰沉沉的，他們?cè)诹肿永锎撕脦讉€(gè)小時(shí)，沒有管羊群。她故意叫得聲音很大，他用嘴或者手堵她的嘴……再后來她開始躲起來不見他，他也沒有死纏爛打，很自然地適可而止了。

但這件事一直像炸彈一樣埋在他心里。事情發(fā)生過，就永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。為此寧高有一段時(shí)間相當(dāng)苦惱，也相當(dāng)敏感。從某種意義上這件事成了他苦惱的源泉。寧高越分析越覺得，夢(mèng)想的到來有力地緩解了壓力，或者說轉(zhuǎn)移了壓力。他從出軌這件事情中把自己是一個(gè)怎樣的人看得清清楚楚了。按照他的本意以后再也不做超出承受能力范圍之外的事了，但生活反著來的時(shí)候總是那么多。你越不想，就越是難以脫身。寧高早已過了行云流水般瀟灑過日子的年月，而且他也恍惚有沒有過這樣的日子。他才二十六歲，大好年華剛剛開始一點(diǎn)也沒錯(cuò)，可他的心里明白，那種流動(dòng)的感覺一天天減少著，慢下來，終有一天會(huì)徹徹底底停下來，猶如一攤無處可去的死水。

寧高發(fā)現(xiàn)天氣變了。云朵一層一層地添加著，在秋風(fēng)的推波助瀾下迅速地占據(jù)了空中所有的位置，接著從白色和銀灰色慢慢變成黑灰色。這是一種一片白布被水浸濕了的變化，很有意思。秋天一到，雷聲就一下子沒了。炸雷的缺席使得再陰霾的天氣也少了驚心動(dòng)魄的氣勢(shì)，但這往往就是欺騙。寧高對(duì)秋雨的懼怕由來已久，但凡有關(guān)遭受寒冷折磨的記憶，無一例外地和秋雨有關(guān)；但凡無窮無盡潮濕的冰水橫流的記憶，無一例外都是秋雨帶來的。所以他一看冷雨將至，便早早地邀轉(zhuǎn)羊群，跟了一會(huì)兒，差不多覺得羊群能夠自己回家了，他就丟下羊群，快馬加鞭往家里跑。

青蒙蒙的雨霧從地平線垂下，不緊不慢地推進(jìn)，雨點(diǎn)很快密集成片。阿爸和弟弟還沒回來。阿媽坐在門口布檐下，朝雨中張望。寧高說：“要不我去看看？”

“不用。指不定又在哪兒喝酒呢。”阿媽仿佛想到了阿爸曾經(jīng)那些夜不歸宿十日九醉的日子，神色變得憤懣，“都老了還不要命地喝，你說他的腦子是怎么長的？”

寧高當(dāng)然不知道阿爸的腦子是怎么長的，他小時(shí)候討厭阿爸喝酒。因?yàn)樗麄兂臭[不休，而且阿爸喝完酒就耍酒瘋不睡覺。現(xiàn)在長大了，自己時(shí)不時(shí)也喝一喝、醉一醉，才知道酒其實(shí)是男人最難以割舍的東西，大部分時(shí)候最貼心最忠誠的是酒，而不是人。他理解了父親，但女人永遠(yuǎn)不會(huì)理解。

他去了小帳篷，塔娜難得有這樣的悠閑時(shí)刻，正躺著聽收錄機(jī)。看見他進(jìn)來，翻了個(gè)身，翹著圓滾滾的臀部。寧高一屁股坐了上去，覺得好玩極了。倆人鬧了一會(huì)兒。塔娜說要做飯去。

“這才四點(diǎn)多。”寧高說，“今晚吃什么呀？”

塔娜說：“吃飯呀。”

寧高從后面抱住塔娜，“吃什么？”

塔娜說：“吃飯呀。”

寧高攥住兩個(gè)乳房，使勁捏了捏。塔娜喊疼，說不要不要。

寧高含糊地說：“再讓我摸一會(huì)兒。”

塔娜非常不自然地扭動(dòng)著，輕輕地叫出了聲。她抓住他往下面跑的手，狠狠地一掐，逃出了帳篷。他也跟著出去，用手臂遮在頭頂跑向氈包，眼角的余光看見有一個(gè)騎馬人朝這邊來。他略一猶豫，朝那人迎過去，但心里還是埋怨這個(gè)人來得不是時(shí)候。

來人是黑占，他老遠(yuǎn)就喊道：“寧高，快走，你阿爸被摔了……快點(diǎn)……”

寧高愣怔了幾秒，然后在黑占的再一次呼喊中向馬跑去。他回頭一瞥，阿媽聲音尖細(xì)地問黑占怎么回事。黑占說不知道，“他們被摩托車摔了……雨太大……”

寧高說在哪里？黑占說跟我走，他們打馬飛快地奔跑。寧高問：“怎么樣啊嚴(yán)重嗎他們傷得重嗎？”

“你弟弟沒事。”黑占說，“你阿爸有事，他起不來。”

寧高說：“腿斷了嗎？”

黑占說：“我不知道。”

寧高心亂如麻，什么都不能思考。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們。鮮艷的紅色摩托車異常醒目，只不過這會(huì)兒是躺著的。他看見弟弟站起來了，又蹲下去。雨水一個(gè)勁兒地模糊眼睛，他擦了幾次。眼睛里進(jìn)了水，很疼。他始終沒忘記控制著馬不要滑倒，警惕而又奇怪地想要是自己再出事可不得了。

阿爸斜躺著，他朝寧高這邊看了一眼。寧高已經(jīng)認(rèn)不出阿爸的臉了，全是血，鼻子和右眼都血肉模糊。寧高的呼吸驟然發(fā)緊，阿爸臉上的血和雨水混合著往下流動(dòng)，當(dāng)他跑近時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿爸的一只耳朵不翼而飛。

寧高緊張得張不開嘴，眼睛根本不敢在阿爸慘不忍睹的臉上停留一秒鐘。他呆呆地盯著阿爸的腿。他看出來了，腿也有問題了，但看不見血，也沒有明顯的歪折。他聽見哭聲，這才想起寧克。寧克看上去一點(diǎn)事也沒有，他在朝他說什么。這時(shí)黑占拉了他一下，“趕緊先送醫(yī)院吧。”

寧高終于喊了聲：“阿爸。”

阿爸的表情因?yàn)槟樕系膫芄之悾路鹩幸粚悠そo扒去了。

“你們留在這里，我去找車。”黑占說完騎上馬，朝公路跑去。寧克坐在阿爸身后，一言不發(fā)。阿爸靠著寧克的身子，痛苦地閉著眼睛。寧高六神無主，他發(fā)現(xiàn)自己在顫抖，而且根本沒法停下來。他根本不敢想后果，即便事情已經(jīng)發(fā)生了他也極力不去想，他寧愿先這樣糊涂著。

黑占領(lǐng)來了一輛小貨車。貨廂里拉的是羊。開車的人是一個(gè)不知道名字的熟人。幾個(gè)人小心翼翼地將阿爸抬進(jìn)車?yán)铩Ｔ谶@過程中阿爸始終沒有睜開眼睛，疼痛使他根本沒有精力去關(guān)注外面的一切。有一會(huì)兒寧高感覺阿爸已經(jīng)暈過去了。等貨車重新駛上公路，朝著縣醫(yī)院奔駛的時(shí)候他又短促而沉悶地哼了一聲，終于睜開了眼睛，他艱難地扭過頭，朝寧高和傻子一樣的寧克看一眼，然后笑了。寧高說阿爸，你別擔(dān)心，馬上就到醫(yī)院了。阿爸搖搖頭，又垂下了頭。然后有一段時(shí)間寧高只聽得見雨刷器嘩嘩的搖擺聲，雨越下越大了。寧高沒意識(shí)到阿爸已經(jīng)死了。他怔怔地盯著公路上的雨，聞到了一股很濃烈的羊的屎尿味兒，這味道從身后的臥鋪上傳來。他看了看司機(jī)。司機(jī)說，你看看你阿爸。寧高看著阿爸。阿爸仿佛睡著了，也不劇烈喘息了，很安靜。寧克從另一邊扶住阿爸肩膀喊，阿爸，阿爸。寧高想，阿爸就這樣死了嗎？可是阿爸死得太快，他一點(diǎn)也悲傷不起來。他甚至覺得這一幕有些可笑。

6

阿爸是被連夜拉到剛察縣的一個(gè)火葬場的。阿爸被綢緞從頭到腳包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，抬上車，周圍坐滿了人。阿爸的兩個(gè)兄弟、兩個(gè)兒子和兩個(gè)侄兒。從家里到火葬場的途中誰也不說話。車?yán)锖谄崞岬模芾洹，F(xiàn)在他意識(shí)到以后再也見不到阿爸了，永遠(yuǎn)不會(huì)。他想再看看他，但他現(xiàn)在成了一個(gè)被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長條東西。

火葬場旁邊有一個(gè)很小的經(jīng)堂，是專門用來超度亡者的。當(dāng)阿爸被推進(jìn)那個(gè)銀晃晃的大鐵箱子后，寧高他們?cè)谕饷娴目盏厣宵c(diǎn)燃了牛糞，煨了桑。把一些阿爸生前心愛的遺物給燒了。這些東西里有十分陳舊的煙斗、曾經(jīng)用來抽打牦牛和寧高兩兄弟的皮鞭、一副褐色的漂亮的馬籠頭、一條三色編織的韁繩，還有一些衣服。然后他們?nèi)チ私?jīng)堂，每人拿了一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，靠著墻坐下，一邊搖著一邊念經(jīng)。他們前面是一排長條矮桌，兩邊坐了十幾個(gè)喇嘛。大部分都是年輕的小喇嘛，他們?cè)谧钋懊孀睦侠锏膸ьI(lǐng)下無精打采地拖著長長的音調(diào)誦經(jīng)。隔一會(huì)兒有一個(gè)喇嘛就會(huì)將手里的銅鈴搖一下。不知道是不是寧高的錯(cuò)覺，那銅鈴的聲音清脆而穿透力十足，每一次聽完這種脆生生的音響，他盯著那個(gè)喇嘛的手，等待著下一次鈴響。

而他更驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的這些親人們，好像每個(gè)人都是念經(jīng)的好手，他們的嘴唇動(dòng)得頻繁而利索，經(jīng)文爭先恐后地沖出來，匯入經(jīng)堂中恢宏震耳的梵音中。經(jīng)堂里只有他和弟弟閉著嘴。他覷一眼渾渾噩噩的弟弟。弟弟傻了，一句話也不說，眼珠子直溜溜盯著某個(gè)地方半天不動(dòng)彈。寧高推了一下，叫他不要停下轉(zhuǎn)經(jīng)筒。寧克茫然地看著。

到了凌晨四點(diǎn)鐘，阿爸的骨灰出來了。三叔拿來了一把錘子，把沒有化掉的骨頭砸碎。骨灰裝進(jìn)一個(gè)壇子里。寧高眼睛跟著錘子跑。他知道這是一把專門用來砸碎人骨頭的錘子，于是就感到很神奇。以后，自己也有可能被這把錘子砸碎。這把錘子砸碎了多少人的骨頭？他覺得太有意思了。而后他把目光打量到壇子上，他聞到了一股怪怪的味道，這就是骨頭的味道。一個(gè)人燒成灰的骨頭的味道如此特別，以至于讓他感到興奮。他差點(diǎn)想打開壇子好好聞一聞。他聽到他們開始說話了，聽到他們?cè)诳蓱z弟弟，說他傻掉了。寧高奇怪地看著他們。他們的表情有一種掩飾不住的輕松感，仿佛掙脫了冰寒烤到了火。他們說到把骨灰撒到哪里。三叔說這個(gè)早就請(qǐng)教了活佛算好了地點(diǎn)，就在冬草場朝南的那個(gè)山溝里。二叔問是哪一個(gè)山溝。三叔說第三個(gè)山溝，里面已經(jīng)打好了記號(hào)。

家里幾乎所有的親戚都在。阿媽和三叔說著什么，仿佛隨意地看了一眼骨灰壇子，對(duì)他們說拿去撒了吧。他們喝了幾碗熱茶，胡亂吃了一些東西，再次出門去了。這回不用坐車，因?yàn)槎輬霾⒉皇呛苓h(yuǎn)。他們走了兩公里多，就到那個(gè)山谷的山口了。三叔帶著他們繼續(xù)往里走，去找打過記號(hào)的地方。這是寧高家的草場，他卻不知道什么時(shí)候阿爸請(qǐng)活佛看了地方，并做了記號(hào)。冬天和春天的時(shí)候，他幾乎每天都要到這里來，也從來沒發(fā)現(xiàn)有什么異常。而讓他最奇怪的是阿爸為什么不告訴他呢？或許是他還沒來得及說吧。

寧克從身后追上來，接過了骨灰壇。他終于流淚了，這讓寧高放下?lián)模矠樽约旱臒o淚感到難為情。他在燒阿爸遺物的時(shí)候想著流一些淚水，但憋了好一陣子也沒有反應(yīng)。

前面的人站住了，他們站在一個(gè)黑場窩上。這是很久以前的營地。那些黑色的土地是因?yàn)殚L時(shí)間被牛羊糞侵蝕造成的。黑場窩上有幾塊大石頭，三叔說這就是記號(hào)。寧高詳細(xì)觀察了一會(huì)兒，說不可能，這些石頭被水沖過，他們本來在更上面的地方。“去年沖過了，今年好像也沖過了。”

“是嗎？”三叔說，“我怎么覺得就是這個(gè)地方。”

寧高說：“不是這里，三叔，是上面的地方，它們?cè)瓉淼奈恢梦抑馈！?/p>

“我認(rèn)為就是這個(gè)地方，我和你阿爸來過，沒錯(cuò)，就是這里。”

“你們什么時(shí)候來的？”

三叔想了想，說：“前年春天。”

寧高說：“那你就錯(cuò)了三叔，這些石頭三年前不在這里，我知道它們本來在哪里。”

三叔看著寧高說：“你阿爸不知道石頭被水沖走了嗎？”

“他經(jīng)常也來草場，他應(yīng)該知道。”寧高對(duì)此不太確定。

“那不就行啦，他既然知道，卻又沒有做什么，就是說他同意這個(gè)地方，石頭到哪里他就到哪里。”

寧高說：“這可不行，佛爺說的地方才是最好的地方，不能隨便改。”

這時(shí)候二叔說：“地點(diǎn)差不多，上面下面我看都一樣。”

寧高說：“絕對(duì)不一樣，二叔，這之間的距離可不是一二百米，還得往上走一會(huì)兒呢。那里比這里好。”

二叔和三叔對(duì)視一眼。二叔說：“你這孩子怎么這么犟呢？我們是你叔叔是你阿爸的弟弟，我們知道該怎么做。再說，你怎么知道哪里好？”

寧高說：“二叔、三叔，你們不能亂來，我還是阿爸的兒子呢，我覺得還是按照活佛指定的地點(diǎn)最好。”

三叔突然發(fā)怒了：“你胡攪蠻纏想干嗎？我和你阿爸來看地方的時(shí)候哪有你？我們看過的地方就是這里，你說的那是什么亂七八糟的地方，你知道什么呀？”

寧高不想把事情弄得收不了場，他忍著火氣說道：“二叔、三叔，我一個(gè)字也沒有亂說，這是我家的草場，這三塊石頭這么大，我能不注意嗎？它們?cè)瓉泶_確實(shí)實(shí)不在這里，我不知道阿爸有沒有發(fā)現(xiàn)，或許他真的沒有發(fā)現(xiàn)呢？如果你們?cè)趲啄昵翱催^地方的話，那就絕對(duì)不在這里。”最后幾個(gè)字寧高說得斬釘截鐵，以表示自己堅(jiān)決的立場。

三叔一下子破口大罵起來，他罵得飛快，寧高根本沒聽清楚。因?yàn)樗牧R是夾雜著漢語、蒙語和藏語的。他情緒激動(dòng)地用指頭搗著寧高和寧克，說是你們害死了你們的阿爸，你們這兩個(gè)混蛋。二叔說沒錯(cuò)，你買摩托車干什么？你是想自己嘚瑟吧？這下你滿意了。三叔說你的小心思難道我們不知道嗎？你阿爸就是太縱容你們了，要是放到我手里你們皮子會(huì)被扒下來。你們一個(gè)買摩托車一個(gè)騎摩托車，你們一起害死自己的阿爸。他們你一言我一語，寧高寧克沉默地站著，聽著。兩個(gè)堂弟畏畏縮縮地杵在二叔三叔身后，連吭都不吭一聲。寧高突然大聲罵了一句。

三叔的聲音戛然而止：“你說什么？”

“我說多杰你大爺。華爾登你大爺。買摩托車有什么錯(cuò)？難道你們家沒有摩托車？你們的兒子騎著摩托車摔死你們的話是誰的錯(cuò)？你們自己的錯(cuò)還是你們兒子的錯(cuò)？難道就因?yàn)榕卤荒ν熊囁に滥銈兙陀肋h(yuǎn)不騎摩托車了，從今以后你們不騎摩托車是吧？這樣說的話馬也會(huì)摔死人，你們是不是也不騎了？以后坐班車汽車也會(huì)出事你們不坐了是吧？好啊好啊，我就一直看著，我看看你們會(huì)不會(huì)騎摩托車，會(huì)不會(huì)騎馬，會(huì)不會(huì)坐汽車。”

“好啊好啊，你們好大的膽子，居然這樣說自己的叔叔，你們一點(diǎn)臉也不要了，你們就不怕被人們的口水淹死。”

“既然你們不仁就別怪我們不義，是你們看阿爸死了就來欺負(fù)我們的。”

二叔三叔氣得不輕，說反了反了，你們這是一點(diǎn)教養(yǎng)都不要了，你們阿爸就是這么教育你們的嗎？你們遲早會(huì)把他的臉丟盡的。寧克尖聲叫起來，說你們走，不要你們管，你們走。他說著眼淚洶涌地流出來，哭得稀里嘩啦。哭聲越來越大，根本停不下來。二叔和三叔面面相覷，而后唏噓不已。

寧高聽著弟弟撕心裂肺地哭喊，聽著山里的回音一遍遍地回蕩，他發(fā)現(xiàn)兩種聲音碰撞后產(chǎn)生了更奇怪的聲音，他好奇地豎著耳朵捕捉，竟一時(shí)把這場面給忘了，直到三叔說行啦，先別哭啦。二叔說要不上去看看？三叔說去看看也行，反正你們是他兒子，你們說了算。寧高意興闌珊，說既然石頭在這里，那就在這兒好了，也許這是天意呢。他對(duì)弟弟說：“寧克，就在這里吧。”

他們抱來一些石頭，擺成一個(gè)帳篷大小的圓圈，然后寧高把骨灰倒進(jìn)石圈里面。倒的時(shí)候風(fēng)正吹著，把很多骨灰吹走了。他倒完骨灰，和弟弟一起磕了頭。他們幾個(gè)也磕了頭。這事就算完了。人活著的時(shí)候復(fù)雜又麻煩，可一旦死了卻如此簡單，輕飄飄被風(fēng)吹走，沒有一點(diǎn)重量。

天空黝沉，即將下雪。再過幾天就是十月，往年這時(shí)候都下雪了。去年這時(shí)候阿爸還舉行了一次酒會(huì)。五六個(gè)老東西喝得醉醺醺的耍酒瘋，他就在旁一邊看洋相一邊鄙視。而如今，再也不會(huì)有這樣的場景出現(xiàn)了。

到了下午，家里的人們陸陸續(xù)續(xù)離開了。阿媽面朝氈壁躺下了。寧克在外面不進(jìn)來。

塔娜說：“寧高，我們的平安經(jīng)一定要念好嗎？”

寧高說：“你要念那就念，但我真的——”

“別說了。”塔娜強(qiáng)硬地打斷他，“我們一定要念平安經(jīng)好嗎？”

寧高看著外面的弟弟。弟弟蹲在羊圈旁邊，手扶著膝蓋，頭埋得很低，他在悄悄地哭。寧高沒有去勸。他自己又何嘗不是恐慌悲傷呢，悲傷一點(diǎn)點(diǎn)積攢著聚集著到來，無時(shí)無刻不揪痛他的心。以前阿爸在的時(shí)候一點(diǎn)也不擔(dān)憂，因?yàn)檫€有一座靠山。現(xiàn)在這座靠山?jīng)]了，他再也沒地方依靠沒地方躲了，再也不能隨心所欲了，他光溜溜地立于世事面前，全然置身于陌生的環(huán)境。

7

寧克去縣圖書館查資料，他讓寧高也別閑著，去找懂行的人學(xué)習(xí)一下。寧高絞盡腦汁想了半天，才想到這么一個(gè)人。他覺得此人或許勉強(qiáng)懂一點(diǎn)，但總比不懂好。他在羊群邊逗留了一會(huì)兒便去找增太加。這是一個(gè)有點(diǎn)怪脾氣的人，寧高不怎么和他交往，應(yīng)該說沒怎么交往過，但這次他必須得從他嘴里套出點(diǎn)什么東西來。他知道增太加有一陣子是在玉樹牧區(qū)生活的，他在一個(gè)藏民家里就幫著做過給家牛配野種的事情。這是他自己說過的。寧高記得這些話，但不知道他是在什么時(shí)候什么場合說過的。他認(rèn)為增太加這個(gè)人隱藏著很多秘密，這些秘密可不是個(gè)人的，而是屬于大眾的。這里面也有他的一份，所以他對(duì)增太加的看法就是，一個(gè)偷了東西的賊。他看不起增太加，就像多年前偷過他的注射器的才乎力一樣看不起。而現(xiàn)在他要去跟這個(gè)看不起的人請(qǐng)教學(xué)問，這讓他既郁悶又傷感，某種意義上比父親的去世更令他難以接受，幾乎放棄。然而轉(zhuǎn)念一想到牛，寧高一陣灰心喪氣之后自然而然地強(qiáng)硬冷峻起來，既然是為了夢(mèng)想，那么受苦受難不足以成為借口，也沒什么大不了的了。

眼下，他遙遙望見增太加的兩個(gè)羊棚、一個(gè)超大的牛圈和與之相比格外寒磣的三間平房。他們一家五口人就住在這樣的三間平房中。這是他們的冬牧場。寧高到了他家拴馬的地方，嫉妒地看著兩根漂亮非凡的拴馬柱，久久不愿下馬，直到有人從屋里迎了出來。

“寧高，你真是稀客啊。”來人假惺惺地說。他是增太加的兒子圖丹，一個(gè)活脫脫像只兔子的人。

“你好。”寧高說，“增太加叔叔在家嗎？”

“請(qǐng)進(jìn)屋說話。阿爸馬上回來，他去看牛去了。”

寧高點(diǎn)點(diǎn)頭：“你家牛群有野公牛？”

“有兩頭。”

“從哪兒弄來的？”

“玉樹的。”圖丹從他老婆手里接過茶碗遞給寧高。

“你們什么時(shí)候弄來的？”

“兩年多了。剛來的時(shí)候把我挖苦死了。”他仿佛回到了那段慘不忍睹的日子，唉聲嘆氣地說，“我沒有一天是安寧的，連睡夢(mèng)里都是在找它們。野東西就是野東西。”

寧高問了最關(guān)心的問題：“牛犢怎么樣，好嗎？比較起來怎么樣？”

“這可不好說。”圖丹咂巴著嘴，“剛下的牛犢還沒有家里的大，但長得陣勢(shì)大，一年后的變化很明顯。”

“牛群在哪里？我想去看看。”

圖丹說：“行，我?guī)闳ァ＿@么說，你想要一頭？”

寧高點(diǎn)點(diǎn)頭：“是有這個(gè)打算。”

“我的一頭賣給你好了。那頭被欺負(fù)得，簡直容不下了，賣給你吧！”

“好像不怎么野啊。”

“是啊，比起來確實(shí)老實(shí)一點(diǎn)，都不用你怎么操心。”

“我想要一頭野的。”寧高說。

“其實(shí)一樣的牛，只是打不過那一頭而已。”

“嗯。”寧高說，“兩年足夠把它們的血性磨掉一大半了，再過兩年和家牛沒區(qū)別。”

“怎么會(huì)？野牛永遠(yuǎn)是野牛。你去過祁連野牛溝嗎？”

“沒有。”

“那里到了冬天野牛就會(huì)和家牛混合在一起，年年如此，也沒見多大的變化。”

“那就是最大的變化，因?yàn)榧遗：鸵芭Ｒ呀?jīng)漸漸分不清了，要不怎么和可可西里的不一樣呢。”

圖丹雖不情愿但也贊同這個(gè)觀點(diǎn)，“可是跑一趟可可西里不容易，太遠(yuǎn)了。”

“你要不要再去弄一兩頭來，我在找合伙人。”

“不去，懶得去，我已經(jīng)有了。”

“多換幾次不是更好嗎？”

“沒那工夫，代價(jià)也不小，你可想好了，費(fèi)用可不少。”

“我知道，這不來跟你阿爸要點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嘛。”

圖丹說：“阿爸倒是很想再去一趟玉樹。”

“那我們可以搭伴兒去呀。”

“但他病了，去不了。”

寧高看見牛群，說你們的牛群都這么大了。圖丹說哪有，才一百多頭。寧高說一百多頭大牛群不算大的話，什么牛群才算大。圖丹說要是草場允許，早就超過兩百了。

增太加在睡覺，他被馬蹄聲驚醒，說你們來干嗎？圖丹說寧高有事找你。增太加看著寧高：“寧高你來了。”

寧高說：“您好叔叔，我來跟您請(qǐng)教一些事情。”

增太加坐起來，點(diǎn)了一根煙，說：“好啊，你問吧。”

寧高再次朝牛群里的一頭麻嘴黑公牛投去審視的目光：“我想去可可西里拉兩頭野公牛，所以就想來問問您，您是怎么做的，有什么需要注意的地方？”

“可可西里？那不可能。”他斬釘截鐵地說，“抓那里的公牛，那是犯法的，再說你根本抓不到。”

寧高說：“那你是怎么弄來的？”

“我這牛可不是可可西里的野牛，是玉樹的。我能弄來一是靠運(yùn)氣二是靠人脈，這些你有嗎？”

“我要真正的野牛，不是那種雜交的假野牛。”寧高揉了揉發(fā)澀的眼睛，“難道一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒有了嗎？”

“我不知道，你可以去試試。”增太加無所謂地說，“說不定去了就有機(jī)會(huì)了。”

“請(qǐng)叔叔給我一點(diǎn)建議好嗎？”

“我沒有什么可說的。”他帶著譏諷的笑容說，“你可以自己去闖一闖，對(duì)年輕人來說不是壞事。”

沒說幾句，寧高便告辭。話不投機(jī)半句多，增太加不耐煩的神情明明白白寫在臉上，一點(diǎn)也沒有不好意思的意思。他就是要讓寧高知道他很煩和討厭你。寧高被氣得不輕。圖丹追了上來，問他要不要到家里吃頓午飯?jiān)僮摺幐哒f不用了，我還得去看看羊群。

圖丹猶豫了一下，說：“我跟阿爸說了這件事，他讓我自己拿主意。”

“什么事？”

“去玉樹啊，剛才你不是說找伴兒嗎？”

“你說不去的。”

“那是剛才，我想了想，覺得再去弄一兩頭回來也挺好，回來把這兩頭賣了，說不定還能賺點(diǎn)。”

“你不怕被挖苦了？”

圖丹臉色一變，咬咬牙說：“不怕，怕個(gè)甚，再說到時(shí)候又不是我一個(gè)人受罪。”他看著寧高高興起來，說到時(shí)候我們就真的成了難兄難弟了。寧高說我得準(zhǔn)備準(zhǔn)備。圖丹說我什么時(shí)候都成。

寧高傍晚趕著羊群和牛群回到家，寧克已經(jīng)回來了，他從圖書館借來了一些書，還有一些報(bào)紙和雜志，正在爐火邊專心致志地讀著。見哥哥進(jìn)來就問怎么樣？

“增太加那個(gè)老王八蛋，一句有用的話都不說，還冷嘲熱諷，不過他說可可西里的野牛不可能弄出來。”

“而且我們也沒有麻醉槍。”

“你說麻醉槍和步槍有什么區(qū)別？”

“不知道。”

“要是沒區(qū)別那我們找到麻醉子彈不就行了？”

“這些問題都不好解決。”

“你好好查一查。”

“行，明天我再去縣上，上網(wǎng)查一查。你給我點(diǎn)錢，我沒錢上網(wǎng)吧。”

寧高給了弟弟五十塊錢。

8

晚上寧克沒回來。阿媽問寧高，然后哦了一聲，又去忙了。她以前沒有這么忙，自從塔娜進(jìn)門以后她從來沒有這么忙過，但現(xiàn)在，她比誰都忙，她就不讓自己閑下來。

塔娜說現(xiàn)在連做飯她都要搶著做，寧高覺得這也不是一件壞事，就告訴塔娜，如果阿媽非要堅(jiān)持，就讓她做。于是現(xiàn)在塔娜閑下來了，一如之前的阿媽。閑了的塔娜開始找寧高的茬，她憑著一種女人的直覺認(rèn)為寧高和多吉措有點(diǎn)不對(duì)勁。寧高膽戰(zhàn)心驚地說有什么不對(duì)勁。“我說不上來。”塔娜說，“反正就是有點(diǎn)不對(duì)勁，看著怪怪的。”

“你看誰都是怪怪的，”寧高說，“我看你是太閑了。”

塔娜同意說：“就是，阿媽什么活都干，她還不讓我干，你說她這是怎么了？”

“我想是因?yàn)橐粋€(gè)人不習(xí)慣吧。”

“我覺得也是。我們是不是得想想辦法？”

“不用，過一段時(shí)間就會(huì)好起來的，不信你看著。”

“今晚的牛你不用去趕了，我去。”

“你去？”

“現(xiàn)在我去。我找多吉措聊聊天。”

“你跟她又不熟，聊什么？”

“我交個(gè)朋友不行嗎？”

“行行，你去你去。”

整個(gè)下午寧高心神不寧，他擔(dān)心那個(gè)女人露出破綻。他在帳篷里進(jìn)進(jìn)出出，用望遠(yuǎn)鏡觀察牛群那邊，她還沒有出現(xiàn)在草場里。但她的牛群卻在他家的牛群邊上，要不是有鐵絲網(wǎng)已經(jīng)混合在一起了。如果她不去趕牛，會(huì)不會(huì)更讓塔娜懷疑？會(huì)不會(huì)被塔娜套出話來？有可能。寧高更擔(dān)心了。他意識(shí)到自己的行為總是在妨礙自己，有一種力不從心的感覺。

終于等到塔娜把牛群趕回來，寧高迎了去。

塔娜臉上看不出有什么不對(duì)勁，甚至比剛才更柔和了。他想說點(diǎn)什么，卻又怕顯得異常，不說更詭異，他茫然無措，只好把注意力轉(zhuǎn)到牛群上，這讓他發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

“那母牛怎么回事？”

“哪個(gè)？”

“那個(gè)，它在吃草嗎？”

“我不知道。”

“你去趕牛，怎么連這個(gè)都不注意？你沒看見它病了？”

塔娜奇怪地看著寧高，“病了就病了，病了就治病，你沖我吼什么，難道是我讓它病了的？”

“可你去趕牛，得負(fù)責(zé)的。”

“現(xiàn)在也不晚啊。你什么意思？”

“行了行了，趕緊綁牛吧，我去拿藥箱和繩子。”

“愛拿不拿。”

“你說什么？”

“我說你愛怎么著怎么著，我管不著。”

“你……”寧高氣得不知說什么。他嘴笨，吵架了最后吃虧的總是他。

他轉(zhuǎn)過身后心里輕松了一些，好像這樣一發(fā)威讓他增添了不少膽氣。他觀察了一會(huì)兒母牛，不知道是什么病。所以他要給它打一針青霉素或頭孢。只要是不知道的病他都這樣，而效果還不錯(cuò)。不只是他，所有牧人都這么干。

塔娜拴好了牛，去河邊洗手的時(shí)候?qū)幐吒！敖衲甑牟菰趺催@么快就吃完了，”塔娜說，“已經(jīng)不剩多少了。”

“今年的草長得太稀了。”寧高說。

“那么，是不是又要租草場了？”

寧高嗯了一聲。

“有一筆大開銷。”

“還不知道，等搬走的時(shí)候看看草場的情況吧。”

“看什么呀，肯定很慘。你得早點(diǎn)找一個(gè)好草場，早知道要租你干嗎不把六十九的這片租下來，這么近，多方便啊。”

“我不知道，他也沒跟我說呀。”

“你不會(huì)問呀，人家難道追著你說要租草場嗎？”

寧高懊惱地說：“是我的錯(cuò)。”

“那個(gè)婆娘。”塔娜憤憤不平地瞪著流動(dòng)的水面。

“放心吧，租草場的人多著呢，而且六十九的也太貴了一點(diǎn)。”

“貴？你怎么知道？”

寧高一怔，說：“六十九說的呀。”

塔娜很是憂郁地嘆息一聲。

晚飯阿媽做的是拉條子。阿媽炒了兩個(gè)菜：粉條白菜炒肉、酸辣土豆絲。都是她拿手的炒了幾十年的菜。她把拉條子的面揉得很勁道，所以才會(huì)拉很細(xì)很細(xì)，吃起來味道也和塔娜做的不一樣。寧高說好久沒吃這樣的拉面了。塔娜看著他，說你很想吃？

寧高怯怯地說，隔一段時(shí)間就想吃一回。塔娜說哦，那我以后也這樣做。

吃完飯，阿媽開始收拾碗筷。塔娜說：“阿媽你別動(dòng)，我來。”她飛快地把桌子上的一切都收拾干凈，把收錄機(jī)拿到桌上。她一邊洗碗一邊對(duì)寧高說：“快點(diǎn)，要開始了。”

他們只在阿爸去世的那兩個(gè)晚上沒有聽收錄機(jī)。第三天晚上誰也不敢動(dòng)收錄機(jī)，阿媽說把收錄機(jī)拿來，于是他們重新開始聽了。

阿媽說：“塔娜，你等一會(huì)兒再洗。”

塔娜說：“我馬上就洗完了。”

今天的收錄機(jī)信號(hào)不好，聲音很嘈雜，怎么調(diào)都不清晰，只好將就著聽。

塔娜一會(huì)兒看著收錄機(jī)，一會(huì)兒看著阿媽的臉，她更多的時(shí)間是看著寧高的臉。她看寧高的臉就像在看另外一個(gè)人，也許就是多吉措。寧高想，沒錯(cuò)，她肯定一點(diǎn)也沒有放下多吉措。因?yàn)樗缽膶幐哌@里得不到什么，想要得到想要的就得另想他法，就得從多吉措那里挖出點(diǎn)什么來。寧高覺得這樣下去不成，會(huì)出事情。她干嗎非得弄個(gè)水落石出呢？寧高開始生塔娜的氣，但不敢表現(xiàn)出來。

外面夜幕垂臨。周圍的山巒還有一圈亮著的光暈，這一圈光暈讓寧高覺得自己仿佛坐在一個(gè)大碗的底部，他的身體滑溜溜地不著調(diào)，有力氣使不出來。他們散步去牛擋里。

塔娜說：“你怎么不說話？”

寧高說：“說什么？”

“隨便什么。”她說，“今天一天你都不怎么說話。”

“我一直不都這樣嗎。”

“你以前不這樣。”塔娜說。

“可能有點(diǎn)累。”

“今天沒見到她。”

“誰？”

“你知道我說誰，干嗎明知故問？”

“哦。”寧高說，“哦哦。”

“你說她是不是故意在躲著我？”

“她干嗎躲你，人家閑得沒事干啊。”

塔娜站起來說：“我想和她交個(gè)朋友。我沒有幾個(gè)朋友。”

寧高說：“嗯。”

塔娜說：“你覺得呢？”

“你自己看吧。”他說，“交個(gè)朋友也挺好。”

他們查看了牛犢，十三頭小牛犢都很乖地臥著，他們一去就都站起來，有些驚慌。

手電的白光滑過塔娜的臉，寧高看見幾綹濕漉漉的頭發(fā)粘在她的臉上。

“你的頭發(fā)怎么濕了？”寧高說。

“我也不知道。我是不是感冒了？”

第二天塔娜感冒起不了床了。寧高騎摩托車去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，用醫(yī)療卡買了感冒藥。中午之前他就回來了，給塔娜配好藥，讓她吃下去。隔了半個(gè)小時(shí)，又沖了一包藥劑給她喝。她埋怨寧高：“都是你這烏鴉嘴，你不說我就不會(huì)感冒的。”

寧高說：“是是是，都怪我。”喝完藥不久，塔娜睡著了。睡相很憨，帶著點(diǎn)痛苦。她的眼睫毛長而密，細(xì)微地顫抖著；她的眼皮紅紅的，有點(diǎn)皺。寧高不知道是原本如此還是因?yàn)楦忻耙鸬模傊@樣的眼皮不好。他湊上去親了一下，聞到了感冒顆粒沖劑的味道。

9

寧克回來時(shí)很高興。說收集到一個(gè)重要的線索：有一篇文章，專門寫了一個(gè)在玉樹無人區(qū)放牛的牧人給自家的牛群換野血的故事。

“野血？”

“不錯(cuò)，就是野血，也就讓家牛有野牛的血脈。這篇文章里說他換得很成功，因?yàn)槊磕晁紩?huì)有辦法讓野公牛到自家的牛群里來。兩三年來他已經(jīng)換得差不多了。他現(xiàn)在想著把所有的母牛都淘汰，換成新一代有野血的牦牛，如此幾次，再過幾年他的牛群估計(jì)就都是野牛了。”

“好辦法。”寧高贊嘆道，“可他是占了便宜，我們這么遠(yuǎn)……”

“我們的格局也太小了，要不全部換掉？”

寧高怒視著弟弟：“好啊，怎么換？”

“不知道，這是你的問題。”

寧高握住弟弟的手臂：“說點(diǎn)有用的，我們?cè)趺崔k才好。”

“我認(rèn)為可以去考察一下，這個(gè)代價(jià)是必需的。但你準(zhǔn)備好了嗎？”

“我想我還沒有，不過也快了。”

“需要一筆錢，你準(zhǔn)備了嗎？”

“我打算賣掉兩匹馬……嗯……如果運(yùn)氣好，我可能就會(huì)成功。但我擔(dān)心弄回來也不會(huì)有好結(jié)果。”寧高說，“它會(huì)跑掉的。我敢打賭，它一定不會(huì)待在牛群里。”

“你的夢(mèng)想不是要弄一頭真正的野公牛嗎？”

“是啊。”

“那這些問題是以后的問題，你想得太多了。”

“問題是怎么去？誰帶著去？貿(mào)然上門，好嗎？”

“必要的時(shí)候還要有厚臉皮。”寧克認(rèn)真地說，“人家擠對(duì)你，可別轉(zhuǎn)身就走，要想方設(shè)法留下來，只要留下來就有機(jī)會(huì)。”

“要是你能和我一起去就好了，我發(fā)現(xiàn)你很聰明，可以幫上大忙。”

“我不喜歡跟人打交道，你會(huì)很順利的。”寧克開始不想討論這個(gè)話題了，但寧高愿意多說說。“你找到的文章呢？誰寫的？”

“你又不認(rèn)識(shí)，是一個(gè)女作家。”

“文章名字叫什么？”

“《高寒草原最后的牧人》。”

“我看看。”

寧克從書包里拿出一本雜志，翻到第八頁，《高寒草原最后的牧人》，他讀到第一段：從玉樹市區(qū)出發(fā)，經(jīng)過治多縣、曲麻萊縣麻曲河鄉(xiāng)，一直向西，穿越血管一般四散蔓延在寬廣河床上的楚瑪爾河，經(jīng)過近十個(gè)小時(shí)的越野奔走，終于來到坐落在玉珠峰北麓的熱嘎來人的牧場……

10

塔娜的感冒來得快，去得更快。第二天下午她差不多已經(jīng)沒事了。她好奇地聽著兩兄弟的談話，卻不發(fā)表任何觀點(diǎn)。她頗為沉默。寧高問她怎么了？

“我擔(dān)心舅舅。”她說，“這兩天不知道怎么了，我心里不好受。”

“要不再去看望一下？”寧高雖然極不情愿，但還是這樣說了。

“我們什么時(shí)候去？”

寧高一愣，說：“明天怎么樣？”

他們沒有等到明天。下午五點(diǎn)鐘有人來通知他們，八斤去世了。塔娜聽到此噩耗，一點(diǎn)不驚訝，她像一個(gè)月前的阿媽一樣沉著冷靜，讓寧高感到寒冷，也懼怕起女人的直覺，那種與生俱來的能力令他可望而不可即的同時(shí)更加沮喪了。

當(dāng)天傍晚他們就到了八斤家。塔娜握住舅媽的手終于流出了眼淚，卻不說一句話。家里亂糟糟的。短時(shí)間內(nèi)，寧高經(jīng)歷兩次死亡的場面。相比第一次，這一回他更冷靜，因?yàn)樗且粋€(gè)旁觀者。對(duì)于八斤的死他一丁點(diǎn)的傷感都弄不出來，他對(duì)塔娜感到抱歉。而處于八斤的親人中間也令他感到尷尬，顯得既愚蠢又無情。他覺得每個(gè)人都有意無意地用犀利的眼神指責(zé)他。他從屋里逃出來，去了遠(yuǎn)處的草灘緩一緩情緒。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己居然抑制不住內(nèi)心的一種真實(shí)情感：他由衷地感到爽快。他像報(bào)了仇一樣爽快。他知道這樣不好，但他管不住自己，他的腦子就是不擇時(shí)間地讓他難堪，讓他不但痛苦而且還窩囊。

塔娜在叫他，他走過去。塔娜眼睛紅紅地看著他，那神情有點(diǎn)像是在埋怨他。

“舅舅留有東西給你。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋之際悄聲說。

寧高驚訝地抬起頭。

他們進(jìn)入上次八斤臥床的那間屋子，有七八個(gè)人擠在這間狹小而空氣不暢的房間里。這次他不得不把目光打量到亡人身上。他直挺挺地躺在紅色的炕上，從頭到腳用被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭上蓋著一條哈達(dá)。盡管有這么多人，但寧高還是覺得陰森森的不舒服。他盡量讓自己顯得自然一些。這些人里好多他都不認(rèn)識(shí)，不知道和他有什么關(guān)系。有一個(gè)肥胖的男人解開了寧高的疑惑。原來八斤給他留下了一頭公牛，是一頭真正的野公牛，是一頭和他的夢(mèng)想差不多的公牛。他驀然一驚，這才后知后覺地意識(shí)到八斤才是這片草原最權(quán)威的野公牛專家，也是第一個(gè)擁有野公牛的人，只不過他一直抵觸他，根本就沒想到他。現(xiàn)在，居然給他留了一頭野公牛。他朝塔娜看去，是她告訴的嗎？

又一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人接著說道：“牛就在牛群里，你什么時(shí)候都可以抓走。牛的三叉骨上有一團(tuán)紅漆，你就抓那頭，他給你的就是那頭。”

寧高朝那個(gè)人報(bào)以微笑。他在想八斤的兒子哪兒去了？他拉塔娜到一旁問她。“你不知道？”塔娜十分不解地瞪著他。

“知道什么？”寧高也十分不解地回瞪著她。

“我早就跟你說過，你忘記了？”

“你說了什么，我一點(diǎn)印象也沒有。”

“虧舅舅還給你留下禮物。”

“他為什么要給我公牛，你跟他說了什么？”

“我能說什么，他肯定是知道的。”

“我很感激他，心里說了幾個(gè)謝謝。只不過你不會(huì)相信的。”

“但你不應(yīng)該對(duì)他一點(diǎn)不關(guān)心。”

“我們之間的事情你是知道的。”

“我知道，但現(xiàn)在他已經(jīng)死了，你就不能原諒他嗎？”

“我原諒他了。我說過謝謝了，如果你覺得這樣不行，我也可以不要公牛，我自己去弄。”

“你是讓我去告訴他們你的決定嗎？”

“我沒有這樣說。我是說如果你覺得我錯(cuò)了的話，你可以這樣做。”寧高說。

“你沒錯(cuò)。”塔娜說。

寧高想著八斤兒子的樣子，說：“我覺得應(yīng)該是失蹤，是他自己玩失蹤的。”

塔娜說：“這有什么區(qū)別嗎？”

“有的。如果失蹤就要去報(bào)警，但要是自己這么干就是另一回事。”寧高煞有其事地說。

“哦，寧高。”塔娜說，“你太過分了，舅舅都去世了。”

“我說的是他兒子，他兒子不是一個(gè)好兒子，這個(gè)你承認(rèn)吧？”寧高說，“他叫什么名字來著？”

“你不用管他的名字，你都不知道他是一個(gè)什么樣的人，干嗎管他叫什么。”塔娜帶著哭腔說。

“你別這樣，我可能說錯(cuò)了。”寧高有點(diǎn)不情愿地說，“但我不了解他。”

當(dāng)天晚上，商量送遺體去火葬場的人里面沒有寧高，他長長地松了一口氣。凌晨四點(diǎn)回家的時(shí)候都不太愿意相信他有一頭野公牛了。這件突如其來的好事起先讓他好一陣惱火，他幾乎壓制不住怒氣了，可最后還是不了了之。但他還是傷害了塔娜。回家的路上塔娜一言不發(fā)，她甚至不太情愿讓身體挨著寧高。這是一個(gè)有力的攻擊，寧高受不了了。他故意向后靠去，塔娜也往后仰。寧高說你什么意思。塔娜還是沉默以對(duì)。他突然往后一靠，這回撞到她了，但她馬上躲開了一些。他猛地踩了剎車，塔娜不由自主地撞向他。她叫一聲。

“我不許你這樣。”寧高生氣地說，“我最討厭這樣。”

“我很累，不想和你吵。”

“我也不想。”寧高更生氣地說。

“求你了，我們不要說話了。”塔娜分外傷感地說。寧高張張嘴，又郁悶地閉上了。

草原調(diào)皮地?fù)u動(dòng)著，四野紅彤彤的，仿佛一片夜間的晚霞。摩托車后面一片粉塵揚(yáng)起，月亮底下霧靄一樣停滯著。前方是迷蒙的、朗闊的。他最后還是說了一句，“塔娜，我不是故意的。”

塔娜輕輕地抱住他的腰，輕輕低聲說：“我知道。”

作者簡介

索南才讓，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。1985年生于青海省海晏縣德州草原。小說家。游牧人。在《收獲》《小說月報(bào)》《青年作家》《民族文學(xué)》《作品》《雨花》《滇池》等刊物發(fā)表作品。曾獲青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、青海省政府文藝獎(jiǎng)。作品入選《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小小說選刊》等。出版中短篇小說集《存在的豐饒》《我是牧馬人》，長篇小說《野色失痕》《小牧馬人》等。