邵麗的新長篇《金枝》我在正式出版前就已經拜讀過，那時的作品名還叫《階級》。說實話，當時僅看這個命名內心就有些沖擊感。“階級”二字對我這個年齡段的人來說，本能地會觸發許多回想，而且多是那種夢魘般的。邵麗當時以此為名是因為在她看來這“是我們如何一個臺階、一個臺階地攀登，努力向我們所希望的生活靠近的過程。特別是‘父親’先后有過兩任妻子，留下了兩個家庭。我們代表城市這一支，穗子代表的是鄉村那一支。幾十年來，兩個家庭不停地斗爭，就像站在各自的臺階上，互相牽制著上升的腳步”。成書后見書名改成了《金枝》，我自然能夠想象最終棄用原名的一些顧慮，但對“金枝”二字的第一反應便是聯想到英國著名文化人類學家J.G.弗雷澤那部同名的原型批評名著，也是文化人類學研究的經典之一。“金枝”緣起于一個古老的地方習俗，弗雷澤在《金枝》中由此提出了“相似律”與“觸染律”。而在作品中出現與“金枝”二字有關的則是第12節中，周語同將自己的一幅畫作命名為“金枝玉葉”，因為“她渴望周家的女兒實現自己不曾實現的，完成自己不曾完成的，擁有自己不曾擁有的一切，真的活成金枝玉葉。”照此看來，兩者至少在字面上多少還有一點點關聯。

《金枝》全書15萬字，分上下兩部，每部8個小節，涉及周氏家族五代老小（其實還有四個第六代，但這四人基本只是交代性的閃現，姑且忽略），有名有姓者近30人，平均到每人身上也就5000字左右。作者當然不會平均用筆，但這樣的篇幅即使是用于主要人物身上的筆墨顯然也還是有限的。盡管如此，這些人物的前世今生、命運起伏和性格特征總體上還是十分清晰和特色鮮明的。這種效果的取得既有賴于作者簡潔而明快的敘述，又得益于作者巧妙設計的樹狀結構。《金枝》以周氏家族第三代中的周語同、也就是作品的主要敘述者“我”為中樞，這個“我”既是作品的主要人物之一，也在敘述上起著承上啟下的作用。如果將《金枝》的整體結構比喻為樹狀，那么，它往下一直扎根到“我”的曾祖父周同堯那兒，往上即生長到“我”的女兒與侄子女們。其中“我”與父親周啟明是支撐整個故事的主干，其他一眾人等都是圍繞著這條主干輪番出場上陣。在16個小節中，絕大部分小節都是以周氏家族中某一位成員的成長及命運為主角，另外幾個小節則是以這個家族中的某個事件串起周氏家族成員的聯系。這樣一種主次分明又互為聯系照應的樹狀結構，使得作品整體雖枝蔓繁雜，但又井然有序。

《金枝》的故事既可以說是周氏家族的故事，在一定意義上也可以說是“我”與周啟明父女間或兩代人之間從愛到“恨”到和解的歷史，而且這樣的影響還程度不同地沿襲到了“我”的下一代。正是周語同在作品中所居的承上啟下的特殊位置以及她在作品中所承擔的既是敘述者又是被敘述對象之一這個特殊的角色，故而周氏父女間的那種愛“恨”交加的擰巴關系自然就成為《金枝》面世后被關注的焦點，所謂“審父”、“代際關系”、女性意識、家族尋根等話題也隨之成為評價與研究《金枝》的若干焦點。對此，我都不存異議，也認同這些的確都是《金枝》的重要特點，但我同時又以為在這些散點的背后還存有另一種強大的統籌力將它們歸集成一體。在這里我姑且借用19世紀法國史學家和批評家丹納著名的“‘精神的’氣候”這五個字來概括《金枝》中所表現出的那種強大統籌力，而這也恰是《金枝》的重要特色及文學貢獻之所在。

19世紀歷史文化學派的奠基者和領袖人物、被譽為“批評家心目中拿破侖”的丹納在《藝術哲學》中提出，藝術的發展取決于種族、環境和時代三要素，并以此為原則考察分析了意大利繪畫、尼德蘭繪畫和希臘雕塑。他強調：“要了解一件藝術品、一個藝術家、一群藝術家，必須正確的設想他們所屬時代的精神和風俗概況”，“作品的產生取決于時代精神和周圍的風俗”。在丹納心目中，這一切就是“‘精神的’氣候”。站在今天的立場回望丹納的藝術主張和批評實踐，固然也存有機械與絕對、對作家藝術家藝術個性尊重不夠等不足，但總體上卻是為人們理解文學作品提供了一個更開闊的視野，打開了一扇更寬廣的窗口。如果以此來審視《金枝》，那么除去審父、代際矛盾、家族尋根、女性意識這些具體的沖突之外，是否更有一種強大而豐盈的“‘精神的’氣候”？或者也可以說，在那些具體的沖突和矛盾背后，總是能夠發現“‘精神的’氣候”之種種揮之不去的影子。

盡管《金枝》上演的是一場五世同書的大戲，但戲份的軸心顯然是“我”即周語同，戲碼最足者則是由“我”這個軸心衍伸開去的上下兩代。在這個意義上，與其說《金枝》是五世同書，倒不如說是三代同堂更為貼切。“我”的上三輩曾祖父周同堯、祖父周秉正和父親周啟明盡管是血親意義上的三代嫡傳，但在社會學的意義上則仍可視為同一代；“我”的下一代無論是親生的還是姑表姨表是一代；“我”和“我”的兄弟姐妹們雖是血親上的同代人，但在社會學的意義上則是介乎“我”的上三輩和下一代之間的過渡代。這里所說的社會學意義包括他們生活的時代、所處的環境以及彼時彼處的風俗習性、人情世故等與社會現狀及社會發展息息相關的諸元素。以這樣的標準反觀，將其中的周氏家族五世概括成三個代際就絕對不是主觀上的隨意為之。“我”的上輩們無論是曾祖父還是祖父抑或父親，他們所處的時代大抵就是中國從半封建半殖民地向舊民主革命至新民主革命至社會主義初期這樣一個歷經激烈動蕩變化的時代；“我”的下一代則生長于中國進入了改革開放和社會主義市場經濟的新時期；至于“我”和“我”兄弟姐妹們的主要經歷則是從中國式社會主義的初創到新時期。這三個大的時代，我們所處的時代背景、生存環境及風俗習性莫不發生了或地覆天翻或靜悄悄的變化，存在著多少天壤之別自然不言而喻。置身于這樣的視域中反觀三代人迥異的生活態度、生活方式和沖突碰撞，就一點都不會感到新奇和驚詫。從周同堯到周秉正到周啟明，這祖孫三代的婚變史何以如出一轍？從老祖母到裳到穗子這三位棄婦那種生是周家媳死是周家鬼的生活態度又何以驚人一致？從周河開、周鵬程、周雁來到林樹苗到周小雨這些周氏家族第五代的人生態度又何以各自卓爾不同？周雁來筆下的穗子和栓妮子與周語同敘述中的這兩位何以迥然有異？周啟明與周語同父女間那種既愛且疏的微妙關系何以形成？……將《金枝》中設置的這一連串問號置于他們各自所處時代的語境之中，答案至少是有了一個影影綽綽的指向與輪廓。

鑒于以上辨析，我固然也會為《金枝》中那奇異的代際矛盾、父女沖突感到心動，但更為作者不動聲色地展示出“‘精神的’氣候”的力量和復雜感到震撼。的確，在《金枝》中，邵麗只是在借“我”之口講述一個家族的家長里短，幾乎沒有正面刻意書寫時代、環境和種族這些社會的、歷史的元素，但它們卻無時無處、無聲無息地存在于作品的不同角落，為每個人物的行為與心理提供著強大的內在邏輯。因此，與其說這是一部特色卓著的家族小說，倒不如說這是一部充盈著豐滿的“‘精神的’氣候”的現實主義佳作。現在人們總是呼喚文學創作要關注現實、體現時代，殊不知現實與時代之于文學創作從來就不是直不楞登地用文字來書寫，而是悄無聲息地灌注于作品人物與故事之中，《金枝》的成功亦正在于此。

《金枝》是一部十分緊湊的長篇，或許也適應當下數字化時代匆忙而碎片化的閱讀節奏。但我個人還是以為，就《金枝》這樣五世同書的內容，且又是以展現“‘精神的’氣候”為顯著特色的長篇小說而言，現在這樣的篇幅多少還是顯得有點拘束。現在作品基本只有“我”這惟一的敘述，這樣無異于在視角、手段和語言等方面給自己戴上了一具枷鎖，倘能適度調動一些其他的呈現手段，整部作品或許會更加豐滿深入一些。當然，這只是我作為一個閱讀者的主觀感受，未必對，直錄于此，僅供邵麗參考吧。