初冬的早晨，天空藍得發黑，像倒懸在頭頂的汪洋。幾朵淡金色云彩，好似遠方的小舟。我癡迷地仰起頭，仿佛一個猛子扎進了大海，人世間也不過是那窄窄的一道地平線。風刮過光禿禿的楊樹枝，發出尖脆的叫聲。我閉上眼，聽著無數激流在高空里洶涌澎湃。

不遠處，有個大廣場，空中飄著巨大的橙色氣球，上面有商家的名字，想來是他們在做活動。不過，卻聽見了號叫聲，真是奇怪。我忙走過去，有個穿廣告服的年輕小伙兒在用滅火器砸一個瘋子。那瘋子用手捂著臉，蜷縮在地，手背上、眼眶上、嘴角上全是血跡。他含含糊糊地罵個不停，卻沒一句完整的話，越是挨了打，越是罵得兇。那個商家的小伙兒終于失去了理智，打紅了眼，大有不把瘋子砸死不罷休的架勢。

人群騷動起來，大家意識到，如果再不把小伙兒拉住，這瘋子就沒命了。幾個中年男人攔腰抱住小伙兒，說了不少勸慰的話，把他拖走了。不久，廣場這一角恢復了平淡，瘋子坐起來，理了理露出棉絮的舊式軍用棉襖，抹了把嘴角的血，很不服氣地啐口唾沫。

我在旁邊站了很久，現在走過去，蹲下來，抱著一線希望問道，他為什么打你？瘋子抬起臉，我看到一雙濕漉漉的眼睛，像一匹馬的，很柔軟很誠實。只是，眼珠子焦黃、污濁，仿佛兩團腫瘤。我知道，這家伙有肝病，怕是活不長了。一個乞丐，一個瘋子，整天吃這個世界剩下的垃圾，還能有什么指望呢？

他冷得發抖，哆哆嗦嗦地說，他們欺負人！我又問，你住在哪兒？瘋子說了一串地名，我不知道那是個什么地方，似乎有大山有湖泊，還有霧氣沼沼的樹林。于是，我放棄了，不再指望和他有什么真正的溝通。我狠狠心，把外套脫下來，裹在他身上，又將幾張隨身帶的現金塞進他懷里。瘋子很困惑，繼而很明媚，眼睛像個五光十色的玻璃球。

我站起來，走出很遠回頭看了他一眼。瘋子依然坐在寒風里，背彎得像問號。我抹了把眼角，希望他千萬不要死在這個冬天。

教學樓前有片枯黃的楊樹葉。我一腳把它踩碎了，有股麻酥酥的疼痛從腳心鉆入骨髓，腦子里什么東西也好像咔吧一聲，斷了。走廊里很暖和，到處是鬧哄哄的學生，一股股人的味道撲面而來。我找到五樓最邊上的一間教室，在最后一排角落里坐下。二十年前，我曾在這張桌子上準備研究生入學考試，度過了六個半月的時光。那時，我還是個大三學生，從西南部一所誰也不知道的學校只身來到北京，一條道跑到黑地要考上這所著名大學的研究生。我在北面城中村里租了間小房子，一百七十元一個月，比這個大學附近的地下室便宜一半。每天早晨五點半，我坐上公共汽車進城，不能再晚，如果來晚了，就有擠不上車的危險。晚上八點，我再坐上最后一班出城的公共汽車，回到出租屋，繼續學到后半夜。下了公共汽車后，要過一條河，小村子就在河邊。河邊還有一條小街，街兩邊是幾十家美容美發店，閃著暖洋洋的粉光。一位店里的大姐就住我隔壁，有個男人，有個兒子，是一個小家。

許多年過去了，世界早已不再是那個樣子。我留了下來，是這所大學里一位年齡偏大的副教授，至今也沒有家。每當惶惑無助時，我就會回到這張桌子后面坐下，慢慢找回當年的勇氣。所幸，大學蓋了好多新樓，卻唯獨沒動這座老舊的家伙，意外地把一段舊時光留給了我。

上午的第三節課開始了，走廊里恢復了寂靜。自習室空空如也，只有一個穿紅毛衣，戴格子套袖的女孩子坐在第一排，靠著暖氣。門留著一道縫隙，對面教室有人講課。我閉上眼，趴在桌子上，像多年前學累了時一樣。

那人在講康德哲學。我認識他，是學術界的權威，在幾乎任何一家書店，你都會看到他翻譯的《純粹理性批判》《實踐理性批判》《判斷力批判》或者某種形式的選本等。他經常把一些話掛在嘴邊，如“康德是一切哲學問題的交匯點”。每當他重復這句話時，我似乎都能聽出他的心潮澎湃，仿佛人類歷史真的因為這些想法而改變了。

現在，他的聲音經過幾道墻、幾道門的阻隔顯得模糊不清。我聽得清他在反復說“意識”這個詞，甚至想象得到他說出這個詞時顫抖的嘴唇。反復念叨著某句話或某些詞，大概真的會讓人產生莫名的崇高感，念著念著，自己就不再是自己，世界也不再是那個世界了?？墒牵绻牭杰浖W院的年輕教師漫不經心地說：人的意識不過是個扯淡的玩意兒，遲早有一天，人會通過科學技術造出某種意識，而這種意識和人的意識一模一樣，甚至比人的更發達?？傊?，意識就是個虛構的東西。不知我們的康德哲學教授聽過這話之后會做何感想？會不會一下子瘋掉？當然，他很可能不會瘋掉，因為他比我，也比別人都更聰明，否則也成不了哲學教授。只是，看到他一次又一次信心十足地重復著“康德是一切哲學問題的交匯點”時，我就很有點擔心。

渾身暖和過來了。我站起身，對著二十年前的我說，不知何時我還會來找你，千萬不要離開。來到走廊，教授還在講課，語氣堅定而昂揚，學生們專注而認真，一個女孩子在咬手指尖，把好端端的指甲咬得快禿了。教室里擠滿了人，熱氣騰騰，蒸包子的籠屜一樣。不知從哪兒吹來股冷風，我打了個寒戰，受了驚嚇似的連忙走開。

中午的陽光發白刺眼，矮矮的，仿佛頭頂上的霧氣。天空里的藍色像水彩潑到了人世間，到處泛著淡藍色。一個男生正咬開包子，濃濃的熱氣縹縹緲緲，消失在藍天里。他把缺了口的包子遞給同行女生，大概是女朋友吧。女生凍得鼻尖發紅，臉頰有一抹粉色，興高采烈地咬了一口，咯咯笑著說好吃。

我盯著油亮的包子，卻一點也不餓，胃空蕩蕩的沒有知覺。走回宿舍，呆呆坐在窗前，讓陽光曬著，一直坐到黃昏。太陽西下，背后的墻壁變成橙紅色，留下我孤零零且變了形的影子。陽光里，無數灰塵無聲無息地飄游著。我凝視著它們，仿佛聽到爆炸一般的轟響。它們在不停地碎裂，每碎裂一次，便有一個新的世界誕生，以至于無數個世界重疊著向四面八方膨脹，離我遠去。它們逐漸透明，終于再也看不見。這無數個世界并不是真的消失了，而是去了它們該去的地方。有無數個我隨著這些世界而去，做著各自的事情，相距無限遠，卻又可能近在咫尺。

這時，一首詩自然地跑到了我的腦子里，沒費半點氣力就像詩人那樣要去作一首詩出來。

我

我坐在站在奔跑在休息在這里那里樹下井邊道旁以及遠方，

我在笑在流淚在凝視在呼喚，

我在碎裂在誕生在永生，

億萬個我重疊在針尖里卻遙不可及。

我是一朵花，

孕育綻放枯萎在這個那個以及所有的世界里，

芬芳辛酸惡臭甘甜飄散在夜空里樹枝間花叢中。

我深愛仇恨思念遺忘著你，

我追逐親吻咒罵驅趕著你，

在這里那里以及遠方。

我你他她它我們你們他們她們它們和億萬個世界，

不停地綻放，

好似永生的花朵，

是這一朵那一朵還有億萬朵。

我用鉛筆把它逐字逐句記了下來。我很喜歡鉛筆寫出來的字，據說保存得最持久，遠遠超過墨水。另外，鉛筆字跡很像素描，用來寫詩很合適。在紅彤彤的夕陽里，紙是濃紅色的，百十多個鉛筆字像淡淡的水墨畫，錯落有致地涂抹在上面。我想，這樣的詩大概沒人看得懂，只是，如果你能理解我想象中的世界，那這首詩就再平常不過了。

世界真的可能是這個樣子嗎？我不知道。憑一個肉身的我觀察，沒有半點跡象。20世紀60年代，有個年輕的美國理論物理學家僅僅通過一個函數就斷定世界是這個樣子的。后來他瘋了，沒人認為他是對的。但近來，越來越多的量子物理學家似乎又記起了這個瘋子，發現他們腦子里的世界其實早就被他預言過了。當然，我并不相信一個函數就能預言一個無限豐富的新世界。這首詩若說是在對新時代致敬，倒不如說我有點想念那個瘋子。我覺得他錯亂的靈魂應該和我一樣傷心。

我不喜歡學科學的人，多少對他們有敵意。當然，他們對我也一樣，傲慢、蠻橫和毫無來由的自信。最近，我發現他們的內部也是一團糟，如果沒有各種公式、數據、設備和天文數字的經費作為最后的保護傘，這些可憐的家伙大概也快瘋掉了。尤其是前段時間，有個物理學院的年輕教師跑過來找我聊了一個下午世界觀問題，竟然說他的工作是一個暫時無法揭穿的魔術。這人剛得了個什么國際學術獎，看著他惶恐的樣子，我很驚訝，暗想，大家的處境可能都差不多吧？

太陽在遠處慢慢落下，像稀溜溜的雞蛋黃兒攤在兩幢黑色的高樓中間。屋子里暗下來，仿佛關了一道閘。這一天惶惶不安但又不失激情的幻想告一段落。我開了燈，房間里鍍上一層冷冷的白光，仿佛在醫院里。我告誡自己，停止幻想，暫時向這個世界妥協。否則，再沒有那些生氣勃勃的東西，比如說寒冷，比如說冬天里的陽光，比如說一張凍紅了的笑臉可以幫我，而只能心懷恐懼一個人度過長夜。

我撕開厚厚一摞寄來的期刊，很快，牛皮紙大信封就把垃圾桶塞滿了。隨手翻了一本，實在看不下去，真不知是他們瘋了，還是我瘋了，趕緊找來一只蛇皮袋，把所有期刊都扔到了外面。宿舍過道里落了厚厚一層油膩膩的灰塵，頭頂橙色的燈泡也蒙了蛛網，在冷風中微微飄動，仿佛嘲笑著我們這些老副教授，趕緊世故起來，趕緊解決生計問題，否則就只能老死在這兒。

門口站了個穿白毛衣的女生，要上前幫我拉那只裝得滿滿的蛇皮袋?？粗筛蓛魞舻陌酌?，我拒絕了。女生的臉紅撲撲的，像是剛從一個很熱的地方出來，我使勁回憶她是誰。她猶豫了一下，說想向我請教一下有關某本民國時期文學雜志的事情。我一下子想了起來，忙說，你的論文寫得很扎實，我會給A+的，放心吧。女生吃驚地張了張嘴，轉而又喜滋滋的，忙道了謝，下樓走掉了。

剛坐下來，隔壁李老師找我。他晚上在校外有個講座，太太要去實驗室，所以兒子要我幫著帶一晚。那男孩子在學校附小上一年級，很干凈、很聰明的樣子。我對男孩子說我們家沒什么可玩的，咱們去看場電影吧，你愿意看什么片？男孩子一下子擺脫了拘謹，坐在舊沙發扶手上說，看科幻的。我點點頭，心想，小孩子都愛看科幻，可我卻為什么有點不安呢？

這男孩子很規矩，不向我要吃的，也不吵吵鬧鬧、問這問那。我們挑了部以電腦游戲為主題的好萊塢大片。我不確定他能不能看懂，但又覺得這電影里一定包含著未來世界的蛛絲馬跡，孩子們倒是應該看一看。電影一開始，我發現擔心是完全多余的，男孩子不僅看懂了，而且很投入。他好幾次興奮地轉過頭，叫我爸爸，然后給我解釋電影中的角色是怎么一回事。每當他叫我爸爸，又發現叫錯了的時候，我的心都暖暖的，像要融化了一樣。沒有比這樣的叫聲更能打動一個四十多歲的單身老男人了。

我呢？坐在黑暗里，被故事情節拖著，越發喘不過氣來。我偷偷地望向四周，每個人似乎都很快樂，無論大人小孩。他們都知道這電影是假的，一小會兒震驚之后就可以回到屬于自己的現實生活中去。而我，哪兒也回不去了。哪里是現實呢？游戲里的那個虛擬的世界就一定是假的，而外面的那個丑陋的世界就一定是真的？如果有朝一日，人類拋棄了這個弱不禁風的肉身，而采取了類似神話傳說中飄飄欲仙的外形，那人類豈不是一下子就突飛猛進了嗎？這樣的外形不懼槍炮，連原子彈也不過是好看的煙火。那個時候，AI再也不是人類的敵人，而是人類自己。光速旅行算得了什么？只有一個肉身的人才會覺得光速旅行是天方夜譚。就在那么一瞬間，這些毫無邏輯的念頭冒出來了。什么能源危機，什么環境污染，什么地球毀滅，對于具有了新的形式的人類來說，那些還能算是問題嗎？黑暗里，我竟然不恐懼了，仿佛人類的命運就此有了出路。

那么，人將會成為什么樣子呢？必須明白一個盡管有點殘酷，卻又非常真實的道理，存在的形式決定著文明的程度。如果繼續保有這個肉身，那么，人永遠都還是人，一切都是修修補補，不會有任何真正的進步。人類智慧被他們肉做的腦袋拖累著，所做的一切都不過是向這個肉身妥協，而且終將被別的文明所超越。如果徹底地拋棄了這個肉身，我們就能換來一切，只是，那個時候，我們還是人嗎？當然，這個問題很愚蠢。那么換個問法，那個時候，人曾經為之吶喊過的，那些人之為人的價值是不是就過時了呢？或者，我們將奉行新的原則，新的原則會是什么呢？我甚至覺得這個問題也很愚蠢。真正的問題應該是，我們將選擇什么樣的存在形式？如果我們幸運地做出了正確的選擇，那么，一切的一切都會自然而然地發生。

……