一

對方電話里一說是影視公司的，我就明白了，忙說：“我正在公司主持例會，你等會兒再打來。”我的語速有點(diǎn)快。我的確在開會，但會議已接近尾聲，放下電話，我揮手說：“沒什么補(bǔ)充的，就散了吧。”大家走后，我打開中央空調(diào)，推開窗子，放放煙。望著街對面北苑北地鐵站上上下下的人流，心里不太平靜。一個月前，我在一家大型文學(xué)期刊發(fā)表了一個中篇小說，圈內(nèi)反響不錯。飯局上，有作家說：“你這個有戲。”我說：“怎么個有戲法？”“當(dāng)然是改編影視劇。題材新穎，故事感人，畫面感強(qiáng)。足夠了。”同桌的幾個作家都有過作品被改編的經(jīng)歷。我說：“我跟影視劇無緣。”我說的是真話。之前我有幾個小說被影視公司看上過，但臨了都沒成，多多少少心里留下點(diǎn)陰影。有的已經(jīng)付了訂金，最后不了了之，倒也沒找我退錢。有的幾經(jīng)談判價(jià)錢終于談妥，就差簽字了，還讓我指定導(dǎo)演，記得我選了路學(xué)長，我的小說以寫小人物見長，和路導(dǎo)的電影一個路子。中影集團(tuán)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說沒問題，后來告訴我路導(dǎo)生病了。再后來，就沒信兒了。有篇小說被幾家影視公司同時看上，輾轉(zhuǎn)找到我，幾乎形成哄搶的架勢，一時間令我百感交集，甚至有種“哥們終于火了”的恍惚感，然后又莫名其妙地集體消失了。

這么折騰幾回，我的確煩了。盡管心有不甘，但的確沒敢往深里想，怕受刺激。所以，影視公司的電話真的來了，我并不淡定，需要喘口氣調(diào)整一下情緒。一小時后，電話再次打進(jìn)來，自我介紹叫關(guān)雪，說：“看了您的小說《青春的剩余價(jià)值》，想請您抽時間過來聊聊，不知道方便嗎？”

我說：“可以，但今天不行，安排事兒了。”其實(shí)我沒事，只是不想馬上答應(yīng)。

“明天上午怎么樣？”

我猶豫一下說了聲“好”，就撂了。

第二天，我到燦爛影視公司的前臺，剛說找關(guān)雪，關(guān)雪就從后面的磨砂玻璃門探出頭，說：“我就是，您是譚老師吧。”我點(diǎn)頭。她領(lǐng)我到總經(jīng)理辦公室，讓我在長條沙發(fā)落座，自己搬把折疊椅坐對面，沒坐大班臺，顯不出賓主關(guān)系。關(guān)雪沏茶倒水，動作麻利。我猜她不是總經(jīng)理，這么年輕。短發(fā)，齊耳，閃著栗色柔和的光。精干，有些柔弱，眼睛大而明亮。“自我介紹一下，我是總經(jīng)理助理，兼版權(quán)部經(jīng)理。”果然。她說：“您的小說語言很有特點(diǎn)，故事講得引人入勝，一下子就抓住了我們。”她看出來我對她不大信任，補(bǔ)充道：“這個項(xiàng)目老板確定過，具體由我負(fù)責(zé)操作。說我做主也行。”

“你們是想拍電視劇還是電影？”

“電視劇，我們只買電視劇的版權(quán)。”她把水杯往我近前挪了挪，“開門見山吧，譚老師，您看多少錢合適？”

“一百萬。”這個是我咨詢作家朋友之后的報(bào)價(jià)。朋友覺得不能報(bào)太低，影視公司壓價(jià)壓得厲害。

她的嘴巴半張，肩膀縮了一下，雙手抱緊，好像突然遭遇了寒流：“您知道現(xiàn)在電視劇不好做，行業(yè)不景氣，成本太高。”

我不說話。

“我開個價(jià)，五十萬。不能再高了。譚老師考慮一下，盡快給我個回信。”

“我回去想想。”我站起身。我很高興，但告誡自己萬萬不可大意，前車之鑒就在前面。不到簽字那一刻，說什么都是假的，不算數(shù)。我開公司一年忙到頭，辛辛苦苦都沒賺過五十萬。

幾天后，我又坐在了關(guān)雪身邊，簽字畫押。之后我們輕松了許多，尤其是我，靠在長條沙發(fā)上，頭后仰，如果可能我希望脫掉鞋子，好好睡上一覺。

“我們主要是想打懷舊牌。十幾年前知青題材大熱，按年代推斷下一個就該輪到個體戶這個時間節(jié)點(diǎn)了，但沒有。玄幻、穿越、古裝，猛插一杠子，大行其道，這段時間才有點(diǎn)降溫。但風(fēng)險(xiǎn)還是蠻大的。所以，我們在投資方面很謹(jǐn)慎。明星是少不了的，年代戲要搭景，很費(fèi)錢。”關(guān)雪說。我的這個小說是寫八十年代末，也就是改革開放后第一批年輕個體戶南下廣州搞服裝批發(fā)的故事，內(nèi)容涉及兄弟情義、戀愛、打斗、拼搏，挺熱鬧的。

我點(diǎn)頭，表示理解。

關(guān)雪問：“您有沒有寫過劇本？”

“我不會寫劇本。”我認(rèn)識的編劇倒是不少，有的專職，有的小說編劇兼顧，說是為了活命。一部劇改個十幾二十遍是起碼的。更有最后一稿，最后一稿之一之二之三之四的說法。我暫時還受不了別人這么作踐，寧可不賺這份錢。這個我早就想過，也沒混到那么慘的份兒。

“三十集，一集三萬，怎么樣？”

我還是搖頭。

“您做過服裝？”

我說：“做過，七年。”

“怪不得您的小說寫得這么結(jié)實(shí)。做我們的文學(xué)顧問吧？不必親自動手，動動嘴皮子就行，主要是幫出主意。現(xiàn)在的編劇大多是年輕孩子，沒有您那樣豐富的閱歷。服裝行業(yè)屬于特殊群體，不像工廠、知青、學(xué)校，人所共知。怕寫穿幫了。”

我說這個沒問題。

“十萬。討論會得參加，劇本整體也要把把關(guān)，畢竟原著是您的，咱得對得起自己。”

“只要不出差，沒問題。至于劇本，只能算是建議。”她又拿出來一份合同，讓我簽。看來之前就準(zhǔn)備好了。

“你實(shí)權(quán)在握呀。”

“都是老總的信任。一會兒出去慶賀一下。”

“好啊，我請客。”

“我請，”關(guān)雪又糾正一句，“公司請。”

二

我們?nèi)チ税阐惸软攲樱瑖Q(mào)對面，護(hù)欄之外只有天空，天氣不錯。天空比較空，也夠藍(lán)。喝現(xiàn)釀啤酒，比利時品牌。草坪是真的，踩上去平整柔軟，不扎腳，桌布雪白，小風(fēng)吹著，很愜意。“認(rèn)識您很高興。您是我看過的第一個在金錢面前不為所動的作家。”她舉杯跟我碰了一下。

“怎么能不為所動呢。我是嫌麻煩，受不起那個折磨。我雖然沒當(dāng)過編劇，但身邊有，常聽他們講寫劇本的艱辛，跟魔怔似的。如果寫劇本只是一種謀生手段，那我寧可干點(diǎn)別的，比如五香花生米炒好了就挺不錯的。”

關(guān)雪笑了。

“順便說一句，能把您改成你嗎？”

“我也知道叫您挺別扭的。我改。”

“我自己有公司，賺得不多，糊口沒問題。我寫小說也沒指望過小說給我賺錢，當(dāng)然能賺更好。但不會刻意為之。”

“你是東北哪兒的？”

“豐城。你呢？”

“你聽我是哪里人？”

“也是東北，具體說不好。”

“哈爾濱。”關(guān)雪說話基本沒口音，平卷舌分得清楚，但偶爾也會露出點(diǎn)馬腳，這是沒法子的事。“我家是金屬研究所的，院子里大多是知識分子，打小只說普通話。‘那嘎達(dá)’都說不利落。”

“反正一聽就不是我們大雜院長大的。”

“來北京多久了？”

“二十多年了。實(shí)不相瞞，這是我寫小說以來，賣出去的第一個版權(quán)。”我本來不想說這個，顯得挺沒出息的，但沒忍住。

我跟她又碰了碰杯，把剩下的啤酒一口喝了。

“你慢點(diǎn)。”關(guān)雪說。

“沒事，我酒量還行，又趕上今天高興。”

“那我也干了。”

“你隨意，別逞能。”不知怎么，我感覺跟關(guān)雪有點(diǎn)自來熟。

關(guān)雪真的干了，臉有點(diǎn)紅，神志清醒。我又要了兩大扎。

“來北京這些年怎么過來的？”

“先當(dāng)記者，算是熟悉一下北京的環(huán)境、地形。運(yùn)氣好，紅包沒少拿，賺了挺多錢。房子買得早，付的全款。后來辭職專門寫小說。有人找，也寫一點(diǎn)歌星訪談，掙點(diǎn)零花錢。開公司是近幾年的事。”

“結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了。”

“小孩多大？”

“初中。”其實(shí)我沒有小孩，結(jié)過一次婚，早就離了。但跟女人在一起我一般都這么說。我不想再婚，哪怕她是女神也不想。“別老說我，你呢？”

“我比較坎坷。”關(guān)雪瘦，脖子長，戴著繞了幾圈的珠子，手鐲好幾個，一動叮當(dāng)響，手腕太細(xì)，舉起胳膊，能掉胳肢窩里。穿寬松的灰色亞麻襯衣，顯晃蕩，上邊開兩個扣，胸小，還沒我的胸大肌看著有型。

她喝了一大口啤酒。

“你悠著點(diǎn)。”

“我想把自己喝暈點(diǎn)，不然講不好。你也喝。”關(guān)雪笑了。

我也喝了一大口。我把杯子推到她的杯子旁，對齊，一邊高。

“你可真會喝，比尺子量得都準(zhǔn)。”

“還行，我只喝啤酒，不摻，一摻就醉。除了水。”

“剛來北京的時候，賣房子，在我愛我家中介公司。我在哈爾濱上的是二本，工作不好找。以前我不愛說話，嘴笨，賣一年多房子也沒賣出去幾套，又趕上奧運(yùn)前那段時間，二手房市場蕭條。就改行混劇組，場記、制片、統(tǒng)籌，逮著什么干什么，不挑。有空就去電影學(xué)院蹭課，比上大學(xué)的時候上課還準(zhǔn)時。前年在片場認(rèn)識了這家公司的張總，他看我勤快好學(xué)，就讓來公司給他當(dāng)助理，前些天版權(quán)部的頭兒辭職了，我就暫時補(bǔ)個空。”

“這兩次來都沒看見你老總。”

“出差了。經(jīng)常出差，滿世界飛。小事我就做主了，大事請示匯報(bào)。”

我們出來，走在大街上。風(fēng)一吹，人有點(diǎn)飄，我說：“你不該穿灰顏色的襯衣，白色更適合你。”

“我皮膚黑，反差太大。”

“不，你的膚色很健康，亮晶晶的。老外花錢去海島上曬一夏天，也就這水平。灰色讓你看上去有些顯舊，白色會提升你的精氣神。”

“真的？”她停下腳步。我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，畢竟我是搞服裝出身，這點(diǎn)自信還是有的。她說：“那我就信你一回。明天就去買。不好看你替我出錢。”

“一言為定。”我們拉了鉤，笑了。又有點(diǎn)不好意思，頭各自轉(zhuǎn)向另一側(cè)，但很快又目視前方。

我們又在街邊找了個串吧，繼續(xù)喝。點(diǎn)了烤羊腰，烤茄子，花毛一體，對瓶兒吹。很快我就大了，主要是頭暈，意識還清醒。

我問關(guān)雪：“平常喜歡看小說嗎？”

“喜歡啊，小說、電影、電視劇都看，各種類型的。我的工作和生活是攪在一起的，一般人的休閑時間也是看這些，但我看更多的是從工作角度，或者說從公司的角度，不能憑興趣。”

“那也夠幸福了。”

“也痛苦，有的片子能把人看吐了。但也得愣看，書也是，匯報(bào)還得說出個子丑寅卯。”

“倒也是，什么都有代價(jià)。”

“但我還是挺熱愛影視工作的，畢竟我們是造夢的。”說這話時，關(guān)雪的眼睛亮閃閃的。

三

很快，我和關(guān)雪找的兩個編劇見面了。果然，都是年輕人，一男一女。男的叫李陽，一臉?gòu)雰悍剩装變魞簦芟矚g表達(dá)，手勢豐富，尤其喜歡揮舞一只胖嘟嘟的小肉手撩頭發(fā)簾，三兩分鐘一次。我做了個暫停的手勢，說：“你能消停會兒嗎？”他沖我雙手作揖：“對不起老師，我一激動就控制不住自己，讓您受驚了。”女的比較穩(wěn)重，叫高潔，說什么話感覺都事先在腦子里篩選過一遍，吐字清晰，不停地在本子上記重點(diǎn)，李陽一說話，她就煩躁地用圓珠筆在本子上敲，眼睛盯著李陽，大概想象那是他的頭。高潔不胖不瘦，不高不矮，沒什么特色，如果非要說有，她穿的黑色衛(wèi)衣算一個，紅色對鉤貫穿左肩膀至衣服的右下擺，很醒目。

兩人都是傳媒大學(xué)畢業(yè)，之前參與過一些影視劇的創(chuàng)作，也署過名。高潔大李陽一屆，不同系。一個學(xué)制片，一個學(xué)戲文。學(xué)制片的李陽想轉(zhuǎn)導(dǎo)演，導(dǎo)過一部獨(dú)立電影，不成功，欠下一屁股債。李陽悲憤地說：“編劇、攝影、美術(shù)等主創(chuàng)都是我同學(xué)，他們嫉妒我，故意起破壞作用。”高潔寫的一個電影劇本獲過大學(xué)生的什么獎，也寫小說，文筆不錯，有點(diǎn)傲氣。接這個活兒單純想賺點(diǎn)錢，發(fā)展方向也是導(dǎo)演。拍文藝片，沖擊三大電影節(jié)。

我向關(guān)雪提議得找個經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇。

“再有經(jīng)驗(yàn)也沒你有經(jīng)驗(yàn)呀。你是親歷者。”

“我是文學(xué)顧問，不是編劇。也沒拿那份錢。”

“后悔我現(xiàn)在就給你錢。”

我搖頭。

“等他們拉出大綱，看看怎么樣再說，啊？”關(guān)雪悄悄捏了一下我的手，眼神溫柔。那天，我倆在池記日料店喝完，走在后半夜飄滿植物氣味的林蔭道上。夜，悄無聲息，剛下過雨，空氣濕潤，過紅綠燈的時候，我不自覺地牽起了關(guān)雪的手，到了對面，沒松開。她也沒主動往外拽。在路燈的背面，我們站定，接了吻。我心里有點(diǎn)激動，不想走了，說：“我去開個房？”路旁邊是假日酒店。關(guān)雪邊搖頭邊倒退著走向一輛停著的出租車。出租車經(jīng)過我時，關(guān)雪探出頭，沖我一笑：“別胡思亂想了，趕緊回家，睡個好覺。”

我那個小說里有個人物是妓女，跟許多嫖客關(guān)系處得很好，經(jīng)常請他們吃飯。高潔問我：“現(xiàn)實(shí)生活里真的會這樣嗎？”

“是的。那時候是這樣。”

“現(xiàn)在應(yīng)該不會。”

“對，人越來越現(xiàn)實(shí)了。”

妓女不能明目張膽寫在劇本里，高潔建議改為陪舞女，這個人物很生動，扔了太可惜。關(guān)雪說：“不行，必須刪。”

“我想為這個女人單獨(dú)寫個電影，素材借用一下行嗎譚老師？”高潔問。

“拿去吧，不要錢。”

后來，商量的結(jié)果還是采用我小說原有的主線，向外擴(kuò)展延伸，添枝加葉。小說的故事是一條順時針的時間線，這樣改起來順當(dāng)，無論閱讀還是觀看，沒有障礙。關(guān)雪要求劇本盡量往前趕，她同時找導(dǎo)演、選演員，同步進(jìn)行，爭取入冬開拍。關(guān)雪給劇本確定的方向是，做生意只是背景，主要表現(xiàn)年輕人的情感故事，三角關(guān)系，兩男一女。兒時伙伴一同創(chuàng)業(yè)，風(fēng)雨同舟，歷盡千辛萬苦，終于發(fā)了大財(cái)，但最后一定要分道揚(yáng)鑣，成為你死我活的競爭對手。這一點(diǎn)與我的小說完全不搭，走的是典型的影視劇的套路。

四

我終于見到了燦爛影視公司的老板，張總。張總也沒有坐老板椅，和我并排分坐在長條沙發(fā)的兩端。張總?cè)烁吒呤菔荩轮季浚樕习櫦y不多但挺深，笑起來像溝壑，好在他不怎么笑。他喜歡抽煙斗，用一個小型棒槌似的木棒壓煙絲，抽不了幾口，又壓。看著累。他主要問了些當(dāng)年我從廣州往豐城倒騰服裝的事。上世紀(jì)八十年代末，我做服裝生意時，張總在北京新街口賣鹵煮，說起當(dāng)年的生意經(jīng)也是一套一套的。張總是中學(xué)畢業(yè)擺攤賣鹵煮的，先是給人打下手，人聰明，看出些門道后，出來單干，雖然比我小兩歲，但做生意比我還要早一些。我大學(xué)畢業(yè)分到區(qū)屬商業(yè)局當(dāng)秘書，協(xié)助辦公室主任給局長寫材料，其實(shí)不是寫，更多的是剪，各大報(bào)刊堆滿桌子，主任需要哪方面內(nèi)容，我就大剪子上去，咔咔一頓剪。剪刀加糨糊，再結(jié)合些本單位的實(shí)際情況，拼拼貼貼，并不比家里冬天貼紙條糊窗框難度大。這樣的日子對一個風(fēng)華正茂的年輕人是很絕望的。一個朋友在我單位附近開冷面店，中午我沒事去義務(wù)幫忙，朋友過意不去，就進(jìn)了些打包西服讓我下了班在他飯店門前賣，賺錢都?xì)w我。一天能掙二三十塊錢呢。要知道我一個月的工資才五十塊錢。等我手里攢到兩千塊錢的時候，毫無留戀地辭了職。開始南下廣州進(jìn)貨，租攤位，干起了個體戶。也叫下海。兩年后，后屁股兜揣上了大哥大，腳穿大利來，走路邁外八字，一搖三晃。

在充滿激情的講述中，我們度過了一個愉快的下午。

……

藍(lán)石：一九六四年生于沈陽。出版有長篇小說《中年期》《愛誰誰》《兜比臉干凈》等，中短篇小說散見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《芙蓉》等刊，部分被《小說選刊》《小說月報(bào)》《長篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。現(xiàn)居北京。