那院子極其平常，在豫西北農村隨處可見。

門前一條土路。圍墻外是生產隊的菜地，種著白菜蘿卜西紅柿南瓜豆角之類的蔬菜。四周沒有鄰居。圍墻是黃土筑的，就是那種兩邊用木板夾著，填上潮濕的黃土，用石頭杵一杵一杵夯的，有一人多高。院子里看不見樹。一座瓦房單薄的脊，從院墻的頂端不好意思地凸露出來。兩扇大門始終關著。門口的葛巴皮草、鬼圪針、蒲公英、蓑衣草等自由瘋長，覆蓋了原有的道兒。常有一只大公雞帶著幾只母雞，用兩條粗腿揮動著爪子，在草叢、虛土里刨蚯蚓、螻蛄、蠐螬等。刨出來的東西它自己很少吃。它昂首挺胸的，目光在雄視著遠處。母雞們啄吃著它刨出的美食，不時地發出咕咕咕的叫喚聲，像是吃到了美食滿心喜悅又憋在喉嚨里偷偷地笑。夜來香、牽牛花、帶刺的紫藤等，興致勃勃地爬滿了圍墻，有些藤尖兒不安分地冒了出來，在微風中搖晃著高傲的頭。

這個院子荒蕪了。

后來我進入到這個院子，才發現院子里竟然還住著一個人，一個孤老太太——夏黨氏。她看上去八十多歲，后來才知道她已九十多歲，三寸金蓮，滿頭白發，身體精瘦，精神矍鑠。她上身穿藍粗布大襟上衣，緬襠褲，裹著綁腿，穿一雙又尖又小的黑布鞋。她的臉上皮膚細凈，幾道淺淺的皺紋橫爬在額頭，兩只眼睛喜歡半睜半閉著，露出的神色自信、平靜、慈祥。

夏黨氏問：“你，××的兒子？”

我點了點頭。

“哦，××的孫子，”她順口又說出了我爺爺的小名，“都長賊大了？”

這話說得，誰的孫子能不長大？再說，我爺爺奶奶已經故去多年。奶奶死得比爺爺還早。我那時還很小，對他們的印象朦朦朧朧，根本攏不清晰他們的眉眼相貌。聽人說，爺爺病的那年秋天，夏黨氏從四川回來了，帶著她的獨生子。冬天，我爺爺就去世了。

我是受了村革委會主任張黑毛的指派，來為夏黨氏做好事的。說做好事，其實是幫她干些體力活兒，擔水啊挑糞啊掏茅缸啊等。她是村里的“五保戶”。張黑毛說：“她丈夫已死去多年，聽說當年和紅軍有啥關系，政府還正在調查，不管咋說，這老太太年紀大了，還是要照顧的。”要不，我也不會見到這位出土文物一樣的老太太。

張黑毛和我家沾老親，是我爺爺他姑姑的外甥。這人世間沒有無緣無故的愛。

我非常喜歡這個院子。東北角有一口手壓的水井，輕輕一壓手柄，清凌凌的水就歡快地流出來了，流入一個青石頭琢成的槽。那石槽約半尺高一尺寬二尺長，底部有個拳頭大的眼兒，水從眼里流出，樂悠悠地順著水溝澆灌著菜園。院子里寬敞干凈幽靜，種著小蔥玉米白菜和幾畦蘿卜茄子紅薯西紅柿等，綠意盎然，生機勃勃，彌漫著一種清新的氣息。真像個世外桃源。生活在這樣的境地，就是神仙，大概也不過如此吧？

我家要有這么個院子該多好。我家十幾口人，擠在一個又小又窄的院子里。過道里兩個人碰面，側著身子才能過去。夜里走路稍不注意，常會相互撞頭，我有兩次鼻子還碰出血來。尤其是我們弟兄五個，滿院子晃來晃去，惹得我媽整天嘆氣：“一個個槍槊一樣，將來給你們說媳婦，誰能看上咱這院兒？”就俺家這院兒，簡直像一扇沉重的磨盤，壓在我媽的心頭，用她的話說，“讓我少活多少年”。你們不知道，農村里姑娘尋婆家，先要相男方家的院落。相就是看，看男方家的院子寬不寬敞，看有沒有瓦房。村南頭的狗尾巴，歪嘴塌鼻子獨眼兒，說話顛三倒四不成句子，一天到晚地流著口水，誰看見了都感到惡心。就這么個貨，簡直就是個憨?（土話：傻蛋）。就因為他家是獨門獨院，有一座大瓦房，又是個獨生子，比我還小三歲，前年就結婚了。媳婦長得那個漂亮，像電影《鐵道衛士》里的女特務王曼麗。弄得我好長時間不愿看見狗尾巴，更不愿看見他媳婦王曼麗，看見了就眼睛里冒火。嫉妒，憤怒，愁恨，還是別的？搞不清楚。

“來了？”夏黨氏說，“坐，說說話。”

這我很樂意。可坐下來沒說幾句話，我就發現很尷尬。

夏黨氏問：“咋不讀書啊？”

我說：“鬧革命，停課了。”

夏黨氏問：“鬧啥子革命，咋還停了課鬧？”

這，誰三言兩語能說得清楚？

“不讀書，不識字，肚子里不裝上幾個字眼兒，長大成個憨?，你憑啥子吃飯？”

菜地邊那兩行玉米已經快成熟了，穗有小棒槌那么大，鼓脹飽滿，在微風中齜牙咧嘴地憨笑。看著它們，我沒吭聲。

“就你們這些小屁孩，開襠褲才脫了幾天，就鬧啥子革命噻？你們懂個啥子喲？”

你聽聽，說這種話，能和她聊？這些話要是傳出去，那還得了？

夏黨氏大概不知道，現在社會上，像我們這樣的學生，都叫作紅衛兵革命小將，“肩負著人類的命運和世界無產階級的希望”，整天價喊著“讀書無用”口號，斗志昂揚地走出了學校，在火熱的“三大革命實踐”中經風雨、見世面鍛煉成長。關鍵是我還有個毛病：進校門就頭暈，拿起書本就頭疼，在教室里待上一天，就頭暈眼花走路直想摔跟頭。憨?才天天讀書識字哩。

我天天都想著去夏黨氏家。

夏黨氏是個非常勤快的老太太。她黎明即起灑掃庭除，不停地忙活。我每次去，庭院屋里桌椅板凳，她總是收拾得干干凈凈利利索索，讓你無從下手，不知道該干些啥。我沒事尋事干。水缸里原本有大半缸水，我也給挑滿了。茅缸里已沒啥茅糞，我硬是要舀上半茅桶，倒進菜地里。夏黨氏性格直爽開朗快言快語，見到我總是說：“來了？坐，說說話。”接著就開始叨嘮：“恁爺，肚子里有字眼兒，常聽他說，從小讀書不用心，不知書中有黃金。早知書中黃金貴，恨死當年沒用心。這些話，我都記得清清楚楚，你是他孫子，咋不懂得這個理兒？”要不就說：“一寸光陰一寸金，小時不讀書，長大落傷悲。快爬回學校，讀書識字去吧。”

“那哪行？學校都停課了，幫您干活兒，陪您聊天，這是革命任務，哪能說走就走？”

我發現，夏黨氏住的院子像是村里的孤島。她很少與村里人交往。除了張黑毛半月一月地露一下臉外，很少見到村里有什么人來。她也不嫌孤寂慌。突然一天，推門進來一個孩子，十三四歲的樣子，紅撲撲的臉蛋，額頭汗津津的，肩上扛著一個小布口袋，大概裝的米或面，胳肢窩夾著一個彎脖子南瓜，看見我微微一笑，進屋去了。

“啥人？哪村的？”我問。

“親戚，十里鋪的。”夏黨氏看著我，聲音突然提高了八度，“以后啊，你就別來了，等我死了，這院子有人?。”

這后一句話，出人意料的響亮，滿院兒亂跑。搞不好會飛出墻外，連外面過路的人也能聽見。

我一頭的霧水，滿臉詫異。

那小親戚進屋里放下東西，有些羞怯地走了。他時長不短地來，帶著些米面食物等，從不空手。但很少說話。

夏黨氏說：“孫子，這院兒恁那個爺，弄了一輩子中草藥。在西康省，后來改叫四川省雅安，開有一家大藥房，天天配藥制藥，往云南貴州西藏賣。民國二十四年冬天，紅軍在名山縣蒙頂山打仗，他送了幾次藥，后來又送藥去，就再也沒有回來。”

“聽人說了，那個爺好像與紅軍有啥關系。”我立刻有些興奮起來，“他要真是紅軍，您就是紅軍家屬，政府每個月會給錢的。咱村有兩個參加過抗美援朝的，一個被打掉兩個手指頭，一個腿肚子上被鉆了一個窟窿，每月還領好幾塊錢哩。知道嗎？縣城丁字口路東有個紅燒孫，他那八毛錢就能買一只紅燒野兔，兩毛多就能買一只燒雞腿。路西供銷社，一毛多就能買仨雞蛋。您咋不去問政府要？”

夏黨氏沒搭這個話茬。她說了另一個話題：“孫子，知道嗎？恁奶奶小名叫××，和我娘家一個村，鄰居，比我小三歲。俺倆從小就是好姐妹，好得像一個人，形影不離，還是我做的媒，把她說給了恁爺。”

這話真扯得太遠了，可我聽著新奇。

老太太說完這些話，沉默起來。那神態，像是去了很遠的地方漫游。過了一會兒，她說：“恁爺爺奶奶結婚后，不長時間，我就跟這院恁那個爺，跑四川雅安做藥材生意去了。離家幾千里，一去幾十年。”

我聽說過四川，就是那個為了保護生產隊的海椒奮不顧身舍生忘死被偷海椒的地主活活掐死了的少年英雄劉文學的家鄉。雅安，誰知道它在哪兒？

“孫子，來。”夏黨氏邁動著小金蓮，帶我到東間屋，說，“把這間屋拾掇拾掇，拾掇干凈了，你可以在這兒讀書寫字。”這老太太，一直把我的讀書識字放在心上。

后來，她一直叫我孫子。

東間屋久無人住，一股陳舊腐敗發霉的中藥味道撲鼻。地上一層浮土，踩上去一步一個腳印。棚頂布滿了蜘蛛網，墻角的一張網很大，有蔥花油饃那么大。三只灰色蜘蛛，鼓著圓溜溜的肚子，懶洋洋地在網中間爬著，見有動靜，立刻跑到了網的邊緣。這些蜘蛛賊精，一旦感到情況不妙，很快就爬上墻逃之夭夭了。墻上懸一橫匾額，二尺多長，尺把寬，毛筆字有小碗口大：

“無病吃妙藥，鍛煉強筋骨”。

匾額下面的墻上，有許多釘，掛著鋸開了把兒的干葫蘆。那葫蘆把兒用繩子和葫蘆連著，當蓋子用，大大小小有十多個。每個葫蘆上都有字，毛筆寫的：冬蟲夏草、麥冬、人參、枸杞、靈芝、菟絲子、肉蓯蓉、瓜蔞等。地上有三把杌子，一張舊木板桌。桌上杯盤狼藉，放著一些小碗、盤子、小勺、杯子等，靠墻放著六個玻璃瓶，廣口的，一尺多高，蓋著蓋子。屋里的一切都落了一層灰塵。墻上靠窗戶的地方掛一個本子，取下來抖擻幾下，封面上的灰塵紛紛落下。翻開看，上面用毛筆小楷寫著：

一、生育

1.紫石英6錢，川椒0.3錢，川芎、桂心各1.2錢，川續斷、川牛膝、仙靈脾、當歸各3錢，菟絲子、枸杞子、香附、赤白芍、丹皮各2錢，水煎服。溫腎養肝、調經助孕。

2.枸杞子3錢，覆盆子、茺蔚子、菟絲子、赤芍藥、澤蘭、香附、丹參各2錢，紫石英6錢，于月經周期第11天開始服，每日1劑，連服3～4劑。

3.當歸8錢，白術、獲多、生地、川芎各6錢，人參、白芍、牛膝各5錢，砂仁、香附、丹皮、制半夏各4錢，陳皮3.6錢，甘草2.4錢，生姜0.6錢。將上藥和勻，分為10次劑，每日服1劑，水煎空腹服。月經未行服5劑，月經行后，再服5劑。調經育子。

4.當歸、赤芍、丹參、澤蘭、紅花、香附、蕪蔚子各2錢。水煎服。對經閉、排卵不暢有效。

二、牙疼

1.棉花裹生豬油，烤熱，咬在疼牙處。

2.花椒1粒，咬在疼牙處。

3.大蒜2頭，去皮火上烤熱切片，貼疼牙處。

4.綠豆2兩，甘草3錢，煮水喝，吃綠豆，治牙疼。

三、實驗

1.葵花子，公豬蛋，能不能補腎壯陽？

2.癩蛤蟆，曬干了碾成面，溫開水服，能不能消炎去熱，治絕癥？

3.初生小老鼠，泡芝麻油一年，能不能治療燒燙傷（試過，應該能）？

4.蒲公英，解濕毒，化食毒，消惡腫，預防絕癥？

…… 

馮俊科，男，1953年生。畢業于北京大學哲學系。中國作家協會會員。曾獲第五屆冰心散文獎、第六屆《北京文學》獎。出版有長篇小說《塵灰滿街》《馮俊科中篇小說集》《馮俊科中短篇小說集》《江河日月》《寫在墻上的思念》《并不遙遠的往事》《千山碧透》等文學作品集和哲學專著《西方幸福論》等。多篇中短篇小說發表于《人民文學》《當代》《中國作家》《北京文學》《十月》等刊，被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》《小說月報》轉載，有作品在《作家文摘報》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等在國外出版發行。