李小余在陽臺上站著，看見樓下空地上，兩三個孩子逗著一只穿花衣服的泰迪犬。孩子們對那只泰迪犬的尾巴很是著迷，輪流著瞅準機會沖上去摸一下它球一樣的尾巴，一摸就帶著笑聲跑開，笑聲在小區的上空漫天飛。李小余想：我怎么就不能因為一條狗尾巴發笑？那到底有什么能讓她笑呢？想了一圈，沒有。她整天像生了病似的，表情陰郁，走路拖沓。前天因為受涼嗓子啞，連吵架都干不了。她產生了跳下去的念頭，這念頭嚇得她身子一抖，繼而退回到客廳，透過窗玻璃看天空。灰蒙蒙的天空像灌滿了鉛，低沉低沉的。偶有一只身形嬌小的鳥貼著云層疾飛，倏地一下就出了她的視野。一只飛翔的鳥離她越來越遠，遠到天涯海角。

李小余記不清自己的不快樂是從什么時候開始的。王冬每晚都十點后回家，李小余可以接受，畢竟他是市人民醫院的外科主任，飯局多純屬正常。王冬回家后，兩只手在手機上忙個不停，像個熟練的程序操作員。無論他是打游戲，還是聊天，李小余不去關心，有些事太關心了，會讓他人不愉快，說不定也會令自己不愉快。李小余雖是市圖書館的一般工作人員，但從小到大，她都是個戲迷。人生如戲，戲如人生，她豈有不懂之理。

去年元旦，王冬有了三天不明不白的出差，這之后就三天兩頭夜不歸宿，理由是值班。李小余前天夜里頭疼，打不通王冬的電話，就去了醫院。她到現在都后悔自己的死心眼，非要到醫院看個究竟干什么！

王冬當然不在值班。

李小余問了王冬科室的同事，確定王冬不是今夜值班，她倉皇地逃出醫院。深夜無人的街頭，寒風刺骨，李小余無聲地流淚，她不敢大聲痛哭，好像自己做了什么見不得人的事。她蹲下來，把頭埋在臂彎里啜泣。后來一條狗在不遠處對著她汪汪大叫，平時怕狗的她站起來向狗走去，對狗吼道：“你咬我呀，咬我呀。”狗看見她走過去，轉身逃走了。

她跌跌撞撞地回到家，癱在沙發上，想放肆地哭一場。這時兒子起來上衛生間，李小余趕緊關了客廳的燈，天大的事都不能影響兒子，兒子可是馬上要中考的人。她一會兒坐靠在沙發背上，一會兒又跳起來，像是要沖出門去，但放在門把手上的手最后總是松下來。她就這樣在沙發上過了一夜。

天亮后，李小余像還了魂一樣，打起精神給兒子做飯。兒子和往常一樣，一言不發吃好飯去上學，并沒有看母親血紅的眼。到了上班時間，李小余發信息向單位請了三天病假。領導回答得很爽快，讓她在家好好休息。李小余看著領導信息想了一會兒，忽然想起了一句話：偌大的地球，不多你一個，也不少你一個。

她把手機調至靜音狀態，在家躺了一天。將近天黑時，李小余醒來，發現手機上一個未接電話都沒有，微信里除了幾個微商發了微信，再無有用信息。她存在或者不存在，不影響任何人的生活，誰也不一定非需要她不可。

如果說這世上還有一個人需要她，那一定是兒子。李小余起來煮晚飯，她頭痛欲裂，估計是感冒了。上初三的兒子，每晚下自習課回家后都要吃一通。

今晚的兒子也不例外，邊吃飯邊看手機。李小余很想跟他說點什么，她已經一天沒有說過一個字了，可她不知道跟兒子說點什么，最近兒子的脾氣大得很。每晚回來，第一件事就是去房間拿手機，然后眼睛不離手機，吃飯走路，甚至刷牙。兒子刷牙是學的網上的規定動作，刷牙要三分鐘才有清潔作用。三分鐘，兒子的刷牙就有可能是坐著的，他邊刷牙邊翻手機。李小余看他刷牙都不放過手機，心里很不爽，總是要說上幾句：“就三分鐘你都做不到不看手機？”兒子心情不好時，就戧她一句：“一分鐘都不能沒有手機。”

她擔心兒子的眼睛，可她沒有辦法讓兒子放下手機。兒子的理由很簡單，學校的學習生活已經夠緊張了，回到家為什么不能放松放松？母子倆在機不離手這事上從沒有達成過一致意見。特別是坐著刷牙看手機，李小余最不能接受，這動作本身就很奇怪。特別是早晨，李小余從自己上學到上班，到兒子上學，覺得早晨就是匆忙的代名詞。兒子有時因為早上的時間不足，可以少吃早飯，甚至可以不吃早飯，但就是不肯克扣早晨刷牙的這三分鐘，李小余心里篤定，兒子給足刷牙時間，是因為這三分鐘可以看手機。

就在又一次早晨，兒子坐著刷牙看手機時，李小余跟兒子商量早上不看，只晚上看手機行不行。兒子說：“前幾天跳樓的高浩就是因為學習壓力大，受不了了。”此后，李小余再也不敢為兒子看手機這事啰唆了。

兒子下自習到家后，吃完去衛生間洗漱，然后就去房間，整個過程，眼睛交給了手機，沒看她一眼。李小余將碗筷收進了洗碗池，就坐到客廳沙發上。昨夜去醫院的事恍若前世，但值班女醫生看她的眼神，又像發生在剛才，那眼神是同情，又像是譏諷。那眼神只是一瞬，卻刻在了她心上。

這個夜晚多么靜啊，沒有人聲，沒有狗叫。李小余決定等王冬回來，問個究竟。其實有什么好問的呢？不就是那回事嗎？李小余就想吵架，狠狠地吵一架。王冬去年元旦三天的去向不明，李小余并沒有放過他，正兒八經提出離婚，離婚的事八字還沒有一撇。母親上得門來，把李小余大罵一通。母親說：“你哥哥已經離婚了，你再離婚，是不是想氣死我？我不管你有什么理由，你如果敢離婚，就不要認我這個娘。”

李小余說：“明明就是他出軌了，媽怎么不講理？”

母親說：“出軌了就離婚？出軌了的都離婚了嗎？丫頭，看開點，娘不會害你的。你看看哪個離婚的女人有好下場的？睜只眼閉只眼算了，天下沒有雪白的貓。”

李小余并沒有理會母親的勸說，離婚的事鬧了一個多月。王冬一口咬定，他是出差了，跟人合伙做醫療器械生意。李小余表示反對，既然是做生意的，為什么不告訴她。王冬說：“告訴你有用嗎？沒用的話說了做什么？”李小余一時語塞，這做生意，她確實幫不上什么忙。最后兩人為孩子撫養權的問題，誰都不讓步，后來是兒子吼了一句：“你們如果離婚了，我誰都不跟，去孤兒院。”

婚還怎么離呢？婚可以不離，但吵架總是可以的吧。李小余在沙發上坐著，設想了若干個問題，也設想了王冬會怎么答，但最滿意的結果，她要王冬說出那個女人是誰，最好逼著他交出那個女人的電話號碼，她當他的面罵那個賤人一通，那才爽呢。

這想法令李小余渾身發熱，頭腦發脹。她從沙發上站起來，想去陽臺上吹吹風，無奈腳下一軟。她到現在才發現渾身一點力氣都沒有，像個軟柿子。她發燒了，但她堅持坐在沙發上。

王冬是午夜十二點零五分回來的，看見李小余坐在沙發上，不免一驚，但還是很鎮定地問了一句：“怎么還不睡？”

李小余瞪著他，想問他昨晚到底去哪里了。李小余忽然發現自己失聲了，嗓子眼兒像壓著一塊石頭，使出渾身的勁，聲音都出不來。

王冬倒是不罷休，說：“你瞪著我干嗎，有什么事你說出來。”

說話是件多么簡單的事啊，李小余從沒想過自己會說不出話來。她急得抓住自己的脖子，那樣子像是有鬼魂附體了似的。王冬看了她一會兒，說了聲：“你又在玩什么花樣兒？”

她知道他又在瞧不起她了。之前鬧離婚那會兒，她急暈過幾次，暈不多會兒又自己醒過來，真的像是裝死一樣。

王冬說著就要去衛生間洗漱，李小余過來拉著他，湊近他時，她忍不住用鼻子嗅了嗅，一股濃重的煙味直鉆鼻孔。

“你這是要干嗎？有事說事，動手干嗎？”王冬說著甩開了李小余的手，李小余一個踉蹌，差點摔倒。

王冬不禁笑起來：“你真想成戲精啊，在家也演戲啊。”

李小余果真如演員一般，瞪得大大的眼睛里，兩行清淚噴涌而出。

陽臺上吹來一陣風，茶幾上的富貴竹葉子晃了晃。李小余的身子也像被這陣風吹得晃了晃，她靠向墻壁，兩手在背后扶著墻。她依然瞪大著眼睛看王冬，眼淚不斷線地靜靜往下淌。

王冬終于明白李小余是出了什么狀況，他表情嚴肅起來，問：“你到底怎么了？”王冬靠過去，職業的敏感使他摸了摸李小余的額頭。

李小余依然不說話，只是眼淚更為洶涌。

“怎么這么燙，發燒了？你可不能倒下，兒子還有三個月就要中考了，他可是最愛吃你做的飯。”

淚水模糊了李小余的視線，她哭得接不上氣，張開了緊抿的嘴巴，像個哮喘病人。

“我帶你去醫院吧。”

“不！”盡管李小余竭盡全力喊著，可這個字還是卡在她的喉嚨里，但她的動作和表情都很好地詮釋了這個字。王冬聽懂了。

“難道你就不管兒子了嗎？”

每次他們相持不下時，王冬總能以各種理由扯到兒子身上。

李小余不服。

自己生病了，丈夫沒有擔心她的病，擔心的是家里沒人做飯。這不是她想要的看病的初衷，她不去看病。

“不！”縱然發不出聲音，李小余還是要喊這個字。

“好好好，不去不去，我熬生姜紅糖湯你喝。跟我有再大的仇，也要把身體養好才能報仇。”

說罷，王冬走進廚房。李小余跟進去，她不要他做什么湯。她進了廚房，王冬正在切生姜。李小余去奪他手里的菜刀時，王冬胳膊肘被李小余一碰，鮮血就從王冬左手食指上汩汩地流出來。李小余呆立在原地。王冬右手捏著左手食指，從廚房里出來找備用藥箱。當他用右手去打開藥箱時，左手上的鮮血像李小余的眼淚那樣源源不斷地往外流。

李小余不知是真傻了還是不想幫他，她就遠遠地站著，看著他小心翼翼地處理傷口，整個過程，如入無人之境。他是故意忘記家里還有一個她嗎？

王冬包扎好傷口，看著李小余，似乎在等什么，可李小余一個字也沒有說。她不知道說什么，也什么都說不出。王冬的目光在李小余的沉默中一點一點硬下去，接著起身去了衛生間。

李小余知道他現在不僅僅是嫌棄她，他們之間已經不是吵架能解決的問題。不過，自己為什么不可以像他一樣？養好身體，才能跟他斗，李小余不想死，就要跟他耗。李小余從藥箱里找了退燒藥。

……

倪苡，女，本名倪瑞美，1971年生于江蘇如皋，現居如皋,教師。2018年開始小說創作，已有數十篇小說在《鐘山》《作家》《青年文學》《雨花》《小說林》等雜志發表。