年來復(fù)年去，歲月日日新。

又一個(gè)牛年來臨，我居然想起了好些年不再能見的年畫。

童年時(shí)居住在鄉(xiāng)下，每逢過年左鄰右舍喜歡說的一句話是：“臘月里熬煎得沒法，干脆上集逛畫。”細(xì)想，這話就是往昔過年的一幅民情圖。那是物質(zhì)艱謹(jǐn)?shù)哪甏背陨俅A(yù)置過年的好食物、好衣服，確實(shí)不是一件容易事。衣服還好湊合，農(nóng)家主婦都有理家的才能，她們不一定記得住“身披一縷常思織女之勞”，卻說得出“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。不待進(jìn)入臘月，便翻色老老小小的舊衣服。所謂翻色，是把舊衣服拆掉，洗凈，買包顏料染過后重新縫好。雖然不是新衣服，看上去卻和新的沒有啥兩樣。吃好飯就沒有這樣便宜了，填飽肚子的玉米面時(shí)常斷頓，何談?dòng)眯←溍姘溩印r且包餃子要有餡，那就更難了，若是想吃肉餡那就難上加難。因而，過年常被當(dāng)作年關(guān)。年關(guān)，過年如過關(guān)呀！關(guān)是關(guān)卡，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，年關(guān)里裝滿了苦澀和憂愁。如何排遣這種憂愁？臘月里熬煎得沒法，干脆上集逛畫，大概不失為一種麻醉自己的好辦法。

年畫，確實(shí)是那個(gè)歲月靚麗年景的最好裝飾品。孩提時(shí)代上集看畫的情形，我至今記憶猶新。少年不識(shí)愁滋味，卻喜歡畫面上的風(fēng)景和人物。每入臘月，春夏時(shí)節(jié)草木榮盛的家鄉(xiāng)原野，綠葉落了，草木枯了，溪水瘦了，到處破敗而荒涼。站在年畫前立馬回到了草木爭(zhēng)榮的時(shí)節(jié)，一幅幅畫圖把四季風(fēng)光回放在眼前。你看那四條屏，牡丹嬌艷出春天，蓮花爆開出盛夏，菊花散發(fā)著秋天的芳香，更為罕見的是梅花，迎著紛飛的瑞雪竟凌寒開放，真令人向往。更別說那畫上還有英姿勃發(fā)的人物：巾幗英雄有紅娘子、花木蘭、梁紅玉，看得眼熱心跳；威武豪杰有衛(wèi)青、霍去病、關(guān)云長(zhǎng)，看得熱血澎湃……常常看得集市上摩肩接踵的人稀稀拉拉了，我才離開畫攤回家。那時(shí)當(dāng)然不知道我身在藝術(shù)的天地被感染與陶冶，只知道回家時(shí)渾身是勁，跑得像是旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，一氣能跑得頭上直冒熱氣。

時(shí)光飛快，快得似乎真是“朝如青絲暮成雪”，不覺然我已鬢發(fā)斑白了。多少往事逝水東流去，忘得一干二凈，童年觀看年畫的情景卻沒有忘記，猶如一部微電影時(shí)不時(shí)就回放在眼前。如今坐在案幾前品鑒，那些畫猶如陳釀美酒，縈繞著過年的美味。

家鄉(xiāng)堯都為何年畫多多，為何過年時(shí)戶戶都要張貼年畫？因?yàn)檫@里是木版年畫的故鄉(xiāng)。宋代，乃至金元時(shí)期，這里叫平陽。平陽木版年畫，曾經(jīng)享譽(yù)神州。打開歷史一看，那時(shí)堯都平陽這座古城只有一條主街，站在西頭一眼能望到東面的城墻。可就是這不到二里長(zhǎng)的街道，居然有幾近30家雕版印刷的書樓。文化積淀是何等深厚呀！這深厚的文化積淀，滋養(yǎng)著木版年畫茁壯生長(zhǎng)。如今回望那些年畫，禁不住感嘆：久看不生厭，越看越耐看。

每逢過年，家家的大門上都要張貼門神。門神乃唐朝大將秦瓊與尉遲恭。據(jù)傳李世民得罪了變?yōu)閰柟淼臎芎育埻酰挂乖怏@擾，做噩夢(mèng)，無法正常睡覺。二位大將守候在門口，他才能安然成眠。他酣然入夢(mèng)，愛將卻徹夜難眠，實(shí)在于心不安。于是，他換了個(gè)招數(shù)，請(qǐng)畫師繪出愛將的威武形象，張貼于門扉驅(qū)除鬼魅。秦瓊與尉遲恭的畫像自此流傳開去，成為千家萬戶敬賴的門神。門神的作用恰如一副楹聯(lián)所寫：惡當(dāng)門外鬼/善保宅內(nèi)人。這與《朱子治家格言》中的“既昏便息，關(guān)鎖門戶”是一個(gè)意思，意在提醒謹(jǐn)守家門，確保安全。可見，古代先祖早把安全放在了居家過日子的第一位。

的確如此，更能體現(xiàn)安全意識(shí)的是，各家屋里的煙囪上都要張貼一只大公雞。此是為何？說來要追溯到更早的上古時(shí)期。那時(shí)處于國(guó)中之國(guó)的唐國(guó)，得到一只重明鳥，大臣們都想留在宮中，賢明的君王帝堯卻執(zhí)意放歸民間。為何會(huì)因一只鳥見解不同？原因是這鳥可以搏擊魑魅魍魎。王嘉在《拾遺記》中記載了這事，破譯了這事。重明鳥并不神秘，就是后來司空見慣的大公雞。大公雞真能搏擊魑魅魍魎嗎？不見得，卻也不可小覷。它不能搏擊豺狼虎豹，卻能夠降服蝎子、蜈蚣之類的五毒。在那時(shí)這作用確實(shí)不小，試想古人多在山洞居住，五毒隨時(shí)都可能鉆進(jìn)去傷害人身，大公雞見一個(gè)，吃一個(gè)，豈不是非常可靠的安全衛(wèi)士！

門口有警衛(wèi)，屋里有保安，幸福生活就有了基本保證。那如何獲得幸福？請(qǐng)看貼在家里最醒目位置的那張年畫：天官賜福。天官是道教的稱謂，世人對(duì)天官敬祀如神，這天官卻是人。哪位？就是前面說到的帝堯。將帝堯敬為天官絕不是隨興杜撰，而是對(duì)歷史的尊重，對(duì)文明的敬仰。《尚書·堯典》記載，帝堯“欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時(shí)”。后面還有更細(xì)致的記敘，帝堯分派羲氏、和氏觀天測(cè)時(shí)后，確定了年，確定了四季。從考古發(fā)現(xiàn)看，對(duì)應(yīng)那個(gè)時(shí)期的陶寺遺址，已有了觀象臺(tái)，可以觀測(cè)出最早的節(jié)氣。節(jié)氣，在我的家鄉(xiāng)素來稱作節(jié)令，即按時(shí)節(jié)下種、耕耘的命令。至今流傳的很多農(nóng)諺都是如此，“驚蟄不耕田，不過三五天”，是在提醒春耕；“清明種麻谷雨花”，是種葛麻和棉花的時(shí)節(jié)；“白露種高山，寒露種平川”，是種小麥的日子……帝堯打開了上天的秘密，用天時(shí)指導(dǎo)種地，獲得五谷豐收，先祖才會(huì)豐衣足食。因而，孔子贊頌他“唯天則大，唯堯則之”；司馬遷贊頌他“就之如日，望之如云”；平民百姓則將他尊為天官，而且賦予他降財(cái)賜福的威力。家境富裕，還能幸福，即使如今有幾個(gè)人不渴望如此？帝堯是財(cái)神，是福神。一幅天官賜福的年畫，裝滿了闔家幸福的美好愿望。

……

從古老的木版年畫，到我童年癡迷的年畫，紙張千變，技法萬化，唯有一樣不變，確保安全不變，追求幸福不變，挺身而出護(hù)國(guó)安民的志向不變。回味，品吟，那些張貼在千家萬戶的年畫，美化的不只是屋舍的表面，而是在濡染每一個(gè)人的身心。是呀，過年不僅僅是物質(zhì)的享受和狂歡，還是靈魂的陶冶和升華。

小時(shí)候過年浸泡在一句俗話里面：吃香的，喝辣的。吃香的是吃炒菜，喝辣的是喝燒酒。炒菜要有油，喝酒要花錢，這是平日消受不起的。只能等到大年才有這份享受。享受也不是天天都能，要有親戚朋友上門，才能在待客時(shí)湊上幾口。如今，頓頓可以吃香的，天天可以喝辣的，過年則可以闔家團(tuán)聚，吃香的，喝辣的，吃出天倫之樂，喝出幸福美滿，真是天壤之別。

今昔對(duì)比，窮困潦倒的日子正在被美滿快樂的光景取代，張貼年畫的老宅已經(jīng)被裝潢一新的華屋取代，翻天覆地的變化，日新月異的不同。只是無論如何變化，祖祖輩輩流傳下的美德不能變。借用一句俗話說，應(yīng)該“酒肉穿腸過，美德心中留”。

是的，美德心中留，留千秋，留萬代。