中國科普作家協會創立之初，是一個非常具有影響力的協會，網羅了這個領域最精英的人才。每次科普作協在北京舉辦大會，中央領導人會出席講話，電視新聞會做出報道。在科學文藝領域，經常出席會議的人有科幻作家葉至善、鄭文光、葉永烈、童恩正、蕭建亨、劉興詩等，還有科學童話作家魯克，散文作家黎先耀，給毛澤東主席寫信要求繁榮科普的《化石》雜志主編、科學詩人張鋒，科學小品大師茅以升、竺可楨、董純才、賈祖璋等許多人。

在那樣的年代里，我對包含著科幻作品的科普讀物著迷一樣地喜愛。科普作家協會的建立，給我更多機會接近這個領域中叱咤風云的名人。在這個協會中，一些前輩是我特別崇敬和尊重的。想起來，除了早期跟葉永烈、鄭文光、郭以實、余俊雄等老師的接觸充滿親切的回憶，還有跟科普作協歷屆領導以及工作人員之間的友誼，包括江一、王麥林等老前輩。

中國科普作家協會會徽

我還是想更多把回憶放在跟我的領域特別接近的科學文藝委員會。在我最終接任這個委員會主任之前，我經歷過鄭公盾、鄭文光、金濤、郭曰方、蘇青等幾位主任委員，這幾個人各有特點。

鄭公盾人特別胖。我一定是在哈爾濱會議上跟他開始的交往，我只記得他當時就說，我們住得很近，“你找一天到我家，我那里有一本書里面收錄了我的文章，也收錄了你的文章，我正好有兩本”。我那個時候家住在北京市東城區燈市口同福夾道四號空政文工團的院子里，而他住在史家胡同，跟我只有一個丁字路口的距離。我如期赴約到他家，他從書架上取到一本由南京師范學院中文系資料室編輯的《科學文藝資料匯編》。這其中，他的文章《提倡科學文藝》是全集的首篇。此外還有《愛因斯坦與科學普及》《為凡爾納的科學幻想小說恢復名譽》《法拉第和他的科普名作〈蠟燭的故事〉》，署名公盾。更有署名公矛的《郭老的詩作和科學——紀念郭沫若同志逝世一周年》、公戈的《科學文藝園地的迎春花——介紹高士其的科學小品文》，以及署名公汗的兩篇作品。我覺得所有這些其實都是他寫的。在那個年代里，由于作者極端短缺，許多報刊就會集中瞄準一個作者寫許多文章。但在發表的時候，由于處于同一個版面或一期雜志，一個人的名字不能出現多次，因此換名字是常事。葉永烈老師常常就在《文匯報》科技版上占據整個版面，但除了一個文章署名葉永烈之外，其他的文章都會用阿烈、阿艇、葉舟、葉丹作為作者名。后面兩個名字其實是他兒子的名字。當然，他兒子上中學后，也開始了科普創作，還出版過專門的書。這些都是后話。鄭公盾給我的選集中，有我《別具一格——讀葉永烈的科學文藝作品》一文。

《科學文藝資料匯編》

除了這本南京編印的資料，鄭公盾還找到一本由廣東省科普創作協會1979年9月編輯的《科普評論摘編》給我。這個小冊子總共有122頁，大量收錄了當時《中國青年報》專刊《科普小議》的內容，還有葉永烈、鄭文光、王逢振等人的文章。我那篇《別具一格》也被放在里面。

此后我還去過他家幾次。每次他都給我一些非常有價值的資料，或者借給我一些最新的科幻小說閱讀。這其中，邁克爾·克萊頓的《死城》是給我印象最深的一部科幻作品。美國的衛星從太空中返回地球，落入一個小城市引發了全城人的昏迷。究其原因，是一種極具擴散性和殺傷力的病毒引發的。為了研究這些病毒，科學家在沙漠中建立了實驗室并設置核彈以備萬一之需。故事的結尾，病毒突破防衛進入大氣，核彈因此解除控制準備引爆。但在最后的當口，人們發現病毒經過變異對人類的殺傷力已經開始減弱，而核彈的刺激會恢復病毒的破壞性。克萊頓這本小說把最新科技的緊張懸疑感帶給了中國讀者。我正是從這個作品才逐漸熟悉起美國新的商業科幻。除了《死城》，我記得廣東科技出版社外國科幻小說譯叢的一些作品，我也從他那里得到過。這些書對我來講，都是最重要的珍寶。

《死城》

鄭公盾曾經在“文化大革命”期間因為揭發“四人幫”對周恩來的迫害而被關押秦城監獄八年。關押期間他被打掉了12顆牙齒。所有這些非人的待遇不但沒有磨滅他對科學和文學的熱情，反而加深了他想要給中國帶去新知的渴望。他的外語基礎一定非常扎實，因為我常常能從他的文章中看到第一手資料。例如，在一篇他1980年12月的文章《科學幻想小說的起源》中，鄭公盾就已經把西方科幻文學的起源追溯到了《吉爾伽美什》。而這個追溯真正被國人所熟悉，還是郭建中教授在20世紀90年代翻譯了詹姆斯·岡恩的《科幻之路》之后才開始的。

鄭公盾任內一個特別重要的工程，就是獲得并安排翻譯了西方最著名的十部當代科幻作品評介。這個資料由中國科普作家協會科學文藝創作研究委員會編印于1980年7月，資料名為《歐美科學幻想小說述評》。整個資料收集了柯南·道爾、埃德溫·巴爾摩和飛利浦·懷利、阿西莫夫、克萊門特、萊姆、西馬克、海因萊因、布魯納、尼溫、克拉克、波爾、本福德等人最重要的12部作品，包括作品的基本信息、梗概和評價。在資料的末尾，還有一篇言簡意賅的《科幻小說簡史》。鄭公盾在前言中說，這個資料是加拿大多倫多大學圖書館魏金遜教授應約專門為他撰寫的。

鄭公盾

前幾年，鄭公盾的女兒來電話說，她希望把鄭公盾撰寫的科學文藝史整理出版。我覺得這個工作非常重要。后來聽說，中國科普研究所資助了這個計劃，并使該書正式出版。相信這是研究鄭公盾思想的一部重要的著作。

《珊瑚島上的死光》▲

我回憶錄的第一稿中，一直以為作家童恩正是第二屆主任委員。后來才知道他只是兩屆副主任委員。但是已經寫了這么多，就先不刪除了。童恩正當時在四川大學歷史系任教，但已經因為《珊瑚島上的死光》獲得了滿滿的文學聲譽。這篇小說由于發表在《人民文學》雜志且獲得了1978年全國短篇小說獎，因此幾乎成了中國科幻走向正統文學的一個標志。

童恩正給人的印象是充滿了學者風范。他個子很高，帶著黑邊眼鏡，總是衣冠整齊。童恩正的作品也給人嚴肅嚴謹、對科學內容精確性要求很高的感覺。這一點，在他的小說《失去的記憶》《雪山魔笛》《追蹤恐龍的人》等作品中表現非常明顯。但童恩正是一個雙面作家，在他的另一些作品中，科學內容被無限壓縮并擠到了邊緣，像《五萬年以前的客人》《珊瑚島上的死光》《遙遠的愛》，以及后來的《新西游記》都是這樣，科學是作品的一個背景，一個陪襯。不重視展現科學內容，不等于童恩正不懂科學。與當時其他許多作者相比，他的科學素養異常深厚。而且，他可能是真正從事科研并能把科學過程精細地描述出來的科幻作家，可以為卻不為，彰顯了作者的某種態度和深度。有關他獲得全國短篇小說獎之后在《人民文學》雜志社作家會上發言稿《談談我對科學文藝的認識》如何震撼了當時的科學文藝界，并徹底轉變了從魯迅開始中國科幻創作方向的事情，這里不想多談。我只想說在對文類性質的深度思考方面，童恩正是中國科幻史上少有的幾位最重要的人。

童恩正有許多有趣的故事。作家蕭建亨總是講起其中的一件，那就是他們幾位作家在某個筆會期間費盡千辛萬苦找到一個飯店吃飯，由于時間不對，服務員面露難色。童恩正突然拿出架子，跟服務員說，“你不要小看這邊這些人，他們都是全國有名的大作家”。這一說不要緊，飯店立刻出動了全部最好的服務人員，每個人身后站一位提供全方位服務。我想，也只有童恩正能擺出這樣的架子。畢竟他是見多識廣、行動特別有自主性的人。童恩正還是教育部系統全國最早購買私人汽車的兩個大學教授之一。他在四川大學校園中出現，對學生來講幾乎就是一種風景。許多學生都對他非常崇拜。我知道他的學術成就主要在西南地區考古、甲骨文的電腦化研究，以及三星堆研究等方面。他自己就講過某一天如何靈機一動，開始了用電腦綴合甲骨文碎片的工作。一次成都筆會結束后，他的學生還推薦我閱讀他的《中國南方的銅鼓》，說這個文章是童恩正老師有關西南考古的一個重要作品。

與童恩正擔任科學文藝委員會副主任委員有關的一個事情，是1985年或1986年我在天津參加《智慧樹》雜志筆會期間，要求他支持我進行一次用電子計算機機讀卡對科幻讀者的大范圍調查。當時我在北師大學習心理學，而中國的高考剛剛開始采用標準化試題和機器閱卷。于是我突發奇想準備把這個技術拿來做一次廣泛的科幻讀者調查。但怎樣才能真正找到樣本數據？我想到了科學文藝委員會。我記得跟他討論了如何通過《科學文藝》發放問卷，還討論了委員會是否能支持一些錢去買卡和買機器。他則告知我，這其中的協調遠比我想象得具有難度。但他原則性答應協助我并收取了我對這個調查所提供的申請。十分可惜，后來許多因素導致了這次最早的科幻讀者調查沒有能真正進行。

童恩正

童恩正是對青年作家鼎力支持的好委員會領導人。我記得在筆會期間，我給他看我的科幻小說《意識的海岸》。在那篇小說中，我嘗試捕捉個體瞬間的感受，并以沒有故事情節“感受流”作為小說的主要敘事方法。他看了之后找到我說：“我看了你的稿子，我覺得十年之后，你會成為我們中的佼佼者。”對他給我的這種理解和高度評價，我滿懷感激。

鄭文光老師接任了第二、第三屆委員會的主任委員，有關我跟中國科幻大師鄭文光的交往，我已經在跟《親歷中國科幻——鄭文光評傳》的作者陳潔的訪談中交代過許多。我從中學時代就常常到他家里去玩，并共同完成過一些很偉大的事情。例如，鄭文光老師有個習慣，就是任何一本新書出來，自己要買100本拿來送人。在那樣的年代里，沒有快遞，沒有物流，新書出來，就要自己騎著自行車去出版社領取。我很高興地遇到了跟他一起到出版社領取他的第一本長篇小說《飛向人馬座》的樣書這樣偉大的事情。記憶中，我先從燈市口家里騎車到他和平里14區14樓的家里會合，然后兩個人再騎自行車去朝內大街人民文學出版社。我們到那里的時候，所有編輯都在擦窗戶，好像是為了迎接國慶。當時聽他們一邊擦一邊在談鄭文光的小說。有個人說，鄭文光在小說中把未來中國寫得那么好，怎么怎么樣。話語中既有佩服，也有擔心。也許，她認為小說寫得有點太超前了。雖然他們的態度是友好的，但我懷疑即便在出版社內部對這個作品還是存在著不同意見的。鄭文光是否知道這些不同意見我不得而知，但他跟編輯之間的關系都非常好。我記得他一進門就問：周大腿哪里去了？我后來才知道，我們是找一個叫周達寶的人取書。有編輯問他我是誰，鄭老師馬上說：“忘年交！他也寫科幻的！”少年學生最喜歡別人把自己當大人對待。而鄭文光老師的這個回應，明顯已經把我向對方做了推薦。

20世紀80年代的鄭文光和葉永烈

十分可惜的是，清理精神污染活動把鄭文光的身體徹底打垮了。他在任期間的多數時間都因為腦血栓癱瘓而無法主持工作。而在這個時段里，金濤老師就接替了鄭文光，主持起科學文藝委員會的工作。

在我印象中，金濤老師是擔任科學文藝委員會主任委員工作條件最艱苦、成果也顯得特別扎實的一位。在金濤老師的任內，他手把手教我如何做一些具體工作，我逐漸學習怎樣組織協會的方法。

金濤老師為人耿直、坦誠，他個子高大且年輕時候身體很棒。他早年是北京大學地學方面的學生，后來還一直跟侯仁之教授做相關工作。大學畢業之后曾經從事過新聞出版工作，擔任過《光明日報》記者部主任和科普出版社社長兼總編輯。金濤老師是中國第一個跟南極考察隊出征的新聞記者。他還撰寫了第一部以南極為題材的電視連續劇，由金乃千、鄧婕、張國立出演。在科幻小說方面，金濤老師是著名的《月光島》的作者。這個中篇小說由于通過科幻小說傳達出對未來時代悲劇的擔憂，在80年代初曾經非常有名。我講中國科幻史總是要提到這個作品。

《月光島》

我至少在金濤老師任內擔任秘書和副主任委員兩種工作。我記得在科幻小說和其他科學文藝品種都趨向低落且一蹶不振的時候，金濤老師毅然決定要做一些廣泛的集智和推廣。我們進行一系列討論。參加者包括王逢振、宋宜昌、冷兆和、郭曰方、黎先耀等，青年科幻作家星河、楊鵬、閻安等也參加了活動。最后我們決定，要在勞動人民文化宮做一個系列講座。在那個年代，進行公開講座要解決許多實際問題。首先是這種聚會是否被允許。其次，是否同意我們收取一定費用。所有這些都跟改革的過程和協會的性質有關。最后，我們順利地解決了這些問題。在這其中，冷兆和老師多年商務工作的經驗幫了大忙。冷兆和是科普作家、科幻作家。早在五六十年代，他就以真名和筆名發表過文章。他的道路建筑的許多文章，至今讀起來仍然具有前瞻性和創造性。冷兆和聲音洪亮，有一雙劍眉，是一個非常具有決斷力、很受人喜愛的明星型人物。在他的策劃下，我們一共進行了三次講座，分別聚焦在南極探險、軍事科普等方面。而參與講演的人包括金濤和宋宜昌等。金濤老師的南極觀感自不用說，宋宜昌多年來從事軍事科學研究，對戰略分析和國家發展所做的述評，也非常受聽眾喜愛。

金濤老師在任期間做的第二件事情，是對科幻小說的扶持。作為科幻作家，他自己對科幻情有獨鐘。擔任科普出版社社長以來，他對這個領域的支持繼續增長。考慮到科幻文學從20世紀80年代中期就潰不成軍，必須下大力氣進行扶持，他主動聯合出版社和中國科普作家協會共同投入，召開了野三坡會議。這是科幻小說低潮期結束并逐漸走向復蘇的一個重要的會議。幾乎所有新老作家都受邀參加了這個會議。野三坡是河北的一個旅游地，當時科普出版社在那里有一個小小的招待所，我們的會議就在招待所召開。這個會議其實對90年代后逐漸興起的新的科幻熱潮進行了一次預熱。到會代表中一個來自黑龍江林場的小伙子的講話引起了許多人注意。他對科幻特別愛好，多年來靠自己投入印刷了一個小小的行業內通訊，叫《星云》。這次會議不拘一格將他也找來的做法，讓大家感到科幻文學正在出現一種全新的、以志愿者的努力加上資源的支持為基礎的形式。這個小伙子會后就被山西《科幻大王》雜志邀請去當編輯。半年以后，他接受《科幻世界》邀請，成了《科幻世界》團隊的主力。這個人就是現在的《科幻世界》副總編輯姚海軍。

跟著金濤老師做事情可以學習到許多東西。例如，他給出的任務通常很接地氣，無論是編書還是做講演、組織會議，他都特別簡要地告知我應該怎么分步驟完成。金濤老師特別注重團結大多數人。他多次跟我單獨談怎么面對人際關系進行組織工作，要我處理好多種關系的協調。我覺得每次跟他談話都很有收獲。這些收獲中最大的是他對你的信任。放手去做，似乎沒有困難可以阻擋。

由于出國訪問，我在2004年辭去了副主任委員職務，本來想徹底退出這個協會的管理工作，但沒有想到第二年我從海外回國，金濤老師和郭曰方老師再次一起找到我，一定要我回到管理位置。我感謝他們對我的誠懇邀請，于是再回委員會的崗位。

雖然金濤老師內部對我們的工作要求嚴格，但在外面卻常常替我們擔當且替我們爭取機會。在某些特殊的時刻，他不顧自身可能受到傷害一定要挺身而出替我們年輕人說話，替科學文藝事業爭取更好的未來。我聽別人說，他在跟上級討論問題的時候竟然說：今天的事情你們在未來將會后悔！我知道這些話從他口中說出已經相當重了，但最終的結果并未如期達到效果。不過，在外面失望的金濤老師回到我們之間仍然跟平常一樣，他要我們繼續按照過去的方式做好工作。科學文藝委員會像家的感覺，是這個時段建立起來的。

在金濤老師之后，郭曰方老師擔任了科學文藝委員會的主任委員的職務。郭老師是一位才華橫溢的科學詩人。在高士其之后，他用自己的科學家敘事詩更新了人們對科學詩的傳統看法。郭老師在科學文藝領域里有一個鮮為人知的業績，那就是他曾經在粉碎“四人幫”的科學春天中組織過那一輪的科學文藝的繁榮。正是在他的參與下，徐遲、黃宗英等一大批作家被請入中國科學院，開始了對中國科學圈的第一次真正意義上的文學闡釋。此后，《哥德巴赫猜想》《小木屋》等作品問世，給“科學的春天”制造了強大的文學和社會學背景效果。

我覺得郭曰方老師擔任主任委員的風格，是特別注重從中國作家協會、中國科學院等單位獲取資源。他還特別注重吸納更多新人進入科學文藝委員會。在這個時段里，鄭培明、星河、閻安、于向昀、蘇學軍等都發揮了重要作用。

我接觸到的最后一任科學文藝委員會主任委員是蘇青。蘇青是科普出版社社長，他熱愛古體詩歌。擔任科學文藝委員會委員之后，蘇青主任委員特別善于動用科普出版社及其周邊的資源支持委員會工作。正因如此，科學文藝委員會在他的努力下，工作有了長足發展。十分可惜的是，他后來因為工作需要離開了現有崗位，不過他馬上就提出要辭去委員會主任委員職務，給大家做出了典范。

從中國科普作家協會科學文藝委員會幾代主任委員身上，我更多看到的是對科學文藝事業的那種責任感和熱愛。應該說每一個曾經擔任過此職務的人都有自己的特點，也因為每一個人在管理和組織方面的才能所限也都有一定的不足。但總體上看，他們期望科學文藝事業繁榮的那種愿望，他們對使這個事業繼續發展、在中國不斷壯大的渴望，是驅動他們努力工作的重要原因。我有幸跟隨他們從事相關工作，是一件非常幸福的事。從他們身上，我獲得了許多人生重要的財富。

本文原刊于《科普創作》2018年第3期

作者簡介

吳巖，滿族，北京人，管理學博士，科幻作家，策展人；南方科技大學人文科學中心教授，學術方法論與文化創意教研室主任，博導；中國科普作家協會第七屆理事會副理事長。著有《心靈探險》《生死第六天》等長篇科幻小說和《科幻文學論綱》等學術著作。