閩

何謂閩？在閩地問閩人。答曰：昔時(shí)，蛇為閩人圖騰。門里奉蛇，即閩也。——聞之，驚悸，面有懼色。行走閩地?cái)?shù)日，舉足小心翼翼，恐蛇騰躥，遭其襲擊。然，卻終未見一條蛇。每日里倒是濤聲貫耳，海風(fēng)濯面。

海涵閩地，閩在海中。閩人何人？曰——非捕蛇者，而乃討海的人。閩人通海理識(shí)水性，習(xí)于斗浪，便于用舟。海，閩人之田也。食之用之，皆為海物。

閩地長樂，一面靠山，三面臨海。此處自古就是造船基地。海灣里，松木料杉木料樟木料堆積如山，供造船之所用。閩地之木其性與水相宜，故海船以閩舟為上。叮叮當(dāng)當(dāng)！當(dāng)當(dāng)叮叮！——造船匠舞鋸弄斧，日日造船不歇。所造之船有多大呢？曰：“可運(yùn)米數(shù)千石。”古代量器，從小到大，依次為：龠、合、升、斗、石。怎么計(jì)量呢？——二龠一合，十合一升，十升一斗，十斗一石。石，乃最大的量器了。數(shù)千石有多重算算就知道了。

南宋時(shí)，長樂造船業(yè)全國聞名。有詩曰：“州南有海浩無窮，每歲造舟通異域。”長樂造的船，又稱為“福船”。當(dāng)時(shí)，海運(yùn)所用之船多為“福船”或按“福船”標(biāo)準(zhǔn)造的船。看看一些史料，是怎么記載當(dāng)時(shí)長樂造船業(yè)的吧——“福匠善守成，凡成船之格式賴之”。按說，浙人造船也很厲害，但技法與閩人相比，便也沒了底氣——“浙亦用福船耳，若浙中自為造船，必往閩中買料”。

“云帆高漲，晝夜星馳”——明代，鄭和下西洋（共七次）可謂盛況空前了。鄭和，又名鄭三寶，其所乘“寶船”，也是長樂建造。當(dāng)時(shí)，鄭和船隊(duì)首次下西洋有六十二艘艦船，皆為“福船”。船隊(duì)人數(shù)超過兩萬七千人。“福船”上配置了黃銅與鋼鐵制成的火炮，又被喚作“飛天噴筒”，亦曰“賽星飛”。船有多大呢？——大者，長四十四丈四尺，闊一十八丈。主龍骨與尾龍骨均用松木制成，連接在主龍骨前端的首龍骨用樟木制成，粗大堅(jiān)實(shí)，縱向強(qiáng)度無比。帆有十二張，舵桿數(shù)百根。船體穩(wěn)健，適合遠(yuǎn)洋航行。

數(shù)百名舵手操作之，“順風(fēng)相送”“牽星過洋”。

閩人不但識(shí)水性，擅操舵，且有血性，多驍勇志士。大清帝國水師管帶多為閩人。戰(zhàn)則戰(zhàn)之，力戰(zhàn)而勝，不知降。若不勝，則亡而入海。

在閩地，我一直思考一個(gè)問題——閩與海，以及閩人與海，到底是一種什么關(guān)系呢？

蟳

在閩地長樂，吃蟳。

起初，我以為那東西就是蟹，可閩地詩人林秀美告訴我，不是蟹，是蟳，很鮮。蟹跟蟳有什么區(qū)別呢？——我話到嘴邊，卻沒有再問。林秀美在閩西山區(qū)長大，問她太多恐有不妥。不過，我想，或許它們本來就沒有本質(zhì)的差異，可能就是叫法的不同吧。

蟳產(chǎn)于閩江口，海水與江水的匯合處。蟳殼比蟹殼要厚些，顏色暗紅。另一位閩地朋友阿根說，當(dāng)?shù)嘏俗伦樱韵y，補(bǔ)呢。男人敗腎，中年禿頭，老人眼濁，吃蟳，也補(bǔ)呢。聞之，我環(huán)顧左右，看在座的哪位需要補(bǔ)補(bǔ)呢。回京后，我翻閱汪曾祺談美食的書，未見他提及蟳，估計(jì)老先生未吃過這東西，不然的話，依照其性情，一定會(huì)留下些許文字的。

海那邊是臺(tái)灣。據(jù)說，鄧麗君愛吃蟳粥，臺(tái)灣粥鋪里必有這種粥。阿根告訴我，臺(tái)灣還有一道小吃叫紅蟳米糕，人人愛吃。

吃蟳跟吃蟹的方法相同。掰，拆，擠，咬，嚼，吸，吮。

我本來不愛吃蟹啦蝦啦啥的，太麻煩，費(fèi)事不說，還弄得手上盡是腥氣。但那天盛情難卻，還是吃了。不吃不知道，一吃才知曉：那東西果然是美味呢！

阿根在海邊長大，小時(shí)候就是捕蟳的高手。他說，捕蟳有四種方法。一曰籠蟳，將竹篾制成的有倒須的蟳籠，置于岸腳，蟳自行爬入，退潮后即可手到蟳來。二曰摸蟳，退潮后沿還有流水的港汊泥灘摸，就能摸到蟳。三曰踩蟳，在灘涂找蟳洞，找到后用腳踩蟳。四曰鉤蟳，判定蟳在洞中，即用鐵鉤把洞中的蟳鉤出。

阿根說，煮蟳，萬不可活著就下鍋，那樣出鍋時(shí)，蟳腳會(huì)悉數(shù)脫落，蟳的氣性很大，蟳腳會(huì)氣掉的。怎么辦呢？捕回蟳后，先不解草繩。用一根竹簽，從蟳嘴插入，再放一會(huì)兒，蟳就不動(dòng)了，這時(shí)下鍋煮，蟳殼變紅即可出鍋。

啊呀呀！蟳味飄香，鄰里皆知，聞?wù)吡飨选?/p>

嵐

平潭，簡稱“嵐”。何解？曰：山間的霧氣經(jīng)日照后發(fā)出的光彩。——如夢(mèng)如幻。

然而，空中俯瞰平潭，卻狀如麒麟。嵐在哪里？嵐的天敵是風(fēng)，遇風(fēng)，嵐便隱入海里了。

閩地風(fēng)猛，尤以平潭為甚。平潭處在臺(tái)灣海峽的峽口中，太平洋上所有的風(fēng)，都擠壓到這里，散而聚之，小風(fēng)成了大風(fēng)，大風(fēng)成了狂風(fēng)。時(shí)不時(shí)，還有臺(tái)風(fēng)。風(fēng)遇到風(fēng)，就翻臉了。拽著，撕著，扯著，蹬著，刨著，踹著。南風(fēng)、北風(fēng)、東風(fēng)、西風(fēng)，以及來路不明的風(fēng)，攪得此處翻云覆雨。時(shí)間和空間并置了，風(fēng)本無形無影，到了這里卻張牙舞爪，蠻橫無理。峽口被風(fēng)的強(qiáng)盜邏輯搞得憋悶啊！——然而，憋悶也得咽下去。

風(fēng)，嗷嗷叫，張著大口要吞噬一切。

到了平潭才知道，原來，風(fēng)是有牙齒的。

平潭，本名平壇，因其主島——海壇島——在海上遠(yuǎn)望如壇而得名。古城南街有塊巨石，民間稱之為“平磹”，意為平坦的巖石。“磹”與“潭”諧音，后來，“磹”被漸漸遺忘，“潭”取而代之了。

也許，水同石頭相比，島民更喜歡水吧。

丈量一下平潭吧——南北長二十九公里，東西闊十九公里，總面積三百二十五平方公里。是大呢？是小呢？——閩地超過它的島嶼沒有了，還不大嗎？夠大了吧！而就全國來說，超過它的島嶼還有四座，依次為臺(tái)灣、海南、崇明。還有哪座呢？想不起來了。

其實(shí)，平潭非孤島也——除了海壇島，還有一百二十六座島嶼，七百余個(gè)巖礁。稱之“千礁百島”，一點(diǎn)不為過。

平潭民居皆為石頭厝——用花崗巖石頭壘起來的建筑，無屋檐，無翹角。木門和木窗都很窄小。波浪式屋頂?shù)那嗤呱线€壓了許多石塊——取其“壓住風(fēng)浪”之意。其實(shí)，主要是防止風(fēng)把瓦掀翻。用石頭增加重量，抗拒狂風(fēng)或者臺(tái)風(fēng)的襲擊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，石頭厝依山傍海，高高矮矮，錯(cuò)落有致，有點(diǎn)像諾曼底海岸上的碉堡，也有點(diǎn)像吳冠中的寫意水墨畫，堅(jiān)實(shí)而古樸，寧靜而沉穩(wěn)。

我們尋尋覓覓，走進(jìn)一個(gè)院落，要用自己的眼睛，看看石頭厝里到底是怎樣的結(jié)構(gòu)。石頭厝為四扇厝——以單進(jìn)四扇房為主，房內(nèi)左右兩側(cè)為居室，分前屋后屋。中間是廳堂，也分為前堂后堂。前堂為會(huì)客廳，后堂為廚房、雜物間，也于此放置漁具、農(nóng)具等。院落一角，暖暖的陽光下，一位阿婆正坐在小竹椅上摘菜。阿婆講一口地道的平潭話，可惜，我一句也沒聽懂。菜是小白菜，綠瑩瑩，水靈靈。根兒上帶著泥土的鮮味。

樹還是有的。平潭的海岸防護(hù)林多以木麻黃、三角梅、南洋杉、黑松和相思樹為主。這些樹木根系發(fā)達(dá)，木質(zhì)韌性好，斗志昂揚(yáng)。不懼風(fēng)，不怕浪，不折不彎，不倒不屈。

早年間，大陸與平潭之間，“非舟楫不能往來”。二○二○年十月一日，中國首座公路鐵路兩用大橋通車，高鐵入嵐由夢(mèng)想成為了現(xiàn)實(shí)。

據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥颜f，平潭與臺(tái)灣新竹的距離僅有六十八公里，隔海相望。我站在平潭的猴巖島巨石上，往對(duì)面用力眺望，除了滔天巨浪，間或也有海鳥的翅膀劃過視野，其余的一切都是空茫茫。

猴巖島上怪石嶙峋，常年受風(fēng)浪的侵襲。巖石的顏色，不盡相同。有的暗紅，有的深灰，有的淺白，有的青綠，有的墨黑，有的褐紫。怪石在狂風(fēng)的蹂躪下發(fā)出恐怖的叫聲，若麒麟望天而吼。——嗷嗷嗷！

巖石，一定被風(fēng)浪折磨得疼痛難忍呀！怎么辦呢？還能怎么辦？——叫唄！

嗷嗷嗷！嗷嗷嗷！

薯

閩地烏石山有座先薯亭，亭里立有先薯碑。為誰立的呢？——陳振龍——先薯之父。這里所言之薯，即紅薯也，亦稱甘薯、番薯、地瓜。

明末清初，倭患橫生，閩地屢經(jīng)海禁。開了，禁，禁了，開。開開禁禁，禁禁開開，幾多反復(fù)。在禁與開的縫隙間，二十歲的陳振龍考取了秀才。然而，他放棄考取的功名，放棄了近在眼前的利祿，只身下南洋菲律賓呂宋島搏擊商海。他要換一種活法，他要闖闖世界，用自己喜歡的方式度過人生。起初，陳振龍只能倒騰一些“水貨”。后又經(jīng)營“行貨”，打開局面，一躍成為閩人杰出富商。

在呂宋島上，陳振龍被一種遍地生長的植物所吸引——其葉深綠，如貓耳大小；其莖如藤，善攀爬走竄；其根碩大，埋于土中，生熟可茹，食之甘飴。此物功同五谷，此物何物呢？詢問夷人，咸稱之薯。

陳振龍立刻意識(shí)到，此物充饑可當(dāng)糧食，應(yīng)當(dāng)引到國內(nèi)栽種，補(bǔ)充食物不足。然而，此物被視為“伊國之寶，民生所賴”，嚴(yán)禁出境。看來，用合法手段將此物運(yùn)回國內(nèi)是不行了。于是，他就尋求另外的辦法。

頭一次，他把紅薯藏于藤箱底部，出關(guān)時(shí)卻被查出來，收繳了。第二次，他把紅薯藤編入竹籃，拎著竹籃過關(guān)，結(jié)果，還是被攔住了。繼之，三番五次，俱未成功。

然而，陳振龍不氣餒，從未放棄努力。

一五九三年五月，陳振龍將薯藤編入船上的一根纜繩中，然后將纜繩拋入海中。如此這般，躲過通關(guān)時(shí)的查驗(yàn)。船啟航了——船尾拖著纜繩，緩緩駛離呂宋島。經(jīng)過七天七夜的航行，隱隱約約，已經(jīng)能夠看到閩地青青的山影了。站在甲板上，陳振龍瞥一眼海中漂浮的長長的纜繩，終于長長地舒了一口氣。

是年，閩地遭受特大旱災(zāi)，田禾干枯，谷物絕收。就在閩地巡撫金學(xué)曾憂慮種種、寢食難安之際，有人悄悄獻(xiàn)上“薯藤種法稟帖”——并告之，此物可食。巡撫金學(xué)曾大悅，曰：“既為民食計(jì)，速即覓地試栽，若收成之日，果有成效，將薯呈驗(yàn)。”

陳振龍把家鄉(xiāng)一個(gè)水塘邊的荒地開掘出來，試栽紅薯。四個(gè)月后，刨開田壟，只見——“子母相連，小者如臂，大者如拳，味同梨棗，食之充饑，且生熟煨者均隨其便。”由這段文字可以看出，當(dāng)時(shí)的陳振龍是多么興奮呀。是啊，經(jīng)歷了種種曲折，終于取得成功！紅薯，可以在中國落地生根了。

史料記載：災(zāi)荒之年，“鄉(xiāng)民活于薯者十之八九”。

紅薯粗生賤養(yǎng)，不擇田地肥瘦。“上地一畝約收萬余斤，中地約收七八千斤，下地約收五六千斤。”紅薯正是由于產(chǎn)量極高，很快成了當(dāng)時(shí)閩地的代糧之物。

明朝萬歷年間，朝廷下詔將這種引自“番邦”的植物，定名為“番薯”。因巡撫金學(xué)曾大力推廣種植此物有功，“番薯”又被稱為“金薯”。當(dāng)時(shí)，一位喚作葉向高的詩人聞?dòng)崳磁d做了一首《金薯歌》——“孰知傳種一書生，疇及國計(jì)民生之大利。”農(nóng)學(xué)家徐光啟亦特意撰寫《甘薯疏》，助推紅薯種植技術(shù)。李時(shí)珍也在《本草綱目》中重重寫了一筆：“甘薯補(bǔ)虛，健脾開胃，強(qiáng)腎陰。”李時(shí)珍經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)紅薯還有康養(yǎng)的功效。他寫道：“海中之人多壽，而食甘薯故也”。

康熙年間，紅薯種植已傳至贛、滇、貴、川、湘、鄂、豫、皖、冀、魯?shù)鹊亍Ｇ∷氖荒辏实巯略t御告天下：“推栽番薯，以為救荒之備。”之前，中國人口不到一億人。乾隆年間，人口卻猛增至兩億人。民國初年，就是四億人了。

如今，城市的街角，也常見烤紅薯的攤位，煙火氣繚繞。烤紅薯的香味，為寒冷中的北方城市注入了一絲暖意。

我老家東北把紅薯叫做地瓜。我記得，早先的農(nóng)家火炕上，正月里鋪上沙土開始育地瓜秧。來年春天將地瓜秧移栽到地里，水澆足了，幾天之后，地瓜秧就會(huì)放開身段，鉚足了勁兒生長。家家都挖一個(gè)土窖，地瓜收獲后就儲(chǔ)藏在土窖里。記憶中，在那缺糧少吃的年代里，肚子咕咕叫時(shí)，是用地瓜充饑平息腹內(nèi)發(fā)出的嘶鳴，讓我們的日子得以延續(xù)。有道是——“人是鐵，飯是鋼，地瓜才是糧中王呀！”

紅薯、甘薯、番薯、地瓜——有多少生命靠它度過了饑荒？這種其貌不揚(yáng)、甚至有些粗鄙的食物，誰人不知？誰人不識(shí)？那個(gè)最早引種的人，功勛當(dāng)比神農(nóng)啊！可是，他的名字，他的故事，誰人知？

——閩人陳振龍！讓我沐手濯面，并懷著真誠的心向你致以崇高的敬意！

李青松，生態(tài)文學(xué)作家。畢業(yè)于中國政法大學(xué)法律系。長期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作。代表作品有《開國林墾部長》《遙遠(yuǎn)的虎嘯》《萬物筆記》《哈拉哈河》《一匹穿山甲》《獼猴桃傳奇》《粒粒飽滿》《一種精神》《茶油時(shí)代》《大地倫理》《薇甘菊：外來物種入侵中國》等。曾獲新中國六十年全國優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)。

中國作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員。第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。