河畔書宴是暨南大學(xué)2019級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)基地班二班內(nèi)部的讀書會(huì)，2019年10月份由班主任唐詩(shī)人提議成立。讀書會(huì)成員都是“00后”大學(xué)生，旨在通過(guò)小組討論的方式閱讀文學(xué)經(jīng)典。讀書會(huì)尤其重視文學(xué)體驗(yàn)，成員之間分享真實(shí)的文學(xué)閱讀感受，同時(shí)也借助討論更全面地理解文學(xué)作品的多義性和文學(xué)閱讀的復(fù)雜性。

唐詩(shī)人：今天我們讀一本作家寫的文學(xué)理論書，張悅?cè)坏摹额D悟的時(shí)刻》。大家作為大二學(xué)生，剛剛接觸理論，或許都感覺(jué)到了理論學(xué)習(xí)的難度。但很多理論問(wèn)題如果以很好的語(yǔ)言來(lái)闡述，效果可能完全不同。優(yōu)秀的作家具有語(yǔ)言天賦，可以用干凈的文字、形象的表達(dá)把很多看起來(lái)繁復(fù)的問(wèn)題“簡(jiǎn)潔化”，注意不是“簡(jiǎn)單化”。這種能力特別令人羨慕，這也是我一直喜歡閱讀作家隨筆的緣故之一。張悅?cè)弧额D悟的時(shí)刻》有著作家談理論的優(yōu)勢(shì)，我想聽(tīng)聽(tīng)大家有什么閱讀發(fā)現(xiàn)。

@林思儀：作家和人物的平衡木

《頓悟的時(shí)刻》是一本關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的筆記，我揣著“學(xué)習(xí)寫作技巧”的心態(tài)打開(kāi)這本書，不曾想到這是一段前往異世界的旅程。“頓悟正是精神世界被照亮的某個(gè)時(shí)刻。”這本書不只是寫給創(chuàng)作者看的理論書，它更是一本生活之書。

讀《頓悟的時(shí)刻》，我第一次了解到什么是“小說(shuō)的民主”。故事中的每一個(gè)人物，哪怕是只有一句臺(tái)詞就領(lǐng)盒飯的配角，他的立場(chǎng)和訴求也值得被聽(tīng)見(jiàn)。主導(dǎo)性的聲音不應(yīng)該壓倒其他聲音，因?yàn)槊恳粋€(gè)聲響都在闡述存在的本質(zhì)。這種觀念在張悅?cè)徽勅宋锼茉鞎r(shí)表現(xiàn)得最為清晰。張悅?cè)徽J(rèn)為小說(shuō)人物并不是被作者隨意操縱的木偶，正如我們的人生，如同一場(chǎng)巨大的幻覺(jué)，充滿了變故，小說(shuō)中人物命運(yùn)也是如此，遍布著未知性。好的作家并不會(huì)讓自己的人物趕著去抵達(dá)早已準(zhǔn)備好的結(jié)局。這其中，張悅?cè)惶岬揭粋€(gè)很重要的創(chuàng)作前提：情感的支點(diǎn)。也就是常說(shuō)的共情，只不過(guò)這次的共情需要用在作家和他的人物之間：在乎其在乎，理解其追求。通過(guò)這樣的方式，作家和人物可以坐在平衡木上。能夠被作者理解并被傾入了情感的人物才相應(yīng)地有了元?dú)狻Ｎ覀冮喿x一個(gè)故事里的人物時(shí)，愛(ài)或恨有時(shí)莫名又突然。可能是因?yàn)橥瑯拥慕?jīng)歷而出現(xiàn)了共鳴，也許是作品揭示出了隱藏在我們內(nèi)心深處、日常生活中的幽暗，或者是人物身上有我們無(wú)法企及的向往和希冀，等等。作者創(chuàng)作、讀者閱讀的過(guò)程，是走進(jìn)小說(shuō)的內(nèi)部世界，也是在無(wú)意識(shí)中走進(jìn)自己的內(nèi)心世界：在嘗試?yán)斫饽骋粋€(gè)事物的同時(shí)，也包含著對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)。

@顏丹敏：消隱的邊界

《頓悟的時(shí)刻》為我之后閱讀和創(chuàng)作小說(shuō)提供了新的路徑，比如說(shuō)要去關(guān)注作者“情感的支點(diǎn)”，琢磨小說(shuō)出現(xiàn)的人物是否具有鮮明且堅(jiān)定的立場(chǎng)，無(wú)論是主要還是次要人物；再比如去思考情節(jié)的出現(xiàn)是否緣于主人公的內(nèi)心訴求，還是只是一種功能性、工具式的存在，甚至出現(xiàn)人物被情節(jié)裹挾或卷走的情況。

書中第二輯“伊恩·麥克尤恩：消隱的邊界”中，張悅?cè)恢赋觯骸白骷也粩嗵剿髦鴶⑹碌倪吔纾魏蚊胺付际且环N對(duì)邊界的突破，我們?cè)谄渲蝎@得顛覆性的、前所未有的閱讀體驗(yàn)。”并以此強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的區(qū)別，在書中也穿插著現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)小說(shuō)家對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)在創(chuàng)作技巧、主題上的突破與轉(zhuǎn)化。那么這類將重心放在人物內(nèi)心的現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展至今，面對(duì)今天新的時(shí)代和文學(xué)發(fā)展環(huán)境，如何在保留自身特點(diǎn)與純粹的基礎(chǔ)上，繼續(xù)去突破，去“推陳出新”，去消隱“邊界”？我想也是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作需要面對(duì)的重要問(wèn)題。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，未來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作在這一時(shí)代挑戰(zhàn)與沖擊下如何突破困境并進(jìn)行適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的“自我更新”，是我期望在這本定位為“小說(shuō)課”的書中找到的。

@吳思儀：細(xì)微處的打動(dòng)人心

初讀《頓悟的時(shí)刻》這本書時(shí)，書中的一些表述總能引起我的共鳴，例如張悅?cè)辉谡劇栋ɡ蛉恕放鹘菒?ài)瑪時(shí)，她提到：“在那種自我毀滅中所蘊(yùn)藏的激情與能量，竟然是被我暗暗肯定的。”“當(dāng)你理解、同情、接納了那些違背了社會(huì)規(guī)范的人物時(shí)，你會(huì)感到一種道德的壓迫。”我在看小說(shuō)時(shí)也常有這種感覺(jué)。從理智與社會(huì)道德的立場(chǎng)上，我知道小說(shuō)里某個(gè)角色的做法是錯(cuò)誤的，但我卻會(huì)情不自禁地對(duì)其產(chǎn)生同情或理解的心理。這樣的角色性格存在缺陷，她不是完美的，但卻在不完美中展現(xiàn)了人性的復(fù)雜多面，給人以生動(dòng)真實(shí)的鮮活感。作為一個(gè)創(chuàng)作者，在寫作過(guò)程中要有意識(shí)地與筆下的角色共情，理解其喜怒哀樂(lè)，讓人物不只是浮于紙上的一個(gè)由既定的性格框架搭起來(lái)的概念化形象，而是要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)鮮活而真實(shí)的人。在這樣的人物身上，我們很容易感受到作者在其身上投射的情感，正是這樣真實(shí)的情感為人物注入了靈魂，令人動(dòng)容。

另外是情節(jié)與人物關(guān)系方面。當(dāng)我們初步想好了筆下角色的身份時(shí)，可以通過(guò)各種資料去了解人物可能的性格與立場(chǎng)，但這也容易陷入標(biāo)簽化、符號(hào)化的誤區(qū)中。這時(shí)候，我們需要通過(guò)情節(jié)的發(fā)展來(lái)推動(dòng)人物的塑造，在一些具體的情境中刻畫人物的行為與心理動(dòng)機(jī)。在這一過(guò)程中，我們既需要狹隘，也需要包容。狹隘讓我們與具有某些特質(zhì)的人更容易產(chǎn)生共鳴，當(dāng)我們以這些人為主人公時(shí)，我們?nèi)菀桌斫馑乃枷搿⑶楦信c立場(chǎng)，我們可以很流暢地書寫他的情感與選擇，刻畫他的形象。但與此同時(shí)，我們也需要包容。我傾向于將包容理解為重視不同人物的立場(chǎng)。有時(shí)候，小說(shuō)中次要人物的立場(chǎng)與主人公的立場(chǎng)會(huì)發(fā)生沖突，我們?cè)趯懽髦幸菰S這種沖突的存在，有意識(shí)地深究不同立場(chǎng)的人物，探討其心理動(dòng)機(jī)。為了輕松省事，或是由于自身的情感傾向，而削弱或者忽視對(duì)次要人物立場(chǎng)的理解與描寫，都會(huì)讓小說(shuō)的人物變得扁平單薄。角色的行為缺少其所在立場(chǎng)引發(fā)的心理動(dòng)機(jī)，也就不具有說(shuō)服力，讀者便很難從中產(chǎn)生共鳴。我們應(yīng)從細(xì)微處著手，與筆下的人物共情，感知其情緒，理解其心理，才有可能創(chuàng)造出打動(dòng)人心的角色。

@洪秋曉：“三人的頓悟”

《頓悟的時(shí)刻》最讓我感到有新意的是其關(guān)于小說(shuō)情節(jié)的一章，也是本書的書名：頓悟的時(shí)刻。“頓悟”最初是一個(gè)宗教概念，在文學(xué)中的意義是“一個(gè)人物、一種形勢(shì)或一樣物體的本質(zhì)的一次突如其來(lái)的精神顯現(xiàn)”。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，頓悟指的就是作品中靈魂凈化的高光時(shí)刻，這些時(shí)刻不僅僅是筆下人物對(duì)思想桎梏的突破，還是對(duì)讀者的啟迪。張悅?cè)徽f(shuō)，頓悟即是兩個(gè)人的頓悟——角色和讀者，然而我認(rèn)為還存在第三人的頓悟。魯迅作品中有獨(dú)樹一幟的“看與被看”模式，在他的作品中，角色冷眼看角色、讀者觀看角色、作者本人也在通過(guò)作品看著角色和讀者，同時(shí)作者也被人審視著，正如角色被人審視一樣。張悅?cè)坏念D悟與這種“看與被看”模式極為相似，同樣都存在讀者和角色間的聯(lián)系，但兩相對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)張悅?cè)坏念D悟并沒(méi)有關(guān)注作者在其中的地位，而我認(rèn)為這正是張悅?cè)凰鲆暤募?xì)節(jié)。正是作者內(nèi)心深處有了頓悟線索，才得以讓小說(shuō)成型，創(chuàng)造出頓悟的人物，最后讓讀者也被啟迪。在這種頓悟模式下，受角色影響的不僅僅是讀者，還有在創(chuàng)作作品中明晰自己思想的作家自身。作者是頓悟的第三人。作者在創(chuàng)造這頓悟的時(shí)刻時(shí)，也擁有了一次“頓悟”，優(yōu)秀的作品或許可以理解成“三人的頓悟”。

@肖飛華：為平凡量身打造的奇遇

這本書的封面上印著“張悅?cè)坏男≌f(shuō)課”幾個(gè)字，但讀完之后把書合上，腦子里能記住的沒(méi)多少是書中講到的創(chuàng)作原理，在我心里更有分量的，反而是作者輕松平實(shí)地去解讀其他作品時(shí)所流露出的那股真誠(chéng)。看上去是一本寫如何創(chuàng)作小說(shuō)的書，但張悅?cè)贿@些“頓悟”的觀點(diǎn)很適合作為教人如何閱讀、讓普通人如何去親近文學(xué)的指導(dǎo)。前言里寫道：“閱讀可以說(shuō)比寫作更接近日常的幸福，因?yàn)椴挥秘?fù)擔(dān)假裝上帝的責(zé)任。”說(shuō)明文學(xué)是無(wú)門檻的，普通人大可以放心地去閱讀、去理解，不需要承擔(dān)什么責(zé)任，從文學(xué)里得到的頓悟和感動(dòng)，其實(shí)就是文學(xué)之于日常生活的最大價(jià)值。評(píng)村上春樹時(shí)，張悅?cè)徽f(shuō)：“村上式的奇遇也使我們寬宥了自己的平凡。那是一種為平凡量身打造的奇遇，不需要遠(yuǎn)大的理想、過(guò)人的勇氣，你只需要帶上一份好奇心，就可以上路了。”村上的文學(xué)告訴我們，要敢于擁抱平庸的自己，平常生活中的快樂(lè)幸福是觸手可及的，沒(méi)有門檻，這也是我們這些普通人會(huì)被村上文學(xué)打動(dòng)的原因。書中這些看似平淡的生活感悟、精神鼓勵(lì)，是我讀完之后合上書、拋開(kāi)書后還能在心里持續(xù)散發(fā)余熱的部分。相比創(chuàng)作技巧而言，這些頓悟與感動(dòng)或許更接近文學(xué)的內(nèi)質(zhì)，更有溫度，更能深遠(yuǎn)持久，這可能也是張悅?cè)徊捎闷綄?shí)樸素筆調(diào)，而不是搬出一堆理論來(lái)闡發(fā)的原因。這本書對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最大的價(jià)值就在于通過(guò)這些親近和友好，我們可以真切地感受到張悅?cè)幌雮鬟_(dá)的頓悟感。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2021年2月26日第6版）