卷首語

當(dāng)故事改變了，世界也就改變了。從這個(gè)意義上說，世界是由文字構(gòu)成的。

因此，我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界——也許更重要的是——我們?nèi)绾螖⑹鲞@個(gè)世界，因此就有巨大的意義。一件事發(fā)生了，如果沒人講述，那這件事就停止存在并消亡。這不僅是歷史學(xué)家都知道的事實(shí)，而且（也許是最重要的）每一個(gè)政客和暴君都知道。誰能講故事編故事，誰就有掌控權(quán)。

今天，我們的問題在于——似乎在于這樣一個(gè)事實(shí)：我們不僅沒有準(zhǔn)備好講述未來，甚至講述具體的當(dāng)下、講述當(dāng)今世界的超高速轉(zhuǎn)變也沒準(zhǔn)備好。我們?nèi)狈φZ言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。

然而，我們確實(shí)經(jīng)常看到有人試圖利用陳舊過時(shí)的敘述，這些敘述無法將未來融入對未來的想象，毫無疑問這是基于這樣的假設(shè)，即舊的某個(gè)什么總比新的什么也沒有強(qiáng)，要不就試圖以這種方式來應(yīng)對我們自身視野的局限。

總之，我們?nèi)狈χv述世界故事的新方法。

我們生活在眾聲喧嘩的第一人稱敘述的現(xiàn)實(shí)中，我們從四面八方聽到多音雜音。我說到第一人稱，指的是那種狹隘地圍繞著講述者自我的故事，講述者或多或少直接地寫她自己，或通過她自己而寫。

我們已經(jīng)確定，這種個(gè)性化的觀點(diǎn)，這種來自自我的聲音，是最自然的、最人性的、最誠實(shí)的，即使它放棄了更廣闊的視野。

照此理解，以第一人稱敘述是編織一個(gè)絕對獨(dú)特的模式，是唯一的；它有一種作為個(gè)體的自主，意識到你自己和你的命運(yùn)。然而，這也意味著在自我和世界之間建立一種對立，這種對立有時(shí)會讓人感到疏離。

我認(rèn)為第一人稱敘事是當(dāng)代光譜上的一大特色，個(gè)體在其中扮演著世界主觀中心的角色。西方文明在很大程度上是建立在自我發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上的，而自我發(fā)現(xiàn)正是我們衡量現(xiàn)實(shí)最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。在這里，人是主角，他的判斷——盡管是眾多判斷之一——總是被認(rèn)真對待。

第一人稱敘事對文學(xué)，普遍來說對人類文明所做貢獻(xiàn)怎么高估也不為過——它完全改寫了世界的故事，所以，世界不再是英雄和神明（他們對我們沒有影響）行動的地方，而是為我們這樣的人（帶著各自的歷史）準(zhǔn)備的。

——托卡爾丘克

目 錄

本刊推薦

006馬占祥/七八顆星天外（組詩）

013馬占祥?許?藝/崎嶇的紙頁上河流滌蕩（訪談）

016李生濱/馬占祥的“半個(gè)城”及其周邊（評論）

本期一家

020瑤?草/梅子（短篇）

030瑤?草/破繭（中篇）

051瑤?草/淌過文字這條河（創(chuàng)作談）

053白?草/瑤草的兩篇小說（評論）

短 篇

059袁鳴谷/奔跑的煙囪

067武俊嶺/請新客

079石?也/謊花

散 文

084傅?菲/父土

095儲勁松/明月前身

102彥?妮/等你三千年

110徐?霞/秋英絮語

此在專欄

116阿?舍/親愛的散文（下）

詩 歌

123涇?河/廊檐滴水（組詩）

127離?離/一杯敬歲月（組詩）

131賀海濤/石榴花開（組詩）

134木?耳/賀蘭山及其他（組詩）

批 評

137馬天堂/于無聲處有驚雷

——石舒清《地動》閱讀感想

142武淑蓮/告慰逝者

——讀石舒清長篇小說《地動》

148張海龍/誰在五千年前寫下了第一行詩？

——《良渚的詩》編后記

152王佐紅/時(shí)代的要求與作家的準(zhǔn)備

同期品評

157許?峰/本土化的抒懷與憂思

訊 息

058?“百年榮光，偉大夢想”征文啟事

美術(shù)展廳

封二?王彥平/山水清音

美酒櫥窗

封三?嘉地葡萄酒