80歲的他，是一代口吐蓮花的評書大家，將評書這門“半身藝術”變成了“全身藝術”，并首次把評書搬上電視，其電視評書作品《楊家將》曾引發收視狂潮。他說，評書要說出味道，重在一個“評”字，拿著人家的書照本宣科講故事，那是朗讀者，不是評書家，真正的評書家要做學問。

采訪評書表演藝術家田連元是件“養眼”的事，他不光說，還帶著表演，同時夾雜著一連串繞口令和貫口詞，神情和肢體語言極為豐富。每每說到動情處，還嫌坐著耍不開，總要站起來手舞足蹈，時不時來個身姿矯健的戲曲身手和武打動作，有一種為了藝術奮不顧身想要表達的沖勁，完全不像80歲的老人。

然而，曲藝世家出身的田連元起初并不愿說書。為了養家糊口，他不得不輟學從藝。在一塊醒木、一把折扇、一塊方巾的陪伴下，他從天津楊柳青的“燈花兒”書場說到遼寧本溪彩屯書場；從遼寧廣播電臺說到中央電視臺；從北京說到香港、臺灣以及加拿大多倫多、俄羅斯圣彼得堡，足足說了65年。評書表演中，他集編導演于一身，通常幾分鐘內，一人分飾好幾個角色，曾被媒體譽為一人演百的“立體評書王”。

“我當過皇帝、宰相、元帥、使臣、平民、乞丐，但都是假的，追求說書人的境界和藝術真諦卻是真的。”談起自己的評書生涯，田連元機智地抖著包袱。

如何將評書說得扣人心弦？對此，田連元直言：“會說書的說人物，不會說書的說故事。評書的真諦是把人物說活說透，用過去老藝人的話說，要說得讓觀眾拔不出耳朵來。”在他看來，評書創作與小說創作有共通之處，只有人物鮮活、立意深刻、情節合理、矛盾凸顯，對人有啟發并使人信服，觀眾才會跟著你哭，跟著你笑，跟著你緊張，否則就是白開水。

看戲看軸，聽書聽扣。不過，在田連元看來，說書光靠制造懸念的扣子吸引觀眾遠遠不夠，更重要的是人物情節的矛盾糾葛，不同心理的復雜碰撞，以及說書人對人情事理的獨特評述。“評書要說出味道，重在一個 ‘評’字。拿著人家的書照本宣科講故事，那是朗讀者，不是評書家。真正的評書家要做學問，要本著唯物主義史觀，對所說書目進行考證、撰寫、匯編，向觀眾傳遞真實的歷史經驗和知識。”

“說書人的肚子，雜貨鋪子”，這是過去老藝人常掛在嘴邊的一句話。在田連元看來，評書演員的涉獵面應該“多廣雜”，這樣才配得上“說書先生”的稱謂。為此，他身體力行，常年習武練功，博覽群書，還彈三弦、唱樣板戲、做導演、習詩文、寫劇本，甚至專門研讀了斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特表演體系和希區柯克的懸念推理。這些“詩外功夫”為田氏評書注入了鮮明特色。“曲藝界很多人囿于界內，這是這門藝術不能充分發展的原因。受公孫大娘舞劍啟發，王羲之將書法寫出了舞劍的感覺。話劇的語言、歌劇的形體、卓別林的默片、戲曲的唱念做打都應成為評書演員借鑒的對象。”他說。

很多人認為評書是聽覺藝術,田連元對此并不認可。“難道聽書的都是盲人嗎？評書其實是一門聲情并茂、說表同步的視聽藝術，必須動起來，有聽有看。它對觀眾的誘惑力和吸引力，主要來自評書家用聲音造型和形體表現所營造的舞臺魅力。”田連元說，言出色動，色隨形動，評書藝術中手眼身法步神應達到完美統一。為了讓自己的評書好聽又好看，他常對著鏡子設計形體動作，還一個人在公園擠眉弄眼練表情。有專家評論說，田連元將評書這門“半身藝術”變成了“全身藝術”，他的評書不能只聽，必須得看。

當前，面對影視等藝術的沖擊，許多曲藝人自慚形穢，覺得評書只是小玩意兒，無法跟大的藝術門類相提并論。對此，田連元反駁說：“評書的藝術價值是不可估量的，它是一門很有文化、很了不起的藝術，就像微型原子彈——體積雖小但殺傷力大，僅一個人就能征服億萬觀眾。”他認為，評書最大的魔力在于，既無華麗的戲裝、閃爍的燈光，也無特別的音響，完全以純虛擬的表演形式，一個人撐起一臺戲，攪動江湖風云，弄得滿堂生輝，這是一種酣暢淋漓的藝術創造和自我挖掘的審美表達。“電影、話劇等體驗派藝術都要拋掉自我，刻畫人物；而評書藝術始終以自我跳進跳出，雖一人多角，但不失去本我，營造的是一種想象的表演藝術體系，能在有限的空間中創造出無限的人物故事，帶領觀眾進入自由馳騁的藝術時空和審美境界。”基于此，田連元準備撰寫一部曲藝表演理論體系的書，把評書不同于斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特和梅蘭芳表演體系的精妙之處闡述出來。

20世紀80年代，田連元的電視評書作品《楊家將》曾引發收視狂潮。如今，評書的影響力雖不及當年，但也開始與新媒介結合，衍生出諸如網絡評書、動漫評書等新業態。“雖然有的作品只取我的聲音，弄個動漫小人兒替我表演，但我并不反對，因為它是評書適應時代的一種生存方式。”田連元說。

雖然早已成為評書名家，但田連元絲毫沒有停歇腳步，目前他正在撰寫長篇評書《話說黨史》，他要用評書的形式向今天的人們講述中國共產黨的百年故事。被問到如何才能成為語言大師和大說書家，田連元呷了一口茶，瞇起笑眼打趣地說：“那就看到頭昏腦漲，寫到暈頭轉向，練到吃喝不香，想到不如改行。”

（作者：趙鳳蘭，系中國文化報高級記者）