文學與自然的關系是提及頻率最高的一個話題，就寫作而言，也有描述不盡、闡釋不盡的豐富資源。但可能也正是因為如此，有人既專注于表達這個主題、這種題材和領域，同時又非常警惕。一方面肯定其凸顯的價值，另一方面又會自我設問：我們能夠做些什么？已經做了什么？未來還應該做些什么？

在文學的創作與記錄中，歌頌自然、表達人類對大自然的愛，具有崇高的意義。就世界自然環境來看，呼吁人類保護自然尤為緊迫和必要。無論是審美取向，還是社會層面的倡導，似乎都是正確無誤的。但真正意義上的文學寫作，也會從中感受所潛伏的危機。因為如果一個作家的文學表達不能夠超越公文、新聞式寫作，不能超越這些層面的意涵及呈現方式，彰顯自己的不同和異質，就容易走入另一種表面化和概念化，流為一般意義上的社會性言說。這就成為泛泛的非文學的文字連綴，甚至是更平面化的重復和衍生，無益無害或多少有害。

當代文學特別需要表述人類與自然的關系，我們所處的時代環境，也特別需要那些呼吁保護自然的文學，這里不是嫌其多而是嫌其少，不是嫌其呼喊的分貝太高，而是希望進一步提高聲音。然而如果從更高的藝術的詩性的要求，就會發現專門化和類型化的文學寫作，在這樣的領域里會更容易呈現普遍化的狀態。就詩性的探究過程看，無論類型化的表現多么生動而強烈，甚至看上去那么誠懇感人，也還是會隱藏流于平庸的遺憾。由于題材本身就成為了一個標簽，它具有極高的辨識度，但這一切并不能夠替代文學的審美價值，正如同僅僅是擁有好的價值觀也仍然不能夠替代審美一樣。正確是一種美，詩性的美卻不止于正確，它還需要包含更復雜的元素和特質。這二者之間有關系不可以混淆。所以社會上有一種批評話語，其中傳遞著長長的流脈，就是以一般意義上的社會或道德觀念來代替審美。“自然文學”的創作就現在的情勢看，必須回到個人、細節、審美，如果不能回到這個層面，就是可以被忽略的文字。因為這一類篇什實在是太多了。

無論是歷史還是現實中，呼喚人類愛護自然的人與文多到數不勝數。如果只是一味慷慨激昂的呼號、言說和痛陳，也就成為千人一腔千篇一律，就會使閱讀者產生一種疲憊感，而且所獲單一。不是絲毫未能觸及心靈，而是這種觸及的性質是直接和單薄的，是沒有其他余地和略顯籠統的、非個人化的群聲。這時留下的記憶或者震動只是一時的，是統一歸置過的內容和情緒的記憶，缺少永遠不忘的形象和心靈，沒有這樣的訴說和回告。所以關于人和自然的關系、關于大自然題材的寫作，我們所面臨的一個重要任務，就是粉碎大詞和概念，回到個人的沉默思悟中，在沉浸中與表述對象有一番心靈的共振。由此，進入個人的生命體驗。我們仔細回顧就會發現，古今中外所有扣人心弦的景物描寫，都是人類面對大自然這個最大的生命背景而發生的個人的感動、心弦的叩響，這種響與動是一次性的，與生命本體不可剝離，更無法取代和被他人重復。

談到大自然的描摹和抒發，我們首先會想到橫跨歐亞大陸的俄羅斯，那里所誕生的一些偉大作家，像契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、肖霍洛夫、阿斯塔菲耶夫等，還有歐美的雨果、哈代、普魯斯特、馬克·吐溫、福克納和海明威等后古典主義和現代主義作家。他們作品中充滿了描寫大自然的華美片段，這些令人始終難以忘懷的文字可以記憶、背誦，然后融入自己語言藝術的血液中，不自覺地流淌在個人的血液中。這樣動人心魄的所謂的“景物描寫”，實在是太難以學習和模仿了，它們出自靈思一閃，出于物我交融之境。現在的文章練習中，許多人可能認為沒有比景物描寫更容易的事了，只需將河流山川、鳥獸蟲魚、綠樹云朵的色彩、情狀來一番花拳繡腿的嘆贊即可，然后也就成功了。這種自初級訓練開始釀成的文學病毒會一直侵害下去。這里沒有提醒寫作者的是靈魂的在場和進入。

一種簡單化程式化的認知，最容易操作的技巧和技藝，往往掩藏著最大的危險。那些大量膚淺的關于“景物”的暄敘已經讓人受夠了。表面化，無痛癢，成了寫作中可有可無的調味品。那些廉價而庸俗的比喻與象征，也腐蝕了文學的品格與情操，不僅浪費了紙張，還浪費了我們的情感和時間。我們需要呼喚對自然的熱愛，表現它無可比擬的美，但是廉價的敷衍和聲嘶力竭的大言實在是太多了。

我主張行走和實勘，雖然未能一直堅持下來。《你在高原》的寫作花費了22年的時間，它伴隨著我對山東半島、特別是膠萊河以東半島的行走和尋找。那是一次次重復的訪問和探究，它讓我對這片老齊國的故地一再地投入心力體力和情感。主人公寧伽是一個地質工作者，也是一位地理學家，他從地質與地理的角度，忠實地考察和記錄了那個半島的地形地貌、山川草木，而且是把個人經驗、民間稱謂與學術表達結合起來。在自己的心里，我給這片山川大地畫上了等高線，盡管這是曠日持久的勞作。比如說它幾乎寫盡了半島上特有的植物品類和山川形貌，特別是關于植物的記述，都是拉丁文轉譯的學術命名。這種客觀基礎性的展現和錄取很容易流為程式，成為再現而不是表現，所以這其中就埋藏了陷阱。盡管主人公是一位地質工作者，他的身份需要學術層面的再現。行走、描述、記載，一切屬于人，人的體溫和情感個性，他的愛和趣和恨和其他。

這是一個大自然的工程，一首關于它的詩篇。這種認識存在于整個的寫作中，完成得如何是一回事，建構這樣一個框架擁有這樣一種理念是必須的。生命與其生存的大背景要有一種關系，個人的關系。人、故事、社會事物，都是山川大地所包容和賦予的，是由它孕育和塑造的。它是人類活動的基礎和前提，而不是一個點綴，更不是以人為中心的外涉之物。人與自然相依相存和血脈貫通講得太多，人在這其間的渺小講得還不夠。

有大量的自然描述是很冒險的，因為特別容易與一些紀實文字混淆。各有不同，二者在質地上不能統一。這就像一個內涵豐富的生命，往那里一站自有不同。從群體里發現個體，是因為個體的特異。寫作即追求特異性，樸素的差異。蘇東坡有一句常被引述的名言：“腹有詩書氣自華”，說的就是現在人們愿意講的“自帶光芒”。人可以這樣，大自然更是如此。山川大地才是自帶光芒的，文學寫作說到底，不過是讓其顯露出這樣的光芒，如此而已。我們再現自然景觀，讓每一塊巖石、每一道山梁、每一條河流、每一株植物、每一朵花，都能閃爍自己，這就非常困難了。我當年有一個小小的野心，一個目標，就是讓這部長達450多萬字的行走之書、大地之書，它所涉及到的所有動物、植物、河流、山脈，一概呈現出自身的光芒，這閃耀須來自它們自己，來自于主觀對于自然萬物的極其精準的認定和注視。

我一直忘不了閱讀托爾斯泰的短篇小說《襲擊》的感受，那是一種神奇的精神經歷、一次怦然心動的領悟。它寫的是作家年輕時候在高加索山區當兵的經歷，那一段不凡的歲月。托爾斯泰極其精微地描寫了這片山地特有的風物，高山、巖嶺、植物、河流和晚霞，細膩地描繪出月光下大山的輪廓，讓人覺得每一筆觸都精準確切、簡潔而直接，這來自特異敏感的眼睛，更有捕捉微渺的心靈。這片山地有靈魂有氣度，有尊嚴，有不怒自威的強大內力，有拒絕和冷靜。這時候高加索自然風光的魂魄統攝了一切，讓人產生出一種不可替代的感動和敬畏。在文學寫作中，客觀準確地摹寫山形水色相對容易，然而以極少文字且無點染無夸張地寫出它的神采，卻是難而又難。山川的嚴整氣概，渾然沉默，與人的不成比例的對視和對峙，寫出一絲都是很難的。這所有的，在《襲擊》中讓我們全部感知了，并有一種說不出的余緒纏繞心頭。

托爾斯泰在那個時刻的主觀觀察、感受，除了準確再無其他，這個時候他筆下的山地，也就是平時說的大自然，的確是自帶光芒的，這光芒照亮了許多年之后的我們。這就是偉大的自然詩篇，具有所有美好的關于大自然的寫作的典范意義。我們能記住那“光芒”，即記住了一切妙處，并可以尋找它的根源。這當然來自彼時彼刻的托爾斯泰，他的天才的慧目沖破了俗障的屏蔽，粉碎了平庸的大詞。文學創作呼喚的其實不過是這樣一種力量，它把人拉出普遍性的人云亦云，防止流入廉價的倡導和吶喊。一定要回到個人心的深處，回到生命情態和細節中。

專門書寫大自然的篇什已經太多，它們要陳舊起來是很快的，因為它們是這樣地難以出乎預料，這樣地正確和積極。它們獨享一種安全和太平，所以格調也就不可避免地下來了。它們不得不安于現狀，而文學卻又天生是不安的躁動的。一些忠厚的好心人會幫助我們，和我們一起傾吐自己所看到的大自然被傷害的哀痛，可是他們說出來的，仍然與寫作者求的詩有一大段距離。語言藝術是在日常生活的細節里，在司空見慣的人與人、人與社會的關系中，當然包括人與自然的關系中，綻放和生發出來的異樣笑容，詭譎、溫暖、燦爛、陌生。我們不認識這笑容，不，我們經常見到這樣的笑容。這神色有時候不給我們舒服和安慰感，有時還有刺傷的痛。但這笑容的深刻善意，會留在更長久的時光中，讓我們一直記住，常憶常新。

這是我對自己的期待，也是在那些榜樣的啟發之下，對當代文學如何表現大自然、熱愛大自然的一個期待。