朋友群又在組局了——這個(gè)群以組局為樂(lè)，但往往不能成局，組而未成本身就成了某種惡趣味。新冠疫情傳開(kāi)之后，大家見(jiàn)面就更少了，即便身處同一個(gè)城市。群里只有七個(gè)人，都是中學(xué)時(shí)代的友人，他和K，還是小學(xué)的同學(xué)。五年級(jí)的時(shí)候，K坐他的前面，他時(shí)不時(shí)在課堂上鉆進(jìn)課桌底下，靠著K的后背，說(shuō)起昨天從廣播上聽(tīng)來(lái)的《薛剛反唐》之類(lèi)的評(píng)書(shū)，K因此神游萬(wàn)里。群里不時(shí)變換談?wù)摰闹黝}，比如說(shuō)：L換了哪款新手機(jī)，作為一個(gè)印刷廠的副經(jīng)理，他時(shí)時(shí)帶著廠里一個(gè)小妹，出入各家旅館；愛(ài)健身的Z，在婚后，翹臀、胸肌無(wú)限膨脹，變成氣球、肥豬或者說(shuō)氣球般的肥豬，失去了在健身房撩妹的資本；X本來(lái)熱衷東南亞各國(guó)的窮游，可新冠疫情泛濫，他寸步難行，快一年了，連省內(nèi)別的城市，他也沒(méi)去過(guò)；W工作在北京，妻子卻是長(zhǎng)沙的，房子也買(mǎi)在了長(zhǎng)沙，好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他在群里照片直播他房子裝修的進(jìn)度——都是他妻子拍的——群里都笑他，結(jié)婚了跟沒(méi)結(jié)婚一樣，買(mǎi)房了也跟沒(méi)房一樣，他仍舊自己在北京租房，每天仍是單身狗。關(guān)于K的話題，則是他的婚事——K是晚婚者，倒也不是沒(méi)談對(duì)象，他的女朋友跟他從大學(xué)時(shí)期就認(rèn)識(shí)了，至今都十六七年了，卻總是一年拖一年，新冠疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，大部分公共場(chǎng)所都關(guān)停了，群里都嘲笑K，說(shuō)你們就算現(xiàn)在想辦婚禮也沒(méi)法弄了，難道大家戴著口罩去？

K在群里公布婚期前，也曾和他見(jiàn)過(guò)一面。K說(shuō)：“新冠疫情一來(lái)，啥事都做不了，我最近也老在想，世事無(wú)常，還真是不能再拖了。最近國(guó)內(nèi)的新冠疫情緩和不少，酒店接婚禮酒席的活了，我想盡快把這事辦了。說(shuō)不定什么時(shí)候新冠疫情再次反復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了，日子還得往下過(guò)嘛。”兩人喝了幾瓶酒，回憶起小學(xué)時(shí)，他鉆到桌子底下學(xué)講評(píng)書(shū)的舊事，也說(shuō)起那時(shí)到租書(shū)店翻看武俠小說(shuō)、在小鎮(zhèn)的茶館里看TVB武俠劇的情形。再仔細(xì)一盤(pán)點(diǎn)，那時(shí)的同學(xué)，竟有三人不在人世了：一個(gè)死于重病，一個(gè)死于沉船，一個(gè)則是由吸毒發(fā)展到販毒，在一次縣里的嚴(yán)打中被槍斃了。這回想讓人心慌慌，灌酒的速度明顯加快，以至于他后來(lái)從K裝修一新的準(zhǔn)婚房出來(lái)，有點(diǎn)暈眩。接親之時(shí)，除了遠(yuǎn)在北京的W，群里其他人都去了，每個(gè)人都自嘲這是世上最老接親團(tuán)—— 一群兒女讀小學(xué)的父親。K這幾年熱衷寫(xiě)毛筆字，不時(shí)在群里甩出他抄的《心經(jīng)》，越來(lái)越有老干部的范兒，他給群里這幾位接親的哥們兒都準(zhǔn)備了一個(gè)禮盒，打開(kāi)一看，居然是一只鵝毛筆—— 一個(gè)整天毛筆不離手的人，卻給其他人送西方人的鵝毛筆，不知有何深意？后來(lái)在群里問(wèn)及，K說(shuō)：“碰到網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)打折而已。”

K本是群里最熱衷組局之人，可婚后，他銷(xiāo)聲匿跡一般極少在群里吭聲，大家每回笑著說(shuō)“組局組局”之后，也都各自忙各自的事情去了，群的名字也改成了“永不成局群”。F則是群里的失蹤者，名字還掛在上面，可從來(lái)不說(shuō)一句話。作為導(dǎo)游的他，是這一次新冠疫情中受沖擊最大的，在保持距離、佩戴口罩的呼聲中，旅游業(yè)損失慘重，F(xiàn)在無(wú)團(tuán)可帶的情況下，終于變成了朋友圈里的“微商”，整天在轉(zhuǎn)發(fā)著乳膠床墊、乳膠枕頭大優(yōu)惠的消息。

受新冠疫情影響，原來(lái)瘋賣(mài)的泰國(guó)乳膠床墊、乳膠枕頭積壓得太多了，廠家低價(jià)處理，是你買(mǎi)到物美價(jià)廉好產(chǎn)品的最佳時(shí)機(jī)。錯(cuò)過(guò)不再有，有意請(qǐng)私聊。

沒(méi)有人點(diǎn)贊，也沒(méi)什么人回話，不知道能不能賣(mài)出去，朋友們也不敢在群里問(wèn)，怕刺激到F。此前群里討論買(mǎi)房問(wèn)題的時(shí)候，F(xiàn)是堅(jiān)定的不買(mǎi)房論者，他說(shuō)家里有地，離省城也不遠(yuǎn)，有百十來(lái)萬(wàn)，憑什么不回家蓋好幾層別墅而買(mǎi)個(gè)小毛坯？群里不知道誰(shuí)說(shuō)了一句：“買(mǎi)房的同時(shí)，也可以回老家蓋啊，互不影響。”這話讓F直接退群，后來(lái)是誰(shuí)連哄帶騙，才又把他拉回來(lái)了，他卻再也不吭聲。群里開(kāi)始畏首畏尾，不太敢談關(guān)于房子的話題，怕又刺激到F。后來(lái)大家才知道，當(dāng)年的不買(mǎi)房論者F，在沒(méi)法帶團(tuán)之時(shí)，除了賣(mài)乳膠產(chǎn)品，也成了房產(chǎn)中介，并且第一件事就是給自己下狠手買(mǎi)了一套房，大家才都暗笑自己多慮了。

從祖父住的醫(yī)院出來(lái)前，他把去參加酒企那活動(dòng)的“出場(chǎng)費(fèi)”拿出一半，給了父親。父親說(shuō)：“你姑姑叔叔他們都湊錢(qián)了，大部分也能報(bào)銷(xiāo)，花不了多少。”他說(shuō)：“拿著吧，若有多出的，你該吃就吃該喝就喝。”對(duì)于家里人，他總是訥于言，掏出這些錢(qián)，不過(guò)想減輕自己的愧疚——他是一個(gè)睡眠不好之人，若讓他像父親一樣縮蜷在病房的那張小椅子上守夜，估計(jì)在祖父出院前他就得從病房的陽(yáng)臺(tái)跳下去，他只能以出錢(qián)的方式來(lái)“出力”。出了這醫(yī)院，又得轉(zhuǎn)場(chǎng)，去另一家醫(yī)院看岳父——岳父一周前，做了一場(chǎng)快八個(gè)小時(shí)的大手術(shù)。其間都是妻子跑去看，他也得去塞點(diǎn)錢(qián)給岳母，繼續(xù)減輕自己的愧疚感——出差、奔勞、帶回一些錢(qián)，是確確實(shí)實(shí)給家里這些人帶來(lái)用處的，這理由貌似能說(shuō)得通。作為寫(xiě)詩(shī)并且還能以“文字”謀得生計(jì)的他來(lái)說(shuō)，敏感是異于常人的，可他不會(huì)把所有的感覺(jué)都寫(xiě)下來(lái)，比如說(shuō)，他不會(huì)以《中年》為題，寫(xiě)下這樣的句子：

祖父在一家醫(yī)院，喊腳疼，喊要回家

他的話語(yǔ)之河，流出幾十年舊事

卻被我小名的堤壩所攔截

岳父在另一家醫(yī)院，他只能躺著

讓岳母別收我的錢(qián)，說(shuō)留給小孩兒上學(xué)用

他的話只有岳母懂，岳母是他的貼身翻譯

這樣的句子，可以想，卻不能寫(xiě)下——真寫(xiě)下，相當(dāng)于對(duì)著一個(gè)本就是傷口的地方，狠狠再插一把涂滿(mǎn)辣椒鹽的匕首。對(duì)他來(lái)講，年紀(jì)漸大，是言語(yǔ)變少的過(guò)程，他辦了小區(qū)旁邊一家健身房的健身卡，有一搭沒(méi)一搭地去流流汗，倒是瘦了些，身上的肌肉線條并未出現(xiàn)，他并沒(méi)有在手機(jī)App里給自己做健身規(guī)劃，只是悶著頭跑，各種器材胡亂摸一摸，讓汗水流透全身。那幾乎是他最自我的時(shí)間。他的日常被工作、老一輩、小一輩分割完了，剩下的，被手機(jī)屏幕割走，唯有乘坐飛機(jī)時(shí)的“飛行模式”和健身房里的流汗時(shí)間，他才找回了自己——那是他和世界隔絕、和時(shí)間斷網(wǎng)的時(shí)刻。甚至有一段，他常常用手機(jī)看一些高僧講法的視頻，講所謂成佛，不外乎返本性、生智慧、知生死；要生慧，得有一顆定心；要定心，需有戒律，有所為有所不為……他聽(tīng)得半懂不懂，作為詩(shī)人，他拒絕淺薄的心靈雞湯，而這些說(shuō)辭，算是某種意義上的心靈雞湯嗎？但這不重要，至少手機(jī)屏幕的信息轟炸，讓他眼睛浮腫、視力驟降、心神不寧之時(shí)，“飛行模式”、高僧說(shuō)法和毫無(wú)思緒地奔跑，讓他有了難得的寧?kù)o。當(dāng)然也有某些神游的時(shí)刻，比如說(shuō)，健身房里出現(xiàn)某位身材絕佳的女子，他也有上去招呼的沖動(dòng)，可并沒(méi)有真正過(guò)去——他只在心中自建一段緣起緣滅。和妻子……他不敢細(xì)想，反正，過(guò)了瘙癢之年，該吵的吵過(guò)，最壞的情形也擺上過(guò)臺(tái)面，就差簽名了，千瘡百孔，卻不敢徹底了斷。每當(dāng)兩人的聲音升高，不管喉嚨里發(fā)出的聲音是否失控，他心里先泄了氣——認(rèn)輸吧。只有輸。全盤(pán)皆輸。

新冠疫情蔓延時(shí)，都出不了門(mén)，小孩兒也沒(méi)法上學(xué)，百來(lái)平方米的房子，成了所有的活動(dòng)空間，倒是面面相覷待了挺久，忍耐力越來(lái)越強(qiáng)。手腳無(wú)法動(dòng)彈、目光斷于門(mén)窗、想象縮手縮腳……看著孩子在亂成垃圾堆的玩具邊擺弄，他心里會(huì)有一閃而過(guò)的畫(huà)面浮現(xiàn)：寺廟破敗，油燈搖曳，外頭夜雨不歇，只有偶爾的木魚(yú)聲穿透雨聲而來(lái)，他對(duì)著一堆篝火，烤著身上的濕漉漉的冷。——這畫(huà)面哪來(lái)的呢？來(lái)自少時(shí)武俠小說(shuō)武俠影視的侵蝕？來(lái)自上輩子的記憶殘存？來(lái)自短視頻上高僧所談及的古代公案？還是來(lái)自后來(lái)他在那家白酒企業(yè)上和一眾當(dāng)代詩(shī)人談到的李商隱……巴山夜雨漲秋池……江湖夜雨，冰冷凄涼，身世也是飄零的，可那里頭有某種無(wú)所顧忌的自由；身上濕漉漉，可眼前有篝火、耳邊有木魚(yú)聲，廟堂里還擺著一座座雕刻粗糙、落滿(mǎn)灰塵卻仍舊閃耀著光輝的佛像。

……

林森，男，1982年生。魯迅文學(xué)院第七屆高研班學(xué)員。曾參加第三十屆青春詩(shī)會(huì)。著有中短篇小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩(shī)集《海島的憂郁》《月落星歸》等。曾獲中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)、海南文學(xué)新人獎(jiǎng)、海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)、全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)供職于《天涯》雜志，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。