中篇小說

西口人物剪影 燕治國 - 04

步履

顯微睛 容 錚 - 25

“視力”太好也是一種病 (創作談) 容 錚 - 33

短篇小說

黑先生與洋老師（外一篇） 張石山 - 34

請把煙灰彈進煙灰缸里 李 禎 - 45

虛歲四十 李葦子 - 53

貓眼石戒指 路 嘉 - 61

散文

我的學校我的廟 趙 勇 - 66

蒼山漸晚（四題） 王 選 - 82

我與閱讀（外一篇） 竇改林 - 93

舊人幾題 繼 紅 - 97

專欄

佛陀亦可藏身 李玉新 - 101

寫作的另一種可能 王曉瑜 - 104

漢詩

那年夏天，寧靜的海 孫昌建 - 110

詩五首 方從飛 - 119

武鄉 李曉東 - 120

小小說

一只羊 李世斌 - 122

七夕 阿笑 - 123

景老師小傳 范子平 - 126

沙蒿 鄧麗星 - 127

那年的蘆葦席 李湯波 - 128

快遞 侯發山 - 130

漫長的告別 任瑞娟 - 131

非虛構

非虛構

呂梁札記 金 開 - 133

卷首語

喜歡 《呂梁札記》 。說他文字爛漫率性，仍是言不及義。自陳筆記，篇篇都像在寫詩。或許有塊壘，沉郁終是抵不過款款深情，村莊物理，自然因緣，一經他的凝視，揀選，也像是乘上了風。鄉風土俗，他有關照的興致，日常細碎，他看得專注。憑空一句“麗服有暉”夾在普通不過的句子里，似乎有喬張做致的嫌疑，閑閑說到疫情，又徑直寫上一筆，“身體是人的領地”。黑夜觀星，聯想到眾神的眼睛，算不上特別，想起喊天罵地的伯叔，干脆一句“都是聾子”收束，仿如金石撞擊。現實的嘈雜，只取一點因由，鋪成點染，散發其中的，全是自在。文章的剪裁，仿佛天然，一如爐前的柴火，看似明滅，不定什么時候又爆出一串火星。或者直接用他的句子，仿如春日里的花，“漫山遍野使性子怒放。”由不得想起周作人，他說起文章追求，一是得有點意義，二是得有點意思。有點意義好說，載道自有傳統，獨獨要逮住那點意思，還是得看誰來說，誰來寫。作者金開是第一次投稿，第一次發表。年輕時候偏科，無緣高等教育，年少出走鄉關，走西口闖蕩，事業起落沉浮，掙扎在生存第一線。這篇文字，是作者在鄂爾多斯高原思念家鄉，思考人生的結晶。

走西口，現在是主動融入，從前是被迫求生存，《西口人物剪影》狀寫口外風物，墾荒邊民，暴烈的環境里，有貪婪的活法，更有道義，對人的禮贊。這片土地上的人，是在用腳步丈量人生，也是在用胃選擇故鄉。他的長項是抒情。極盡悱惻的句子，仿如一唱三嘆的西口情歌，藏納了多少平凡兒女的抗爭與努力。《顯微睛》肯定不是講述醫學難題，他在寫人的異化。“總覺得什么地方不對。”重點不在于怎么解決即將到來的困境，而是作者為什么要憑空想象出這么一段遭遇。怎么讓“錯亂、碎裂的世界恢復原樣”？又或許，他只是在反諷，黑洞一樣的現實，逼壓著現代人，什么都想吞噬，到頭來，患了顯微睛，結果“世界在我面前纖毫畢現，但我卻成了一個盲人。”小說的微妙在于，看起來馬上就要寫成一篇寓言，又煞有介事回到當下。或許，放下概念，只是隨著他深入那種密集恐懼，有結實入微的體驗，一樣惶惑不安，就是他的成功。

不知什么機緣流落在鄉野上的先生，帶來了不一樣的文明，《黑先生與洋老師》（外一篇）是在還原歷史，卻也是借樸素的村民之口，評說事理，衡量世道。他們不識字，卻也心底雪亮，懂得仁恭禮法，有自古尊奉的天理人情。鄉野眾生的命運，都在不枝不蔓的鋪排中，一點一點澄清。同樣寫鄉村教育，《我的學校我的廟》又是另外一個角度。從廟宇到學校，祈愿納福之處變身教民化人之所，建筑功能的劇烈變化，是天地換了，更是人對世界的認知有了不同。大廟，講用，大字報，知青，紅歌，創傷，手抄本，既是一個時代的底色，也是個人生命中看不見的收藏。幾篇文章，論說的道義，各有各的本事，旨趣不一，呈現的事物，發見的世界大不相同，透過他們有意經營的一切，還是能感受到現實的豐富。他們在引領我們如何去看，打開感官。

(克 海)