非虛構

“老漂族”，及其相關話題

李燕燕

步履

拳擊家 羅志遠

雖非勇者，也有抽刃的決心 (創作談)

羅志遠

短篇小說

畢業那年 佟 琦

再見了，馬德拉 紅 孩

南無 古 琴

中篇小說

農民王保田傳并釋 洪 放

散文

聽母親說話 遠 翔

散落的佛珠 吳佳駿

專欄

張石山：得趙樹理真傳者

楊占平

過香河，見眾生

司遠釗

視野

攝影，是藝術表達的媒介和手段

劉 淳

《蔡潤田文集》評論小輯

文風即品格 閻晶明

落花時節讀華章 趙 勇

當代通人、文人、學人的智性品格與士子典范

金春平

秉筆論道，文士氣象 崔昕平

漢詩

春天的小豆子（外三首） 李浩琪

幸運的影子（外二首 楊凱超

隨寫本（外三首） 張心馨

網課家族 王可佳

我家是個花園 王佳欣

郭新民詩四首 郭新民

郝志遠詩八首 郝志遠

小小說

四號缸的故事 黃興波

小茶館 賀向花

白河人家 蔣冬梅

一車鳥鳴 楊幫立

還記得毛小毛嗎 陳小蓮

吹眼 黃元太

牛跑蒙 曹鐵山

卷首語

不記得哪里見過一句話，幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭千篇一律，用在形容《“老漂族”，及其相關話題》讀后，倒也合適。宏觀層面，是生育率低，老齡化，具體到個人，都是活生生的困境。文章倒也沒有糾纏公共政策與個案正義的博弈，只是不厭其煩，用近似小說的筆法例舉，試圖重現為了孫子孫女的老人，他們的隱忍犧牲，喜樂冷暖。

《拳擊家》的作者真是年輕，才二十出頭，筆下文字卻是斂容靜氣，節奏把控持重沉穩。看似微不足道的生活，硬是在扎實的敘述中，掘出一條通道。那些無常平庸，似乎都是為了最后凸顯人的努力和決絕。一個被命運放逐的人，在“我”的照顧下，“不斷揮拳搏斗”，他面對的并非大海和鯊魚，更不是巨石與高山，苦難與厄運再多又有什么關系？揮拳本身就是一種姿態，足夠豐盈，讓人充實。

連續五期，張石山“鄉野眾生”系列連載完結。本期刊發著名評論家楊占平撰寫的《張石山：得趙樹理真傳者》，是一篇標準而嚴肅的作家論，正如文章中對作家創作的評價：他熟悉鄉土中國，一貫秉持人本思想。偶一為之的幽默并不能消解生命之重，他自有他的民間立場。樸拙中正的文字中，他的深情與追問，對一個時代的理解與同情，凝照無隱。小崗村為世人所知，恐怕還是那十八個紅手印，《農民王保田傳并釋》的創作大概也借用了類似背景。若照小說理論，作家甚至放棄了故事和沖突，只是把一個人的命運，不動聲色寫出。一個農民的一生究竟會有怎樣的經歷？他試圖洞悉故事隱藏的部分。他正在說出的那些字眼，就是表達的重心。

《散落的佛珠》是二十七則速寫，也是二十七種無名者的生活。是愚公，還是西西弗？是失敗者，還是藝術家？種種身份的建構和想象，荒誕存在，近似夢境。象征和隱喻并不能衡量全部，他在字句中尋找，鑒別，一如筆下人物，窮盡一生，看似活得悖謬，仍然會有人間世的苦惱，在意騰挪的生趣。

“重要的是選擇，但不是選擇真實，而是選擇瞬間。”這是《攝影，是藝術表達的媒介和手段》一文里的話。歷史記憶和想象又是如何在那些決定性的瞬間重生？興許，不論是攝影，還是文學，選擇就是眼光，就是再創造。正如此時此刻，正如寫下，只要寫下，就賦予了永恒。

(克 海)