減法比加法更難，這是看完《刺殺小說(shuō)家》后想起的第一句話。《刺殺小說(shuō)家》是雙雪濤創(chuàng)作的小說(shuō)，收錄于他的短篇集《飛行家》之中。路陽(yáng)團(tuán)隊(duì)耗時(shí)5年將其改編為一部視覺(jué)大片。但是，改編引起兩極分化的意見(jiàn)。贊譽(yù)者為這部電影的敘事野心、視覺(jué)效果擊節(jié)叫好，批評(píng)者則集中于對(duì)電影的敘事邏輯、人物塑造和虛構(gòu)空間的質(zhì)感提出質(zhì)疑。我認(rèn)為《刺殺小說(shuō)家》是華語(yǔ)青年導(dǎo)演在商業(yè)化道路上的一次重要嘗試，它顯示出的種種遺憾，是導(dǎo)演夾雜在藝術(shù)性和商業(yè)性的權(quán)衡中所顯示出的力不從心。

雙雪濤的原作是一篇典型的元小說(shuō)，是作者對(duì)“小說(shuō)無(wú)意義，文學(xué)無(wú)法改變世界”做出的溫柔一擊。但原著的現(xiàn)實(shí)隱喻和虛構(gòu)世界的建構(gòu)程度并不深，電影對(duì)此下了很大力氣補(bǔ)齊，比如把原著里作為虛構(gòu)世界存在的京師，升級(jí)成了格局更大的、散發(fā)出玄幻氣息的平行世界。路陽(yáng)并不滿足于簡(jiǎn)單講一個(gè)少年誅殺惡鬼的故事，它想象了一個(gè)充滿控制與洗腦文化的世界。

電影的野心很大，技術(shù)上也下足了功夫，在完成度上卻有幾處大失水準(zhǔn)的地方，比如結(jié)尾的“開(kāi)掛”行為。在這類電影中，基本設(shè)定的嚴(yán)謹(jǐn)是和想象力同等重要的，劇情要做得耐琢磨，拼的就是人物的豐富性、世界觀，以及設(shè)定的嚴(yán)謹(jǐn)。比如日本動(dòng)畫《鋼之煉金術(shù)師》的優(yōu)秀之處在于最大程度上避免了機(jī)械降神這類開(kāi)掛行為，直到結(jié)尾仍維持住設(shè)定的嚴(yán)謹(jǐn)。但《刺殺小說(shuō)家》的敘事好不容易到了關(guān)鍵之處，卻只能求助于作者開(kāi)金手指，用雷佳音代替路空文，在虛構(gòu)世界里機(jī)械降神，這樣的敘事爽是爽了，作品的嚴(yán)謹(jǐn)則大打折扣。畢竟，如果小說(shuō)可以影響現(xiàn)實(shí)，設(shè)定上又允許機(jī)械降神，那主角拯救女兒只需要修改小說(shuō)文本，直接寫一筆女兒復(fù)活即可，前面大費(fèi)周章的深情就都顯得白費(fèi)。同樣，反派若是真有數(shù)據(jù)巨頭的本事，除掉一個(gè)默默無(wú)聞的小說(shuō)家，花錢找黑道辦事即可，何須通過(guò)楊冪又找到雷佳音，把殺一個(gè)人的不確定性層層加碼。

所以，電影的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)其實(shí)是為了把故事進(jìn)行下去，盡可能制造戲劇性，一步步犧牲了設(shè)定的嚴(yán)謹(jǐn)程度。而在設(shè)定之外，電影的另一個(gè)商榷之處在于人物的處理。這部作品的特效不錯(cuò)，武打動(dòng)作也延續(xù)了《繡春刀》系列的美感，甚至到雷佳音出場(chǎng)，虛構(gòu)的世界慢慢呈現(xiàn)，能看到幾分《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的影子。按理說(shuō)，這個(gè)限時(shí)營(yíng)救類型的故事是很有緊張感的，但觀眾觀影時(shí)可能并未感到環(huán)環(huán)相扣引人入勝，也沒(méi)有感受到“蚍蜉撼樹(shù)”的悲壯感和反派的壓迫感。現(xiàn)實(shí)里的反派猶如一個(gè)工具人，主創(chuàng)可能想把他設(shè)計(jì)成小丑式的有人格魅力的反派，但除了寥寥幾筆對(duì)這個(gè)角色虛偽、丑惡的表現(xiàn)，對(duì)他在性格上豐富性的展現(xiàn)其實(shí)是不足的。

而在虛構(gòu)線里，觀眾對(duì)反派的夸贊也只剩下特效好，因?yàn)檫@個(gè)人物沒(méi)有多少可圈可點(diǎn)的地方。它既非天才與瘋子結(jié)合的駭麗惡魔，也不是現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題孕育出的深邃人物，本質(zhì)上，它只是一個(gè)特效奇觀的展示品，如果想從中思索任何深刻的命題，都只是芝麻粒里挑西瓜，白費(fèi)力氣。

反派無(wú)法令觀眾產(chǎn)生更深的共鳴，正派的魅力也會(huì)隨之被削弱，因?yàn)槎叩年P(guān)系本應(yīng)該是勢(shì)均力敵的，深邃正派的背后往往是復(fù)雜反派的襯托，就像在《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，如果沒(méi)有小丑，就無(wú)法呈現(xiàn)蝙蝠俠的哲學(xué)思辨。所以到了結(jié)尾，故事的緊湊感只能靠特效、武打動(dòng)作和演員的演技來(lái)找補(bǔ)。

這是一部用心、誠(chéng)摯的電影，但它不會(huì)讓觀眾想要反復(fù)重溫，我想路陽(yáng)作為導(dǎo)演，想必也不希望僅僅聽(tīng)到一通虛頭巴腦的夸贊。在承認(rèn)電影不易的基礎(chǔ)上，提出可以改進(jìn)的地方，是當(dāng)下批評(píng)者所更應(yīng)當(dāng)做的。

其實(shí)《刺殺小說(shuō)家》的原著并不適合改編成電影。這是雙雪濤自身敘事錘煉中的實(shí)驗(yàn)品，屬于他的早期作品。小說(shuō)能很明顯地讀到林少華翻譯的村上春樹(shù)小說(shuō)的腔調(diào)，以及王小波的傳奇類敘事的影子。雙雪濤在《我的師承》里坦言他非常明顯地受到村上春樹(shù)跟王小波的影響，所以這篇作品有一種練筆的意味在。如果改編成電影的話，小說(shuō)中很多意識(shí)流的敘述很難被呈現(xiàn)出來(lái)，增強(qiáng)敘事性以便于影視化，就更加困難。路陽(yáng)在電影的處理上，把小說(shuō)的異世界具象化了，做了許多擴(kuò)充，但他沒(méi)能解決小說(shuō)文本中的現(xiàn)實(shí)性跟虛構(gòu)性的對(duì)立關(guān)系。觀眾雖然能明白這是互相影響、互為因果的故事，但導(dǎo)演并沒(méi)有建立起足夠令人確信的邏輯關(guān)系。比如阿特伍德的《使女的故事》，她做的不是說(shuō)升級(jí)故事的腦洞，也不是把科幻的設(shè)定做得多么酷炫，她回到了一種較為古樸的設(shè)定，但那樣的設(shè)定推演出來(lái)的世界是讓人細(xì)思極恐的，背后有堅(jiān)實(shí)的邏輯支撐。但在《刺殺小說(shuō)家》里，現(xiàn)實(shí)跟虛構(gòu)之間的連接是非常飄忽不定的，以至于最后電影不得不“開(kāi)金手指”。