時(shí)間像個(gè)奔跑不停的運(yùn)動(dòng)員，前面沒(méi)有終點(diǎn)，時(shí)間度量、鍛造與成就一切，我們成為一切時(shí)間的創(chuàng)造者。

人永遠(yuǎn)享受時(shí)間，所有活動(dòng)都在時(shí)間中進(jìn)行，每個(gè)人都化為時(shí)間的結(jié)果，被時(shí)間框限、規(guī)定，無(wú)論你滿足與否。時(shí)間來(lái)了，又匆匆離去，我們?cè)跁r(shí)間里生老病死，呼吸、創(chuàng)造、遺失、等待、撒謊、猶疑、痛苦、歡樂(lè)，有所期待，有所成就，更有所失落。“況陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章”，人知道自己終究會(huì)結(jié)束自己的時(shí)間，或是說(shuō)在時(shí)間里結(jié)束，不會(huì)不產(chǎn)生深深的憂慮乃至恐懼。因此，為撫慰，為釋放，為炫耀，便想給自己留下一些痕跡。寫作，不少時(shí)候可以分散對(duì)這份憂慮或恐懼的注意力，在想象世界。在文字構(gòu)筑的空間里，我們暫且放心，能更輕松地面對(duì)生活。

隨著年齡的增長(zhǎng)，回溯過(guò)往會(huì)越來(lái)越成為我們一種不可抗拒的必然。在踏入不惑之年之后，或更晚一些時(shí)間后，我開(kāi)始經(jīng)常回望童年、少年時(shí)期，無(wú)意識(shí)地在日記里記下一些人生枝節(jié)，試圖捕捉記憶深處的吉光片羽。2016年初春與韓敬群的一席交談，促使我拿起筆來(lái)，寫下一些多年以來(lái)想寫的文字。

“每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)”。假如不將之變?yōu)榫竦囊腊@便是一句廢話。故鄉(xiāng)是創(chuàng)作的一個(gè)可靠源泉，離開(kāi)得越久，你對(duì)故鄉(xiāng)的審視回味越多，類似“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”這樣的情愫會(huì)越濃重，如同寫作的“酵母”，點(diǎn)燃作家的文學(xué)想象。我的寫作同樣拜自己故鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方所賜。青少年時(shí)期接受過(guò)的各種教育，生活本身的影響，喜好幻想的性格，使得我的故鄉(xiāng)，這個(gè)集子里反復(fù)出現(xiàn)的邊遠(yuǎn)小城，成為我心目中的一方“郵票”。

德國(guó)作家黑塞曾說(shuō)，現(xiàn)實(shí)從來(lái)是不充足的。過(guò)往——自己過(guò)去經(jīng)歷的事情，注定成為創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)右颉Ｎ覍懽鬟^(guò)程中，那些歲月沉淀下來(lái)的零散印象，那些反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在我腦海里的，是被時(shí)間放逐的草蛇灰線，是令人懷想的親人、故人，是遙遠(yuǎn)的、逝去的一切。她們共同糾纏著我，召喚著我，哪怕是一星半點(diǎn)的殘影，都會(huì)觸動(dòng)我偷襲我，令我寢食不安，促使我追根溯源，最終落在紙上。

我有幸見(jiàn)證我們國(guó)家在航行時(shí)間里的一段不平凡，從出生到20世紀(jì)80年代中期，再到現(xiàn)在，自己始終與整個(gè)國(guó)家的巨大變動(dòng)相伴隨，同時(shí)代共同跨過(guò)的所有艱難曲折及風(fēng)云激蕩的一切息息相關(guān)，我熟識(shí)的一個(gè)個(gè)家庭，一個(gè)個(gè)親人，一個(gè)個(gè)身邊人所經(jīng)歷的溝溝坎坎，體驗(yàn)過(guò)的酸甜苦辣，都在洗禮著我，對(duì)此，我盡可能地加以記錄，留給自己和后來(lái)者。

不過(guò)，最重要的是如何呈現(xiàn)。所有作家似乎都在修筑一條路，以便由自己的生活通往神奇的文學(xué)世界。細(xì)節(jié)像一塊塊磚石，鋪就一條條錯(cuò)落有致的小徑，讓筆下的文字結(jié)實(shí)、豐盈、可靠，多一點(diǎn)細(xì)節(jié)，再多一點(diǎn)細(xì)節(jié)，更多一點(diǎn)細(xì)節(jié)，我一再如此要求自己。

我不想平鋪直敘，而是想讓形式感更強(qiáng)一些。那些通往文學(xué)世界的種種策略和路徑始終誘惑著我，不顧是否弄巧成拙。比方人稱，你、我、他三個(gè)人稱，單獨(dú)使用，還是混合使用；比方視角，受局限的，全知全能的，以及混合使用；比方時(shí)間，不管是縱向線性的，還是橫向縱向結(jié)合，如何處理？我做了些嘗試，留待大家批評(píng)。

還有，文學(xué)到底都有哪些“材質(zhì)”可以使用？比如，日記、書信、采訪、口述、演講，它們?cè)谖膶W(xué)世界里能扮演什么樣的角色，各有什么作用？我都想探索，我的嘗試近乎固執(zhí)，呈現(xiàn)在這里，同樣想聽(tīng)大家品評(píng)。

“一切學(xué)問(wèn)沒(méi)有速成的，尤其是語(yǔ)言”，傅雷的這句話道出了語(yǔ)言能力獲得之困難，怎么才能讓筆下的語(yǔ)言既擁有屬于自己的聲音聲調(diào)，又展示出語(yǔ)言的可能性，需要畢生持續(xù)學(xué)習(xí)，我深知，自己前面的路還很長(zhǎng)。

感謝過(guò)去，感謝故鄉(xiāng)，作為一切時(shí)間的創(chuàng)造者，無(wú)論現(xiàn)在還是過(guò)往，我們都不可辜負(fù)。