作者：左中美

出版社： 作家出版社

出版時間：2021年2月

自2018年起，中國作家協(xié)會推出每年一評的“中國少數(shù)民族文學之星叢書”項目，旨在發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)優(yōu)秀中青年作家，打造少數(shù)民族文學精品力作，推動少數(shù)民族文學事業(yè)繁榮發(fā)展。本欄目自本期起帶領讀者賞讀該項目2020年度入選作品，感悟民族文化的獨特魅力和時代精神。

高山之上，流云之下，這青藍的湖水，使人想見大地春風浩蕩，漫上千里哀牢；想見人間明月萬年，清照一池波光。而當此之時，秋日上午薄薄的陽光落得滿湖，長天高闊，碧水無波，唯有一山青色，映于如鏡之水。

——選自左中美散文集《山河記》

自2002年在《大理日報》發(fā)表散文處女作《蘆花》，彝族女作家左中美至今已在文學創(chuàng)作道路上走過近20年時光。《山河記》是她出版的第五部散文集，入選2020年度“中國少數(shù)民族文學之星叢書”，展現(xiàn)了她在散文創(chuàng)作上的不俗實力。

左中美的散文一向擅長寫故鄉(xiāng)的凡人小事，寫大地上那些樸素而厚重的自然存在，從而展示出人與自然和諧共生的景象。她的文字詩意中滲透情懷，敘事中深藏悲憫，通過超然達觀的生命哲學，對人生價值和生命意義進行追問與思考，形成了鮮明的風格。

近年來，左中美不懈努力，不但在大地上行走，也在書本中學習，在創(chuàng)作中不斷攀升。她希望進入歷史尋找古老文明的源頭，這樣的追求，為她的散文增添了深度和廣度。閱讀《山河記》會發(fā)現(xiàn)，左中美的視野更加開闊，創(chuàng)作題材也有所超越，由故鄉(xiāng)漾濞的風物擴展到以七彩云南的古老山河為審美對象，在行走中思考大地的厚重，在觀察中體味光陰的隱秘，抒發(fā)了一位知識女性的如歌情懷。她希望通過散文，尋找到“大地最初的鮮美模樣”。正是這樣的追求，讓她的散文體現(xiàn)出獨特的韻味。

《山河記》保持了左中美前期散文的一些基本特色，比如對故鄉(xiāng)大地的熱愛和透視，對生命哲理的思考與感悟。散文集中收入的20篇散文，主要展示了西南邊地獨特的自然景觀與歷史遺存。在作家步履和神思的導引下，讀者可以感受到哀牢山的自然風光和文化內(nèi)蘊，可以從蒼山崖畫中認識人類最初的家園，還可以領略到“藍洱?！钡莫毺厣耥嵰约霸讫埖娘L物人情……

故鄉(xiāng)、家園，始終是左中美散文執(zhí)著表現(xiàn)的重要內(nèi)容，但是表現(xiàn)視角和審美內(nèi)涵，卻在悄然發(fā)生變化。作家在寫作中實現(xiàn)著轉變和升華，努力以一種更開闊的視角去發(fā)掘、表現(xiàn)云南大地的豐厚內(nèi)涵。

《山河記》體現(xiàn)了一種新的散文氣象。作家立足現(xiàn)實，視野穿透古今。豐富的想象力和情感的內(nèi)化，如同一劑催化劑，穿透時間帷幕，讓古老的歷史煥發(fā)生機。這樣的表現(xiàn)視角拓展了對家園的認識和理解，它不再僅僅是現(xiàn)實中的存在，也應該包括那些一頁頁翻過去的生動歷史。云南各民族在這片古老的土地上曾經(jīng)創(chuàng)造過輝煌的文明，是中華文明的重要組成部分。對今天的現(xiàn)實生活而言，厚重的歷史文化可以成為發(fā)展的重要優(yōu)勢和資源。作家對幾千年歷史風云有自己的思考與剖析。她在行走中尋覓，在探索中思辨，力圖打通歷史和現(xiàn)實的脈絡，賦予“新時代家園”更深厚的內(nèi)涵。

在《哀牢以東》中，左中美為讀者展示了綿亙千里的哀牢山風景，在她眼中，它們原本即是一部厚重、綿遠的大書。作家在文字中追溯著雙柏鄂嘉鎮(zhèn)的前世今生，筆下的九天濕地、彝族老虎笙，都是大自然和祖先留給人類的寶貴財富。她認為，整個哀牢區(qū)域是數(shù)千年間云南大地上極為重要的文明地帶。而且，這里還是彝族史詩《查姆》誕生的土地，一個民族的文化根脈之所在。散文中，作家將現(xiàn)實敘事與歷史追溯相結合，寫出了哀牢山的古樸與厚重。在《茶起瀾滄》中，作家回溯關于茶在云南的古老歷史，追尋茶馬古道的源頭，其中融匯了很多地方史和民族史知識，足見作家為此所下的功夫。在《蒼山崖畫：遇見最初的家園》中，作家發(fā)揮想象力，穿透時間，聯(lián)接歷史和現(xiàn)實，“現(xiàn)實中核桃豐收的畫面，一如三千年前那幅崖畫上的采果圖……”

散文詩意的深淺，源自作家對自我情感的開掘與把握。《山河記》既有書寫山河氣象、歷史風云的大氣，也有展現(xiàn)作家內(nèi)心世界的深邃與細密。在《一壺明月》中，左中美在寫一座城和一些人的同時，表達了自己對時間的思辨：“想著，所謂‘古’，或許不只是時間的長度一端，在其間，應該還有著人們關于時間的緩慢行走的感受以及意緒。比如從漢至唐，比如從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，比如從滇東到滇西，比如從春風到秋月，又比如一泡滇紅茶，用半個多世紀的時光，緩緩洇開一杯溫暖、醇厚的紅?！薄顿浳乙陨徎ā冯m然寫的是人間花事，卻透露了作家對世事的思辨與感悟。在《石洞寺的茶》中，作家在飲茶的同時，也領悟著古人詩中“蒼茫無盡意，萬壑嘯松風”的意境，可以讓讀者感受到其心靈世界的廣闊高遠，情感的飽滿豐富，生發(fā)出感染人心的藝術魅力。

左中美的文字純凈、細膩，有一種涓涓細流穿石而過的效果。她在時間中修煉、打磨，追求一種準確而細膩的表達。對小說手法的適當借鑒，使她在寫景敘事方面更得益處。

《山河記》是左中美散文創(chuàng)作上的新成果，它見證了一個作家在散文之路上努力的過程，也是不斷攀越實現(xiàn)升華的過程。對讀者來說，能讓神思隨著作家的文字在現(xiàn)實和歷史之間自由往返，深入領略七彩云南的獨特風韻，體味到“大地最初的鮮美模樣”，也是一種美好的收獲。