烤魚

A：認知

有一年在麥蓋提縣，我見到一個八九歲的小男孩吃烤魚，他將整條魚從嘴右邊吞入，然后緊抿嘴巴不停地蠕動，一會兒便從嘴左邊冒出一條完整的魚刺骨，魚肉已被他巧妙吃掉。問他吃魚的本事練習了多久，他指了一下塔里木河說，他吃這魚的爺爺時，就學會了這種吃法。又問他這種吃法是誰教的，他說他爺爺這樣吃魚，他爺爺的爺爺也這樣吃魚，不用教，一出生就會。

離那吃魚少年不遠處，有一戶人家，僅住有一位年邁老太太，我見到她時，她與一只貓依偎在一起，猶如一位女巫。據說她從不吃飯，連貓也不喂一次，不知她和貓靠什么活著。我本想詢問，但她雙目緊閉，已經入睡，我便悄然退出門去。在她家院子里無意一瞥，見院中有整齊碼放的魚骨刺。想必那些魚骨刺已存放多年，不僅蒙塵，且有枯朽之感。我想老太太是靠吃魚活著的，但她那么年邁，如何從塔里木河中打得出魚？

我正在看那些魚骨刺，那只貓從屋中竄出，刷的一聲跳到魚骨刺上，做出警惕守衛狀。我對貓笑了一下，它抖動了幾下胡須，雙眼中除了原有的幽冥之光外，沒有別的神情。此貓乃好貓，守著年邁老太太，到了相濡以沫的地步。于是，我又對貓笑了一下，才轉身離開。

后來，我打聽到了那位老太太吃魚的真相，在河邊烤魚的人多知道她的情況，聽得貓叫便甩過去一兩條烤魚，貓叼回與她共吃，如果一次吃不完，便存放起來以俟時日。

新疆的老人吃東西，往往出人意料。我曾在和田見過一位七十多歲的老人，每日不吃別的，僅吃幾個核桃，喝幾碗黑磚茶。在吐魯番，曾見一位老人在五月間只吃桑葚，對別的飯菜一口不動。我先后問過兩位老人能吃飽嗎？他們的回答驚人的一致：人老了，要找對適合自己吃的東西，多少吃一點，活得長久。現在碰到這位老太太，便相信她每天吃幾口烤魚，便可活命。

刀郎人的烤魚皆出于塔里木河或沙漠中的海子，有一年在阿瓦提，見到一人肩扛一個魚叉，問他去干什么，他說去劃卡盆下海子。我知道卡盆就是木舟，被刀郎人專用于打魚。海子的生成往往有兩種情況，或是塔里木河水溢出后形成，或是沙漠中的蓄水，其規模都不大。當時想問問海子中的魚的情況，但那人腳步太快，轉眼便已走出很遠。等到他在中午返回，便見他手提十幾條魚，最大的有兩三公斤，最小的也有一公斤左右。我感嘆他一天能捕到這么多魚，不料他一笑說，今天捕到的魚比這些還多呢，剛才和朋友在河邊生火烤吃了一頓，已經有七八條進了人的肚子里。

那天下午，我隨那人劃卡盆在塔里木河中打魚。那人說起探險家斯文·赫定的故事，說那個姓斯的老頭兒，當年就是坐著他這樣的卡盆在塔里木河上來來去去，把新疆的很多老故事都帶到了外國。看得出，他所說的“老故事”指的是斯文·赫定對西域的考察。我正與他聊得起勁，他卻突然將卡盆穩住說，魚來了！我細看河中，并沒有一條魚的影子，但他神情頗為嚴肅，將漁網撒進了河中。河中果然有魚，少頃，他將網提出水面，便有幾條大魚在網中扭動。看來刀郎人打魚久了，能夠聽出魚在水中的動靜，下網收網都不會落空。

刀郎人在塔里木河捕到的魚多為大魚，如果不用紅柳和胡楊樹木生火烤，味道便不好。有人想吃小魚，問了幾人均搖頭，此處全是大魚，吃小魚得去別處。

我們坐在河邊聊天，見河中有魚骨泛著白光，是人們在河邊吃完烤魚，手一揚把骨頭扔進了河里。真是不應該，那樣做既對不起魚，又有污河水。正在感嘆，見幾條魚游來，看見那魚骨便倏然游走。

大家看著河中的魚骨，都不說話。

B：食單

烤魚的做法，常見的有兩種。一是用槽子燒好炭火，像烤羊肉串一樣，交替翻烤魚的兩面。魚少脂肪，被炙烤時不會冒出油脂，且會逐漸收緊，呈現焦黃之色。因調味之需，快要烤熟時撒上椒鹽，其外在又隱隱呈微紅色。食客亦可根據自己口味，撒辣椒面或孜然粉，食之肉質果脆，味道烈酥，口感舒爽。

另一種做法是從河中捕出魚后，即在岸邊生火炙烤。此做法在新疆的塔里木河邊多見，人們先撿來胡楊樹枝、梭梭柴或紅柳樹枝等，立成堆點燃。隨后，將魚去除內臟后洗凈，用刀把魚切開，使其呈扇面狀，用一根紅柳枝從魚尾插入，慢慢穿至頭部。等到火燃起，把魚插在大火旁炙烤。魚因為在紅柳枝上被攤開，等一面烤一會兒后，便翻轉烤另一面。因為是在野外，常常只撒上精鹽，但此類烤魚鮮嫩，所以僅有一把鹽足矣。待將魚反復翻烤，慢慢便散出香味。觀之魚上有焦黃色，便是已經烤熟了。取下手持紅柳枝，慢慢將整條魚食之，是痛快的吃法。

有一說法，烤熟的魚不可用刀切開吃，那樣會不吉利。

五道黑

A：認知

因為身上有五道黑鱗，故得名“五道黑”。

有人在額爾齊斯河下網捕得二十余條五道黑，收網后在岸上將它們倒出，只覺得眼前有黑色弧光閃爍，一愣后才明白，是魚身上的五道鱗太明顯，閃出了那樣的光影。五道黑的力氣不小，在掙扎中蹦跳得很高，被它們撞碰到的小草東倒西歪，晃出一片幻影。有一條五道黑的運氣好，蹦跳了幾下居然落入河中，奮力一游便潛入深水中去了。

五道黑的嘴小，有人見一條五道黑在水中吃一根水草，像是用上下唇含著在慢慢品嘗。它雖然吃得非常緩慢，但卻沿著那根水草一直在吃，慢慢地便見那根水草在變短，而五道黑在向前移動，把一種緩慢的持續展示得令人嘆為觀止。吃完了上一根水草，那五道黑游向下一根水草，卻不再吃了，像是要記住其特征似的看了一會兒，然后尾巴一搖便游走了。有一人看過那一幕說，五道黑這種魚有兩點讓人一看明白，一是它們飯量不大，一次吃一根水草就飽了；二是吃著這頓就想下頓，明天一定會來吃它看中的那根水草。那人看得仔細，總結得也很到位，但那條五道黑在第二天是否去吃了那根水草，就不得而知了。

雖然五道黑比起大紅魚要小得多，但也不是最小的魚，一般都在半斤左右，如果用于家庭紅燒，一條足矣。五道黑身上的五道黑鱗亦有奇事，有的五道黑鱗一刮就掉了，讓烹飪者覺得可惜，如果能把那么好的鱗留住，端到桌子上豈不是更有面子。但有的五道黑鱗下面的印記卻牢固得很，烹飪者把上面的鱗刮掉，下面便是五道顯眼的鱗印。食客們一看見那五道鱗印便興致高漲，飯桌上的氣氛就活躍起來了。

前些天與別人說起五道黑，有一人說如今在額爾齊斯河和烏倫古河流域打魚的人，網撒下去半天也空無一獲，但以前卻不是這樣，人用腳都能釣上五道黑。問及原因，他說以前的人赤腳踩入河中，因為五道黑太多，便紛紛去喙人的腳丫子，但它們的嘴太小，任憑怎樣啃咬，人都沒有感覺。當然人們不會白讓它們啃咬，他們慢慢向淺水處移動，引誘五道黑過去，一彎腰便抓住一條扔回岸上。五道黑是有智力缺陷的魚，眼見同類已喪命于人手，但卻不知道逃避，反之卻仍然把嘴伸向人的腳丫子去啃，于是便被人們抓了一條又一條，有時候甚至會被抓得一條不剩。

這些年，因為五道黑很好吃，加之又太容易被捕到，所以人們便不停地盯著它們，以至于餐桌上的五道黑多了，水中的五道黑便少了。有一釣魚者在河邊等了半天，才釣上了一條又瘦又小的五道黑，看它一副可憐的樣子，那人發善心將它放回河中。那人遂感嘆，現在的河水也被人禍害得差不多了，就連五道黑也變成了這樣。那人起身準備離去，但那條五道黑卻游至岸邊的水中，用尾巴在水中攪起一圈圈漣漪。那人再次感嘆，五道黑啊五道黑，我可以放你，但別人未必會對你發善心，你還是趕緊游走吧！說著撿起一塊石頭扔進河里，那條五道黑才游走了。

阿勒泰的朋友說，現在如果想見到五道黑，只能在冬捕的日子。有一年聽聞福海要在烏倫古湖中舉行冬捕節，便專門去看。因為是大型活動，湖面上人山人海，似乎要一次把湖中的魚捕撈干凈。聽得有人說，在這個海里，東海的魚比南海的魚多。從他的話中才知道，福海人把烏倫古湖稱為“海”，把去湖邊都說是去海邊。原以為這是福海人的可愛之處，但站在湖邊向遠處看，結冰的湖面一直延伸到了天際，便覺得那湖確實應該被稱作海。

人們早已在湖面挖出口子，把漁網撒了下去，等到了一定的時辰，便十余人拽一網拉到了冰面。但網內卻空空如也，翻來翻去僅有幾條小魚。湖上有好幾個地方都開口子下了網，但都收獲甚微。是魚少了，還是魚變得難打了？有人說，是天氣不好讓今天的人打不到五道黑，如果天氣好一點，一網下去就能弄上來一大堆五道黑。但愿那人說的是真的，亦希望明年的冬捕節能有好天氣。

再次見到五道黑，是在額爾齊斯河邊。五道黑除了生存于烏倫古湖外，也就只有在額爾齊斯河中可見到。我們用柴火燃起一堆火，準備在河邊烤羊肉串吃，不料好幾條五道黑從河中迅猛躍出，翻出耀眼的魚肚白，然后摔回水中。我們被吸引過去看水中情況，發現五道黑是因為見到火光后變得興奮，遂做出了反常舉動。我們覺得有趣，便想再玩幾次，但無論我們將火燃得多么大，卻沒有一條五道黑躍出水面。直至我們將羊肉串吃飽，岸上的火光漸熄，河面上也沒有任何動靜。

我們猜想，也許五道黑初見火光時，從目光到內心都很興奮，便躍出了水面。不知水中的魚有沒有喜怒哀樂，但它們躍出水面后奮力向上的姿態，歡快擺動的尾巴，都讓人覺得它們頗為興奮。但那樣的情景多在夜黑月升時出現，現在它們被岸上的火光吸引，遂又難抑興奮躍出了水面。但火光不比月光皎潔，甚至頗為刺眼，所以它們看過幾眼后便再無興趣，復又潛入了深水中。

此事怪嗎？要說怪，是因為我們不知道五道黑見到明亮光芒時，為何會如此反常；要說不怪，亦因為五道黑想躍便躍了，于它們而言是再平常不過的事情。

有一人說起某一年的一件事，當時有牧民的羊群轉場至額爾齊斯河邊，要經過河上唯一的那座橋才能到對岸去。羊太多，只能在岸上排隊等待。不料半夜下起大雪，牧民和羊群皆驚恐不安，遇上那樣的天氣如不盡快想辦法，一場寒流會讓羊群大批倒下，弄不好還會凍死人。正在焦慮時，就聽得河面傳出聲響，有多條五道黑影躍出水面，旋轉幾下后復又落回水中。無火亦無月光，五道黑為何會突然躍出水面？牧民走到橋上去看河中動靜，天雖然黑咕隆咚，但仍可看見有成團的五道黑爭搶著在跳躍。牧民弄出的動靜驚擾了它們，它們轉了幾圈后，便貼著河底迅速離去。

還沒等牧民弄明白事情的緣由，月亮出來了，雪夜中的月光像暗自移動的刀劍，穿過黑暗，亦穿過大雪，然后落入大地。整個額爾齊斯河被月光照亮，變得幽靜而清晰，似乎要用巨大的脊梁將黑夜馱起。牧民于是明白，五道黑是因為感知到月亮要出來，才躍出了水面。很快，牧民想起年長者曾說過，雪夜出來月亮，大雪必將在天亮前停息。牧民吃了定心丸，等待天亮繼續踏上轉場的路途。

次日早晨，大雪果然停了，牧民趕著羊群順利過了額爾齊斯河。

B：食單

有人將五道黑從河中捕出后，即在河邊用河水燉煮。他們將此稱之為原水煮原魚，圖的是魚肉嫩爽，湯水新鮮。在河邊燉五道黑，椒蒿和薄荷是現成的，揪上幾把放進鍋中，顏色便有白有綠有黑，湯則更加鮮美。

因為無刺，夾起一塊肉咀嚼，有嫩滑鮮美的肉質感。其最好吃的地方是腹部，用筷子一夾便是一塊肉，吃起來感覺分外不同。肉質被燉煮后白膩細嫩，尤其是肥厚的地方，用筷子挑開便是一塊肉，咀嚼有酥軟和嫩滑之感，帶來難得的口感。

無論紅燒、干煎、清燉、油炸和燒烤，都要少放調料，才能讓魚肉保持本質味道。尤其是清燉，切不可放香菜和蔥花，否則會讓魚肉變得澀苦，湯也會辛辣，喝一口便會把碗放下。

有人煎炒五道黑時用番茄醬制酸，不用糖，而用蜂蜜制甜。同時，不放味精，并以辣椒、孜然做菜引子，做出的五道黑有紅、金、綠、白等顏色，而且味道不淡不濃，既保持了五道黑的原味，又增加了甜酸辣的獨特味道，且樣式新穎，受食客們大加贊賞。

……

王族，出版有散文集、詩集、小說集、長篇小說、長篇報告文學等。曾獲中國人民解放軍文藝獎、天山文藝獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、《西部》散文獎、華語文學傳媒獎提名等。有作品譯為英、法、日、韓、俄、德等文字在海外出版。