紙張是可靠的，好過任何一位親朋。它不會反目，你也不會受傷。生活非你想象，有時會出其不意教訓你一下。沒有一種關系是牢不可破的，安頓你的唯有紙張。

它平靜白皙，允許你在上面涂抹生長，規劃自己的情緒。來時的路和去時的路都如春天的云霧一樣自由自在，是一個人的孤云橫飛，淡行可愛。它是輕的，不經意間抖落的皮屑，都有自己的DNA。那些輕微的聲響，敲打著你的管壁，和你的血流在一起。如潺潺的夜溪，進入你的夢境與指尖。這樣的自私很安全，你可以把想說的話說完，也可以把自己的美和思想養大。

迷戀書寫的人大多自戀，這很正常，就像一棵大樹疼愛自己的枝葉，只要不影響到別人，便處于文明范疇。愛自己，安放無以安放的靈魂，是件快樂之事，亦如孤獨，一個人純粹的黑暗和妙不可言。

很多人論述過孤獨，說白了，孤獨是種無奈，沒誰想真正的孤獨，然而它確實存在。自己圈養的一方水域，自身向外禁步，也請別人止步，是種與外界稍稍結冰的狀態。

文字亦屬孤獨的胚胎，精神上失散的孩子，需要自己仔細認領，也需要更多人的關懷接納。故寫作是孤獨的，也是反孤獨的，一個人的退守，也是開拓。屬自身血緣分娩出的一個個夜晚，生命里多出來的一枚枚月亮，延長并純凈著自己的歲月。就像安徒生風趣的說辭，花樹般的童話，是他遠離世俗紛爭的手段。所謂的凈化，無非占據有限的時間和思維空間，讓你來不及庸俗。

書寫是有潔癖的，稍存比試心態，炫耀之想，皆愚蠢不夠成熟。它只是一張紙，不能負載太多，那些榮耀和光環附在毛皮之上，并沒重量。它允許你的幼稚，但不能容忍你的虛偽。所以得誠實。

每個人皆兩副面孔，一副外，一副內，表里如一的可能性并不大。內心世界是隱晦的，不可能直接呈現，故有“反映”一詞。人們只不過根據一個人的言辭態度外在行為做出判斷推測。所謂的你，已被無數瞳孔閹割過，人們各取所需，審視的多半是自己的情趣愛好、價值理念。所以，在別人的眼里，你是五花八門、七零八落的。你非你，即便了解，也只是“印象”。內在的版圖方是自己的花草，更真實有效，能借助工具呈現，無疑是幸福的。也由此催生出諸多形式，音樂、繪畫、文學、雕塑等。人類靠它們打開一扇扇幽閉之門，進入一個不為人知更加細微瑣碎的真實世界。

有位畫家如是說，不要悼念我，看我的畫去。他的作品便是他的人，甚至比本人更真實，思想的枝柯全在里面。也有朋友說，我畫的是我自己。那些嬌俏、純真、文靜、抑或惆悵憂郁的仕女均是作者本人，一個男人的內心世界。沒什么可奇怪的，作者設計了這個世上從未有過的一群女性，另種形式的大觀園。是創造，也是其保持天真、拒絕浮華的姿態。那些殘山剩水、幽花孤雁，也都是作者的精神地標和情感符號。

生活是樸素的，很多詞匯都很平凡，包括藝術。藝術乃人類除了活命外，另外一種需求方式，進而演繹成一個領域。然而藝術終歸是情的載體，長大了的思考，內在美的一次次重塑，甚至哭干了的眼淚，打開的一條平靜通道。如何系統都是為心服務的，把看不見的東西更好地具象化，是其職責。人們接觸藝術時，實是觸摸自己的內心，如果沒被喚醒，或者你的內心無法與之接軌，終是失敗的。

文學也是一樣，內在面孔的拷貝，并逐步清晰起來，從而讓自己更好地認識自己。

天賦這個詞，很狹窄，掛在嘴邊的多是外行。它只負責最初的光亮，長遠的道路要靠學識來完成，所以很多作家是紙上長大的。

《細雨蒙蒙的黎明》是十九世紀巴烏斯托夫斯基的作品，情節簡單，結尾含蓄，沖淡著一種憂傷的情緒。一個人走累了，遇到了內心的古堡，想休息了，就這么簡單。但它切中了人之命門，那便是孤獨。

編輯發的時候，給它安了一個玫瑰糖漿似的假肢，以便合理。豈不知離主題愈遠愈假。巴氏自己結集出版時，恢復了原貌。文學從不標高，不是道德的宣講書，它來自心底真實的一瞬，不大不小、或大或小的地震，所以，文學是一場一個人的地震。觸發它的也許只是空氣中的一些細微的氣流，但足以在內心的深海掀起波瀾。內心堅硬之人，并不適合書寫。我們給予它的只能是愛，并不斷創造這種愛，這是它全部的精髓和魅力。

很多人喜歡說“深刻”。深刻是什么？不妨這樣理解，不停留在表皮上、是入木三分、能被觀者甚至歷史牢牢記住、并產生思想連鎖、有教化功能的，這便是深刻。但人類更喜歡遺忘，忘記苦難、屈辱以及罪惡。就像被性侵者，忘記噩夢般的經歷，被拐兒童，忘記胳膊上的針眼樣。人們更喜歡看到金色的朝陽、明亮的爐火，渴望人性中美好部分的閃現，甚至放大。所以《悲慘世界》從來就不悲慘，它是那么溫暖。讀者記住的不只是那塊面包，更多的是那個銀質燭臺。它始終貫穿黑暗，漂浮著人性動人的光亮。因為它，冉阿讓變成了一名真正的紳士。此書，因莫里哀神父得以輝煌。

《復活》里，當年的花花公子涅赫柳多夫隔著鐵絲網對淪落為妓女的卡秋莎說：“請寬恕我，在您面前，我是個罪人。”他謙卑真誠，內心在復活。墮落的卡秋莎也在他的召喚下一步步復活。那些麻木的罪惡只是考驗人性品質的石頭，他們最終超越了這份沉重。盡管大部分元兇依舊沉默著，無視著，心安理得著，但一道閃電劃破，足以照亮夜空。涅赫柳多夫救了自己，也救了卡秋莎。善的蘇醒，是這本書全部的意義。

文學的使命便是復活，冰冷內心與良知的復活。然而沒有心靈的震動，又何以復活！

又如《簡·愛》，當簡成為獨立的人、有錢后，當羅伯特瞎了眼睛、殘了肢體后，簡回來了。羅伯特那句“是簡嗎？”，讓全世界潸然淚下，也讓那些矯飾的愛情黯然失色，亦是新女性最好的風向標。震撼人心的力量永遠是穿越烏云上方的霞光，那是愛，是善結下的金粒。超越惡，超越一切，照耀世代。

挖掘罪惡，固然鋒利，兵不血刃，何其快哉！然而也只是憤怒冰冷抑郁的代名詞，仍屬獨臂寫作。只有善的張揚，人性兩極優美的平衡，才能更好地飛翔。催人淚下的永遠是心與心的照耀，人們更渴望看見藍天，黑暗里整潔的部分。

在《夢花街》中，我曾說在上海文廟淘到了一本袁枚的《隨園詩話》，里面布滿密密麻麻的批語。原書主是個才子，少年得志，若活著，97歲，云云。這都不足以表達我內心的真實感受。那本書，拿到時便慚愧，一個下放牛棚之人，在艱苦拙劣的境遇中，內心依舊整潔，那些娟逸的批語無不昭示著靈魂的坦蕩。此人活得何其豪華，又何其寂寞。對書籍的孜孜以求，于學問的嚴謹，又何其令人敬仰。若逝去，又該是怎樣的損失。真文人，真讀書人，理應如此。

生活到底有多深刻？寒冷時的一把柴，饑餓時的一口糧，屈辱時的一個聲音，比什么都強。有些人甚至深刻到把一篇文章肢解得七零八落，釋《紅樓夢》亦是，套入諸多國際因素，而不體察日常人心。如《復活》里的那個副檢察官，一個簡單的案件，動用諸多流行理論，遺傳學、先天犯罪說、生存競爭、進化論、催眠術、頹廢論等。還引用了龍勃羅梭、塔爾德、沙爾科諸多大腕，目的只有一個，那就是整死卡秋莎，而不是復活。

所以書寫，是柔軟進程，而非鋼化結構。每個人都是自己的白天鵝，走在自己鋪下的“綠寶石粉的地毯上”，那是遠離沙化，最高的榮耀。思想是思考者的結果，不隨波逐流，堅守自我，拒絕膚淺誘惑的獎勵。它的高度是看問題的深度，而非提到時的動人頻率。

美若沒思想，便是花瓶式寫作；有思想無美，無疑是在堅硬的戈壁上行走。

最大的深刻，便是保證自己的腳步盡量走在清水里。

生命很容易被忘記，何況紙上的生命；季節很容易被消融，何況紙上的夏氣秋情。書寫是端莊的，為需要表達而表達，而不是為表達而表達。它是自己的地震，柔軟纖維的復活，若能震動到別人，當然是件再好不過的事。

菡萏，原名崔迎春，湖北荊州人，中國作協會員，荊州市作協副主席。文字散見《作品》《天津文學》《清明》《散文》《廣州文藝》《四川文學》《北方文學》《湖南文學》《莽原》《草原》《朔方》《文藝報》等。常規出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《養一朵雪花》《空翅》等。有散文入選高中試卷與散文選本，獲得過湖北新聞獎，中國作家網第三屆本周之星等。