我七歲時(shí)，腦子里擱了一幅圖景：祖母坐在桃樹下，桃花燦爛，祖母如土。半個(gè)多世紀(jì)，無數(shù)繁花在眼前流走，每當(dāng)我停望絢麗，總會(huì)看見坐在桃樹下的祖母，漫天花瓣為她飄零。

那棵桃樹生長(zhǎng)在我們老家的臺(tái)坡口。那個(gè)灣子叫兜斗灣，是江漢平原上的一個(gè)自然村。當(dāng)?shù)赜晁啵约诜w為生，農(nóng)舍筑臺(tái)而建，各家屋前都有一塊方形的禾場(chǎng)。我家住兜斗灣南端。禾場(chǎng)右邊堆一垛冬天沒有燒完的柴火，混雜的麥秸、棉梗和稻草，緊挨臺(tái)坡口的桃樹。

春天，一樹粉紅的桃花遮云蔽天。祖母坐在柴垛旁的矮椅上，睡著了，花白的頭發(fā)蒙一層桃花篩落的光斑。她的藏青棉襖泛白，顏色接近柴草；皮膚干皺，已然融入三寸小腳下泥土的灰黃與安寧。一片花瓣閃閃飄下，一只白蝴蝶飛在祖母和桃花之間。我背著書包出了堂屋，看見桃花、祖母與蝴蝶，不由愣住。那景象讓我迷狂而驚異。

但我沒有叫喚祖母，悄悄走向臺(tái)坡口。

不料，祖母喊了一聲我的昵名，我即刻停下——就像在學(xué)校偷跑時(shí)被老師突然叫住，然后便轉(zhuǎn)身，嘻嘻地笑，向祖母走過去，在她膝前蹲下，把頭遞給她。她抬手摸過我的頭頂，熟練地在我的額頭親吻一下，說：“記得，下回莫忘了。”我勾著頭，連連點(diǎn)頭，不讓她看見我發(fā)酸的眼眶。

原來，在桃花下打盹的祖母是那只蝴蝶在飛……

誰也沒有見過自己祖母如花如蝶的芳華。

我七歲那年，祖母六十五歲；那時(shí)的人老得快，祖母已是白發(fā)、缺牙的老態(tài)。我以為天下的祖母原本就是這個(gè)樣子。但隔壁家的楊奶奶說，她見過祖母的年輕，那時(shí)，祖母剛嫁來兜斗灣,還不是我父親的母親，一張鵝蛋臉，粉白紅潤(rùn)，抹過油的黑頭發(fā)用木簪綰在后腦勺，身子飽滿，兩只小腳走起路來像鐵杵一樣咚咚咚地敲在地上。楊奶奶的描述是應(yīng)當(dāng)信賴的，只是沒有翻飛的蝴蝶。

那片花瓣在空中閃閃飄下，讓人聯(lián)想蝴蝶的由來。接著又出現(xiàn)一個(gè)更為確鑿的線索：蝴蝶在桃花下面飛過之后，祖母頭上的木簪換成了一枚蝴蝶銀簪。

上年，我在姑爺爺家見過這枚銀簪。

姑爺爺住在兩里外的珠璣街上，膝下無兒無女，是一個(gè)孤老，房屋的門楣上掛著“光榮烈屬”的牌子。我已經(jīng)曉得那烈士就是我的姑奶奶。姑爺爺矮小、駝背，眉毛很長(zhǎng)，戴一頂黑呢帽，不輕易說笑，卻是溫和的。夏天，祖父從外地回來，帶我去了姑爺爺家。祖父跟姑爺爺喝酒，我埋頭吃菜。他們是一對(duì)怪老頭，分明樂意坐在一起，可坐在一起又很少說話。我離開桌子時(shí)，姑爺爺從內(nèi)衣口袋取出一枚銀簪，放到祖父面前。那銀簪是一只蝴蝶，既精致又光亮，我一把搶起來看，祖父讓我莫要掰壞了。然后祖父對(duì)姑爺爺說：“留著吧，總是個(gè)念想。”姑爺爺回應(yīng)：“我這身體怕是扛不了多久，拿去給嫂子，我也落心。”接著兩人都不說話，碰一下杯，不說話，再碰一下。

離開時(shí)，祖父從我手里拿走銀簪，放在姑爺爺座位前的桌上。

到了過年，姑爺爺來我家拜年。姑爺爺每年拜年固定在正月初二這一天，后來我知道，這是延續(xù)小姑奶奶在世的禮俗。他來了，在堂屋的方桌上放一盒茶，再伸手掏上衣口袋，這時(shí)我們四兄妹像雛鳥一樣圍著他跳。他發(fā)給我們每人一張嶄新的五角錢的票子，我們拿著硬朗的票子當(dāng)小刀片，互相割手，他看著，眨動(dòng)眼簾微笑。

然后，他走到祖母面前，拿起祖母的一只手，把銀簪放在祖母手里。祖母一看，連忙大呼：“這使不得！”姑爺爺捏住祖母的手，說：“嫂子，它陪了我?guī)资辏沧屗闩隳恪！弊婺冈倏茨倾y簪，眼淚就嘩啦一下奔涌而出。當(dāng)時(shí)，我們四兄妹看著祖母一片驚愕。

五弟還在母親肚子里，母親仰著身體上前，給祖母擦眼淚。

祖母坐在桃樹下，蝴蝶在她和桃花之間飛。祖母為她頭上的蝴蝶銀簪哭泣過。家里大人一直沒給我們小孩子講祖母哭泣的緣由，那哭泣的背后是一座靜穆的山。

一天放學(xué)回家，我看見祖母身上歇了許多桃花，手里正撫摸著那枚銀簪，走過去蹲下，跟她一起撫摸。不知什么時(shí)候，哥哥站在了祖母和我的身邊。祖母就告訴我們：蝴蝶銀簪是小姑奶奶的陪嫁，小姑奶奶叫劉春桃，十八歲出嫁，不滿十九歲成了烈士。

第二次國內(nèi)革命時(shí)期，共產(chǎn)黨在湖北廣泛建立根據(jù)地，開展“土地革命”。民國二十三年（一九三四年），小姑奶奶劉春桃是一名共產(chǎn)黨員“飛毛腿”。九月間，在一次送信途中，被四個(gè)“白匪”（國民黨反動(dòng)派的地方軍隊(duì)）追殺。小姑奶奶從田野朝娘家的灣子跑，實(shí)在跑不動(dòng)了，靠在灣子西頭的一棵棗樹上喘氣，“白匪”沖過去，連刺九刀，小姑奶奶倒在血泊中。

當(dāng)時(shí)祖父在外地藥房當(dāng)學(xué)徒，曾祖父已過世，家中只有祖母和已經(jīng)眼瞎三年的公婆。灣子里來人報(bào)信，把祖母拉到屋外，說你家春桃被“白匪”殺了。祖母朝那棵棗樹瘋跑。棗樹前血光沖天，祖母撲過去，抱起渾身是血的小姑奶奶。小姑奶奶還沒斷氣，想笑，笑不出來；一只染血的拳頭一點(diǎn)一點(diǎn)移到祖母手邊，松開，是蝴蝶銀簪。又抬起食指，指指自己的肚子，指指祖母的肚子——意思是她已懷孕，可她不行了，祖母肚里也有孩子，要好好生養(yǎng)。

祖母背著小姑奶奶回家，不停地喊春桃。半路上，小姑奶奶斷了氣。祖母不能把小姑奶奶背進(jìn)屋，怕公婆哭死，直接背到屋前的雜樹林歇下。回家拿了一套干凈衣服和一把鐵鍬，轉(zhuǎn)來，在林中為小姑奶奶更衣、下葬……祖母一直在哭，一直不敢放聲大哭，幾次差點(diǎn)兒就要閉氣。天黑，祖母拖著鐵鍬回家，瞎眼公婆問她做什么，祖母說沒什么，在家門口栽一棵小桃樹。瞎眼公婆摸到她的手，問怎么這樣冰涼，祖母說用冷水洗過的。瞎眼公婆提醒祖母：“懷著身孕不要太勞累，快去歇著……我們家缺人啊。”

哥哥和我聽到這里，呆望著無邊春天的深處。

祖母還沉浸在從前沒有回來，嘆息一聲說：“你們的小姑奶奶只活了十九歲，像一朵花兒……瞎姆媽到死都不曉得這個(gè)不聽話的小丫頭走了，還以為她是慪氣不肯回娘家。”

小姑奶奶犧牲的第二年，祖母生下一個(gè)男孩，就是我父親。小姑奶奶的瞎姆媽——我的曾祖母——抱過我父親。她抱著我父親，看不見，一會(huì)兒嘮叨姑姑不聽話，一會(huì)兒說姑姑就快來看我們了。

聽過這段往事沒幾天，母親生下五弟。祖母的三寸小腳滿屋子咚咚響，笑出一臉菊花說：“要是個(gè)女娃就好了，可以叫小桃。”

桃樹上的桃子成形了，陽雀子飛來啄桃子，祖母啾啾地驅(qū)趕。陽光照耀，祖母后腦上的蝴蝶銀簪閃閃爍爍。

我問祖母：“小姑奶奶怎么鬧革命的？”祖母說：“跟大姑奶奶學(xué)的。”我問：“還有大姑奶奶？”祖母說：“大姑奶奶走得更早。”我問：“大姑奶奶怎么走的？”祖母吻我的額頭，讓我快去上學(xué)。

桃子黃熟時(shí)，過路的人看桃子，祖母招呼那人上臺(tái)坡，指一個(gè)又紅又亮的讓人摘去。樹上還剩最后一枚熟成蜜瓤的桃子，我摘下來給祖母吃。祖母缺牙，慢慢吮吸，一口氣吸不完，歇一會(huì)兒再吸。

吃過這枚桃子，就是炎熱的夏天。

夏天里，鄉(xiāng)下人在禾場(chǎng)上乘涼。不等太陽落土，向禾場(chǎng)潑一遍清水，水蒸干了，不起揚(yáng)塵；再搬出竹床、椅子和條凳，在禾場(chǎng)中央擺成一溜兒，分出公爹和媳婦的位置。吃過晚飯，一家人都穿最少的衣服上禾場(chǎng)，或坐或躺，年長(zhǎng)的拿一把芭蕉扇，扇風(fēng)、打蚊子。因了夜色，當(dāng)上奶奶的老年婦女會(huì)像男子和幼兒一樣光著上身。

祖母是必須光著上身的，因?yàn)樗L(zhǎng)痱子。

祖母極瘦。月光下，她坐在竹床邊，勾出一道弧線，可以清晰看見前胸、兩肋和后背的骨頭，乳房是兩張垂掛的皮。我不曉得別人的祖母是不是這樣，但記得父親跟母親說過，祖母是一個(gè)不幸的母親：他是祖母的第六個(gè)孩子，前面五個(gè)都死了，最大的不滿兩歲；他之后祖母又生了兩個(gè)，活下來一個(gè)妹妹。為什么？不單因?yàn)楦F，娘吃不飽沒奶水，娃兒病了買不起藥；主要是為了兩個(gè)小姑子，她們都是孩子，祖母要照顧她們鬧革命。我看著祖母頭上發(fā)亮的銀簪，想起小姑奶奶臨死前指著祖母的肚子，想起祖母必須摸過她的孫兒們的頭才讓他們離開……那里有祖母如花如蝶的歲月。

那天有些風(fēng)，母親在房里坐月子，祖母帶我們四兄妹在禾場(chǎng)上乘涼。哥哥坐在祖母身邊，拿著芭蕉扇打蚊子。我蹲在竹床上給祖母刮痱子。祖母身上抹過祖父買回來的痱子粉，有一層白光，很滑爽。我用食指的指腹在祖母的肩頭探索，遇上凸起的小水皰，就把指甲尖擱上去，又快又輕地刮一下，發(fā)出輕微的脆響。有那么一個(gè)瞬間，我因?yàn)檫^于在意手藝的樂趣而感到愧疚。

忽然觸到一塊光溜的皮膚，祖母的身子猛地一抖。

我問：“是傷疤嗎？”祖母說：“不要碰它。”我又問：“為什么？”祖母說：“是敵人的杪子（長(zhǎng)桿刺刀）插的。”

接下來，祖母不再碰觸“那座山”。倒是哥哥說，他聽隔壁楊奶奶講過我們家的事，便講起來。祖母也不阻止，像聽別人的故事，只是偶爾幫忙補(bǔ)充一下——

國民十六年（一九二十七年），中國發(fā)生了“四一二”反革命政變。

這年秋天的一個(gè)深夜，祖母聽到有人在屋外拍打床頭的墻壁，接著發(fā)出微弱的呼叫：“嫂子——我餓！”祖母聽出是大姑奶奶，趕緊起身開門出去。大姑奶奶趴在墻腳邊喘息，站不起來。祖母抱起她，把她背進(jìn)屋，放在床上躺下，熱了一碗油鹽飯端來。大姑奶奶沒力氣拿住碗，祖母一口一口喂她吃。

吃完歇了一會(huì)兒，大姑奶奶告訴祖母，反動(dòng)派的人正在抓她，她逃回鄉(xiāng)下，躲在灣子南邊的蘆葦林，吃了十一天野菜，餓得不行，只好爬回來。祖母說：“你呀，就躲在家里吧。”大姑奶奶搖頭：“那樣，家里人會(huì)因?yàn)楦C藏受牽連的。”祖母說：“要遭罪，我同你一起遭罪。”大姑奶奶笑笑，伸手摸祖母出懷的肚子：“嫂子，這是你懷的第三個(gè)娃，好好生養(yǎng)我的侄兒吧。”又說，“我這么拼，還不是為了下一代，包括我侄兒——我再歇一會(huì)兒，天亮前回蘆葦林。”

這時(shí)，十二歲的小姑奶奶春桃沖進(jìn)房里，大叫一聲：“不行！”

大、小姑奶奶的姆媽也跟了進(jìn)來，撲到床邊，抱住大姑奶奶一陣哭泣，決不放人。這年曾祖母的眼睛還沒有瞎。

大姑奶奶就妥協(xié)了，同意在家里的床上睡一天，洗個(gè)澡，換一身衣服，家里給她做一些米粑，等到第二天天黑再走。

第二天，大姑奶奶睡覺，祖母和曾祖母去灶房做米粑，小姑奶奶在禾場(chǎng)上站崗。眼看太陽正在落土，一天就要平安無事。突然傳來狗吠，小姑奶奶跑到臺(tái)坡口觀察，看見兩個(gè)扛杪子的反動(dòng)派鄉(xiāng)丁向?yàn)匙幽隙俗邅恚D(zhuǎn)頭向灶房喊“肚子餓了”（報(bào)警）。

祖母趕緊去房里拉起大姑奶奶，牽著她往后門走。曾祖母抱著一袋米粑跟來，祖母打開后門，接過曾祖母手里的袋子，取出兩個(gè)米粑交給曾祖母，讓曾祖母快關(guān)上門，回去應(yīng)付。可祖母和大姑奶奶到屋后時(shí)，天還沒有大黑，秋后的灣子外無遮無擋，大姑奶奶出去就會(huì)暴露。幸好屋后有一個(gè)麥秸垛，端頭開放著取柴的斷面，祖母從斷面下方抽出兩捆麥秸，弄出一個(gè)洞穴。此時(shí)兩個(gè)鄉(xiāng)丁已到了屋前的禾場(chǎng)，叫喊著：“老婆子，交出你大丫頭！”曾祖母回道：“人不在咧。”祖母一把將大姑奶奶推進(jìn)洞里，自己也跟進(jìn)去，轉(zhuǎn)身散開兩捆麥秸，遮在洞口。

兩個(gè)鄉(xiāng)丁進(jìn)屋查看了所有房間，沒見到大姑奶奶，問曾祖母：“你兒媳婦怎么也不在家？”曾祖母回道：“媳婦跟我吵嘴，出去撿柴，賭氣還沒回來。”跟著遞上兩個(gè)米粑，“剛蒸的，兩位墊墊肚子。”兩個(gè)鄉(xiāng)丁互看一眼，一人拿去一個(gè)，即刻就吃，一邊出大門。可是，快走到臺(tái)坡口，其中一個(gè)麻子說：“還是去屋后看看吧。”兩人來到屋后，先看茅廁，再看麥秸垛。麻子含著米粑，拿起杪子，在松散的麥秸上連插兩下，沒聽見叫聲，走了。

就是這兩杪子，一下插空，一下插在祖母的肩頭。

不出所料，次日中午兩個(gè)鄉(xiāng)丁又來了。

來了也不吱聲，直接去屋后查看麥秸垛。現(xiàn)場(chǎng)被處理過：洞穴已堵上，表面上散落著做樣子的麥秸。麻子用杪子桿撥動(dòng)麥秸，一縷一縷撥，看見一點(diǎn)兒紅色，蹲下去撿起來看，是雞毛。起身問另一個(gè)拿杪子的鄉(xiāng)丁：“昨天這里是這樣嗎？”那個(gè)鄉(xiāng)丁說：“好像是，天太暗，看得不大清楚。”祖母、曾祖母和小姑奶奶跟在兩個(gè)鄉(xiāng)丁身后，一聲不吭。麻子掉頭問：“你們動(dòng)過這里？”三人都說沒動(dòng)。兩個(gè)鄉(xiāng)丁就進(jìn)屋去，一個(gè)檢查房間，一個(gè)上灶房翻看灶膛和柴堆。最后，麻子看看帶血的杪子尖，嘟噥一聲奇怪，帶頭離去。

兩個(gè)鄉(xiāng)丁一走，祖母抱著小姑奶奶嗚嗚地哭。

處理現(xiàn)場(chǎng)是小姑奶奶想到的。當(dāng)晚，大姑奶奶趁夜色逃走后，祖母捂著肩回屋。曾祖母給祖母擦血包傷口，祖母講她和大姑奶奶躲在麥秸垛的情況，小姑奶奶聽了，說：“有問題，等天一亮，這兩個(gè)家伙就會(huì)發(fā)現(xiàn)杪子尖上的血跡。”于是連夜處理了現(xiàn)場(chǎng)。

大姑奶奶揣著米粑回到蘆葦林的第三天，祖母背上竹簍出門撿柴。進(jìn)入蘆葦林深處，壓著嗓子喊大姑奶奶，大姑奶奶答應(yīng)：“嫂子，我在這里。”祖母循著聲音走，看見蘆葦搖動(dòng)。大姑奶奶蹲在一塊凹地，地上鋪了蘆葦莖葉，頂上搭著幾根蘆葦，像一個(gè)窩棚。祖母過去蹲下，從竹簍里拿出一罐粥、半碗咸菜，還是溫?zé)岬摹４蠊媚棠潭似鸸拮雍艉舻睾戎啵檬肿ハ滩顺浴Ｗ婺刚f你慢點(diǎn)兒，大姑奶奶嘻嘻笑：“有鹽，真香。”吃完，伸手摸祖母的肚子，還是那幾句話，“嫂子，這是你懷的第三個(gè)娃，好好生養(yǎng)我的侄兒吧。”祖母正要開口說點(diǎn)兒什么，大姑奶奶抬手擋住，“嫂子不要?jiǎng)裎遥腋悴煌锩怀晒Γ粫?huì)考慮個(gè)人的事。”祖母收拾罐子和碗，起身說：“天冷，明天給你帶棉襖。”大姑奶奶說：“嫂子行動(dòng)不便，明天讓春桃來。”祖母說：“我和春桃換著來，見不到你，我不放心。”分手時(shí)，大姑奶奶沖祖母微笑，祖母眼眶一熱，掉頭就走。

那是一個(gè)異常安寧的秋天。一里外的蘆葦林在曠野呈現(xiàn)茂密的枯黃，時(shí)而紋絲不動(dòng)地聆聽日月，時(shí)而搖曳出帶響的波浪。祖母和小姑奶奶每天一人背著竹簍去野外撿柴。天地廣大，她們很微小，像一只在荒村飛行的麻雀，沒人注意。

小姑奶奶倒是一天比一天開心，曾祖母說這丫頭真是沒心沒肺。

有一天屋后的樹林里傳來沙沙聲，祖母去看，是小姑奶奶在磨一把生銹的菜刀。祖母問做什么，小姑奶奶甩頭一笑說，看不出來？本小姐要有自己的“武裝”，保護(hù)姆媽、姐姐和你。祖母說你瘋了你才十二歲咧，奪下菜刀。沒過幾天，屋后又有響動(dòng)，小姑奶奶把一根楊樹棍子削成杪子的形狀，一邊哼唱著革命歌曲。祖母上去搶棍子，小姑奶奶這回不肯松手，堅(jiān)決地說：“我要像姐姐一樣，組織群眾建革命根據(jù)地，搞武裝斗爭(zhēng)。”祖母嚇唬道：“你再這樣，我就告訴姆媽了。”小姑奶奶說：“告訴也不怕。”

祖母去蘆葦林送飯時(shí)，讓大姑奶奶勸阻小姑奶奶，大姑奶奶呵呵笑，說她只是個(gè)孩子，又沒有組織，在家鬧著玩玩咧。祖母說：“她長(zhǎng)大了呢？”大姑奶奶頓了一下，笑道：“等她長(zhǎng)大，革命就成功了呀。”祖母回家跟小姑奶奶商量：“你現(xiàn)在還小，等長(zhǎng)大了，支持你鬧革命。”小姑奶奶高興地喊：“說話算數(shù)。”

可是祖母的第三個(gè)娃在這個(gè)秋天后的冬天夭折了。

那天，祖母背著竹簍從蘆葦林出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩個(gè)人在灣子附近的路口晃動(dòng)，擔(dān)心遭遇盤查，翻出竹簍里的罐子和碗，繞開道撿柴而行。結(jié)果在溝岸跌倒，滾到干涸的溝底。起身腹痛、出血，咬著牙走回家……娃兒降世，只哼出半聲就沒有動(dòng)靜了。

小姑奶奶去蘆葦林送粥，大姑奶奶見她眼圈紅腫，問家里出了什么事，小姑奶奶不說。一連幾天，大姑奶奶天天問，小姑奶奶忍不住暴哭：“我們的侄兒死了！”大姑奶奶就呆住，淚珠斷線似的落。許久，端起罐子瘋狂喝粥，喝完，又呆著。

第二天早晨，小姑奶奶打開屋門，屋外明晃晃的，地上歇了厚厚的雪。禾場(chǎng)上有來去兩串腳印，門檻上擱一片紙，紙上壓一支蝴蝶銀簪。小姑奶奶拿起來，紙片上寫著——

春桃：

告訴姆媽、嫂子和哥哥，我走了，你們不要擔(dān)心我，我不怕，也不苦。銀簪是姆媽給我的，留給你，等你長(zhǎng)大了做陪嫁。替我照顧好姆媽、嫂子和未來的侄兒。

姐：春梅

小姑奶奶看完，擦干眼淚，拿著紙片去給不識(shí)字的祖母和曾祖母看，念給她們聽，把銀簪“留給你”“做陪嫁”那句省去，加上一句“同志們接我走了”。

可是，五天后的傍晚，一個(gè)陌生小伙子來敲門，確認(rèn)是劉春梅的家，告知：你家春梅走的時(shí)候，被奸細(xì)發(fā)現(xiàn)，報(bào)告上去，敵人順著她的腳印追趕，過了毛場(chǎng)，春梅被捉住——砍了頭。

一陣號(hào)哭沖破寒冬里的屋子。

那個(gè)冬天在曾祖母、祖母和小姑奶奶的顫抖中顫抖……三人走過毛場(chǎng)，四處打聽劉春梅。春梅真的被砍了頭，但找不著尸首。有人說是好心人把她埋了，可大雪紛飛，不斷覆蓋，墳?zāi)乖谀膬耗兀?/p>

曾祖母從此每天哭，哭了四年，哭瞎了眼睛。

小姑奶奶從毛場(chǎng)回來后，把磨過的菜刀和削好的杪子放到床底下，經(jīng)常出門打探消息，十六歲時(shí)找到組織，開始參加革命活動(dòng)。

祖母對(duì)小姑奶奶說，你能不能再等幾年呢？小姑奶奶說，革命怎么能等。祖母說，姆媽要是曉得你跟春梅一樣，還怎么過日子？小姑奶奶說，你答應(yīng)支持我的，我不要你支持別的，幫我在姆媽面前打掩護(hù)就行了。祖母說，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，姆媽活不成的。小姑奶奶說，我要是死了，你把我埋在姆媽跟前。

小姑奶奶不能等，祖母只好幫她。方法也簡(jiǎn)單：小姑奶奶每次要出門，找個(gè)由頭跟祖母吵一架，轉(zhuǎn)身向曾祖母投訴，一定要出去透透氣。一次，祖母跟小姑奶奶吵著吵著，捂了嘴笑，當(dāng)時(shí)曾祖母還沒全瞎，盯著祖母看，祖母趕緊將手里的盆子摔出去，砰的一聲砸在地上，不料小姑奶奶也咯咯一笑。

隔壁楊奶奶跟祖母講，有人看見你家小姑子在街上跟男人混，過不多久換一個(gè)，祖母就打馬虎眼：由得她浪，還給家里省把米。曾祖母有了覺察，托人為小姑奶奶找婆家，被領(lǐng)來的男方看著眼熟，一問，正是四年前大姑奶奶犧牲時(shí)來報(bào)信的小伙子。說過一會(huì)兒話，小姑奶奶向他勾手指。然后，兩人去了屋外。小姑奶奶對(duì)小伙子說：“你雖然長(zhǎng)得不好看，但如果你同意我鬧革命，不告訴我姆媽，我就答應(yīng)你。”小伙子點(diǎn)頭：“我答應(yīng)你。”

這個(gè)小伙子就是后來一生孤單的姑爺爺。

小姑奶奶結(jié)婚前，曾祖母雙眼全瞎了。有一回小姑奶奶外出好多天沒回來，曾祖母問祖母，你們這次怎么吵得這么狠？祖母說，這次沒吵，春桃是怕以后結(jié)了婚不自由，找她私塾的女同學(xué)秋菊玩去了。曾祖母拄著棍子出門，祖母趕緊繞道跑到秋菊家，讓秋菊躲起來，拜托她姆媽向曾祖母撒謊。曾祖母去了秋菊家心里仍不踏實(shí)，又去珠璣街上找未來女婿。祖母已去過珠璣，曾祖母找到未來女婿，聽說春桃在街上玩得很開心，這才回了兜斗灣。

所以，一九三四年小姑奶奶被“白匪”刺殺，祖母怎么也要瞞著瞎眼的公婆……

到我七歲時(shí)，小姑奶奶已犧牲三十四年。往事中的大姑奶奶、小姑奶奶（及腹中的孩子）和祖母凝固在那個(gè)夏天的時(shí)空里，被凝固的還有瞎眼曾祖母和祖母那六個(gè)夭折的沒有名字的嬰兒……那是充滿血色的歲月，祖母不講，外人只能簡(jiǎn)略講述。

現(xiàn)在時(shí)間又過去半個(gè)多世紀(jì)，祖母早已去世，我的記錄也只能如此簡(jiǎn)略。時(shí)間讓繁密過往成為簡(jiǎn)史，盡管我童年時(shí)不斷用想象填補(bǔ)那些故事。只是，這種想象反過來又常常加重對(duì)于過往的懷想。

許多現(xiàn)實(shí)的情義倒是可以確認(rèn)——

當(dāng)年，隔壁楊奶奶跟祖母是說私心話的朋友，祖母每次生病，她都守在祖母的床邊；她說她來生也做祖母的鄰居。她講過一句話：“曉得歷史的人值得敬重。”我從來沒有發(fā)現(xiàn)這句話的別的出處。

在兜斗灣，是不允許用“砍頭的”“遭刀殺的”這類話罵人的。有一次，一個(gè)新媳婦跟人吵架，吵到高潮，一溜兒地罵對(duì)方“砍頭的”“挨槍子的”“遭刀殺的”“死了沒棺材埋的”……楊奶奶勸她，吵架就吵架，不要這樣傷人。她掉頭跟楊奶奶吵起來，又罵回剛才的話。這時(shí)，她公爹沖出圍觀人群，上去給了她兩耳光。當(dāng)天半夜，這個(gè)新媳婦在丈夫的陪同下，來敲我家的門，進(jìn)了堂屋，向我祖母和全家人低頭道歉，說她不曉得兜斗灣的歷史，是個(gè)混賬坯子。說著就哭，雙手左右抽自己的臉，祖母趕緊抓住她的胳膊。

我們家自舊社會(huì)起就受人照顧。父親出生后，楊奶奶喂奶，灣子里的人送米送雞蛋。祖父送父親讀私塾，先生不收錢；父親學(xué)醫(yī)，先生倒付工錢。新中國成立后父親還念了醫(yī)學(xué)院。祖父說，我們家在他這一輩已衰落到深淵，到父親這一代，又上了岸。祖父和祖母希望母親放棄城里藥廠的工作，留在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)、多生孩子，灣子里的人敲鑼打鼓歡迎……只有一條，我們家的人不吃灣子西頭那棵棗樹的棗子。

而我，一生沉迷于那幅圖景：祖母坐在桃樹下，桃花燦爛，祖母如土，一只白蝴蝶在祖母和桃花之間飛。

為什么是桃花與蝴蝶？

在祖母的年代，平原上草木蕪長(zhǎng)，唯有這兩樣是世間罕有的生意、綻放與嬌艷，是生命的密語，是離世的安魂曲……它們那么輕盈而親切，讓人永遠(yuǎn)無法全然抵達(dá)和擁有。

我在七歲的冬天看見過祖母心中的桃花與蝴蝶。

那個(gè)冬天的溫暖是真實(shí)的。全家人圍坐在堂屋的柴火邊，房子依舊在兜斗灣南端。屋外大雪覆蓋。要過年了，在外地做醫(yī)生的祖父和父親已回到家里。柴火是一個(gè)大樹蔸，由引火柴點(diǎn)燃，樹蔸下多處冒出微小的火苗，地上漸漸聚集了火炭，一團(tuán)鮮活的紅光散發(fā)著暖人的熱氣。祖母、祖父、母親、父親以及我們五兄妹，一家九口一個(gè)也不少地向著火紅的溫暖團(tuán)圓。樹蔸切面上擱有茶水、煙缸和零食。祖母如泥土一樣寧靜，但臉頰映著柴火的紅光，那紅光在灰黃的面容上閃爍。

祖母說，她夢(mèng)見了大姑奶奶和小姑奶奶。

她倆不是在奔逃，是在先前的一個(gè)春天。

祖母是在那個(gè)春天見到大姑奶奶的。上年秋，祖母嫁來時(shí)，知道家里除了祖父和曾祖母，還有兩個(gè)小姑子：大的十七，小的八歲（祖父也是從來不碰“那座山”的，說到兩個(gè)妹妹的小時(shí)候，插話補(bǔ)充：春梅快十八，春桃七歲半）。但迎接祖母進(jìn)家門的人群中沒有大的那個(gè)，她在武昌念書。后來，一個(gè)晴朗的下午，祖母夾著一盆衣服，牽著春桃的手，去灣子前面的水潭洗衣。剛下臺(tái)坡，對(duì)面站著一個(gè)短發(fā)、白凈、穿新式學(xué)生裝的姑娘，兩眼亮晶晶的沖她招呼：“你是嫂子吧！”祖母就見到了她的另一個(gè)姑子。

那是祖母來到兜斗灣的第一個(gè)春天。

春天帶著新鮮的美好。洋學(xué)生大姑奶奶陪祖母去水潭邊洗衣，她知道祖母懷孕了，自己端起衣服盆，只讓祖母牽著小姑奶奶的手。水潭北岸有一片小樹林，樹林外花草蓬勃，一棵桃樹立在樹林和水潭之間，岸上和水中各有一樹粉紅的桃花。

洗完衣服，姑嫂三人站在桃樹下說話。祖母喜歡看大姑奶奶，看著看著，忍不住說，春梅你真漂亮！大姑奶奶就笑，一口白凈的糯米牙，指著桃樹回應(yīng)，看，嫂子才是“人面桃花相映紅”咧。九歲的小姑奶奶受了冷落，攀一枝桃花貼在臉上，問，我呢？祖母說，你是一朵小桃花。大姑奶奶為她念出另外兩句詩：“南國有佳人，容華若桃李。”之后，大姑奶奶讓祖母和小姑奶奶在桃樹前并肩站立，自己后退幾步，雙手搭起一個(gè)方框，在框里看她們。小姑奶奶問，姐姐你在做什么？大姑奶奶說，照相呀——這么好看，留下來當(dāng)紀(jì)念。祖母說，聽你哥講，藥房老板的少爺有照相機(jī)，過兩天他回家看你，我跟他提一提。大姑奶奶說，不必為難哥，今天的照片記在我心里了。

那些天，大姑奶奶換上曾祖母的舊衣裳，穿著祖父的大腳鞋，每天幫忙做事，洗衣、做飯、撿柴、泥墻、扎籬笆、下地翻土、外出打豬草，樣樣搶先。看著大姑奶奶提著籃子出門，曾祖母笑她，大丫頭是回來還債的。大姑奶奶也笑說，所以家里不能再讓我背債了。當(dāng)天晚上，大姑奶奶摟著曾祖母說，姆媽，對(duì)不起呀，家里那點(diǎn)兒積蓄都被我花光了，現(xiàn)在我已經(jīng)畢業(yè)，回去后就有工作和薪水，您和哥不要再為我操心。曾祖母嘆道，傻丫頭，姆媽跟你說笑話咧。大姑奶奶用手給曾祖母梳頭，不小心抽泣了。

大姑奶奶是對(duì)曾祖母撒了謊。次日，祖母帶她和小姑奶奶去野外撿柴，半路上，她揮著拳頭哼起“打倒列強(qiáng)、打倒軍閥”。小姑奶奶問這是什么歌，她說是她工作時(shí)唱的歌。祖母轉(zhuǎn)頭看她，她調(diào)皮地一笑，把嘴送到祖母耳邊說，我參加了革命，是共產(chǎn)黨的人。祖母曉得革命危險(xiǎn)，問為什么。她說，為了姆媽、哥嫂和妹妹，為了勞苦大眾和下一代。祖母要她在外面要好好的，她點(diǎn)點(diǎn)頭。那天，她一邊撿柴一邊講：勞動(dòng)人民為什么勞苦？因?yàn)檫@個(gè)制度不公平，惡人和剝削者當(dāng)?shù)馈１仨毻品亟ㄐ轮贫龋屗腥似降茸杂桑屔鐣?huì)進(jìn)步文明……農(nóng)村耕者有其田,城里人盡其才，女子不用裹腳，年輕人讀書戀愛。她指向?yàn)匙幽厦娴奶J葦林說：“今后革命成功了，用機(jī)器耕種，那里就是一片良田。”但回家的路上，她再三叮囑祖母和小姑奶奶：“不要把我說的話告訴姆媽。”小姑奶奶說：“我也要跟著你去干革命。”她說好啊，即刻哈哈大笑。

進(jìn)家門時(shí)，小姑奶奶威脅大姑奶奶：“你不帶我干革命，我就跟姆媽講你在外面鬧革命。”大姑奶奶反問：“那樣，你長(zhǎng)大了不是也干不成革命？”以后幾天，大姑奶奶時(shí)常教小姑奶奶認(rèn)字、背詩和作文。還幫她跟曾祖母吵了一架。曾祖母要小姑奶奶裹腳，小姑奶奶不干，大姑奶奶也反對(duì)。曾祖母喊：“我不能讓兩個(gè)丫頭都大著腳滿世界跑。”大姑奶奶說：“不跑世界哪來幸福呢？”曾祖母瞪大眼睛看大姑奶奶：“你是說我和你嫂子都在受罪？”轉(zhuǎn)頭尋求祖母支持，不料祖母訕訕地笑：“春梅說得有理。”曾祖母氣得回到房里，扯上被子蒙頭大睡，中午不吃飯，晚上也不吃。姑嫂三人端飯端菜站在床邊輪番喊姆媽，曾祖母坐起來,讓大姑奶奶喂她吃。之后不再提裹腳的事。

大姑奶奶走的那天上午，最后一次跟祖母和小姑奶奶去水塘邊洗衣服。岸上的那一樹桃花還沒有謝。洗完衣服，三個(gè)人站在桃樹前說話，可惜沒有照相機(jī)。

（祖父說，那個(gè)藥房的少爺把照相機(jī)玩壞了。祖母說，是人家不想借給你。）

在我七歲后，祖母主要做兩件事：一是坐在桃樹下打瞌睡，二是摸孫兒們的頭頂和親吻他們的額頭。孫兒們依次長(zhǎng)高，高過了她，她便摸他們的手和胳膊。

后來我們兄妹五人先后去外地讀書、工作，祖母每天坐在桃樹下等我們回來。我們一年只回去三四次，她大多數(shù)時(shí)候是在等待中。我們見到她，走到她的面前，讓她牽手，仰起頭來看。我們也看著她。她見到我們的第一句永遠(yuǎn)相同：我兒瘦了！可是怎么會(huì)呢？

祖母高壽。我的孩子六歲時(shí)去看她，我是提前做了培訓(xùn)的，但祖母摸他的頭頂、親吻他的額頭，他木木地站著眨眼，不像是祖母的曾孫，像是別人家的一頭小牛犢，很陌生。我就過去，接過祖母的手，放在兩手間揉搓。好在孩子把他的手搭了上來……

祖母去世后，我在她的墳頭栽下一棵小桃樹，隔年便開出燦爛的花。

劉詩偉：現(xiàn)居武漢，從事文學(xué)編輯工作。主要作品有長(zhǎng)篇小說《在時(shí)光之外》《拯救》《南方的秘密》《每個(gè)人的荒島》，中短篇小說集《不知去向的別先去》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命之證一一武漢“封城”抗疫76天全景報(bào)告》（合著），理論與評(píng)論《文學(xué)創(chuàng)作主體的“內(nèi)在自由”》等。曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。