弄堂里的老奶奶對小姑娘說：太陽累了，就有陰天。

小姑娘一直記得老人這句話。那時(shí)幾戶人家擁擠在一個(gè)大雜院，老奶奶偶爾對各家的孩子說上幾句硬邦邦的話。鄰居的小男孩晚上不敢出門，怕鬼，老人說：鬼不可怕，人可怕，你出門要小心人。幾十年過去了，小姑娘也是奶奶的年紀(jì)了，一次聚會(huì)上，她聽說我就住在那條弄堂附近的一個(gè)小區(qū)，便回憶老奶奶說過的幾句話。她說，她在書本上沒有讀到這樣的話。

我后來路過，在弄堂門口站了片刻。這位老奶奶是在下雪的冬天去世的，她在雪地上摔了，堅(jiān)決不肯去醫(yī)院。老人躺在床上說：我的骨頭沒有斷，是枯了，冬天走，路上不干凈，我身上干凈。大概一周后，老人安詳?shù)厮ァ３鰵洠柍鰜砹耍值纼膳缘难┢吡惆寺淙诨鑫鄯x。我想想，這位講故事的朋友應(yīng)該在出殯的人群中。這位奶奶的幾句話，把倫理關(guān)系擴(kuò)展到人與自然了。

幾年以后，也是一個(gè)下雪的冬天，而且似乎是江南幾十年罕見的大雪。我原本是回老家過年的，但高速公路已經(jīng)無法行車。我于是重新安排寒假，在書房里回憶和寫作自己的1980年代。我好像在后記里說，我坐在書房里，望著窗外圍墻上垂掛的凍丁丁，遙想著故鄉(xiāng)屋檐下類似的情景。我知道，我的父親母親在屋檐下等我們。

好像也就是那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了自己的悖論。如果那個(gè)地方不成為故鄉(xiāng)，我也就沒有我后來的1980年代思想生活和記憶。當(dāng)我在文字或想像中返回故鄉(xiāng)時(shí)，我不得不警惕一種庸俗的“鄉(xiāng)愁”。如果可能，我想在這兩個(gè)時(shí)空中結(jié)構(gòu)成一種關(guān)系，它們彼此參照和解釋。記得寫完這本書的跋，我走上了大街，迎風(fēng)踏雪，我看見年輕的我向我走來，我看見中年的我在年輕的身軀中蛻變。這如同大雪消融后麥苗起身了，樹干利落了。麥苗是青年，樹干是中年。人老了，就如同太陽累了。

現(xiàn)在大雪紛飛。爺爺奶奶外公外婆你們還好吧？我今年無法在你們的照片前鞠躬了。等大雪過后，墳上的青草就逐漸綠了。奶奶彌留之際，沒有給我留下遺言。我對舊秩序的了解和部分循規(guī)蹈矩，完全是奶奶教導(dǎo)的結(jié)果。她一生都在捍衛(wèi)她過去的秩序，因此家族矛盾叢生。奶奶讓我一直記得的那句話是：小人得志不長久。在我和奶奶已經(jīng)能夠相對平等交流時(shí)，奶奶歷數(shù)了她和我熟悉的村鎮(zhèn)人物，在這些人物命運(yùn)的沉浮中，奶奶得出了“小人得志不長久”的結(jié)論。盡管我后來對這些人物的評價(jià)和奶奶有些不同，但奶奶這句話的原則意義超越了具體的人和事。

我很少說到我的外婆，她平靜和微笑著度過了一生。我?guī)е鄼C(jī)回去的那個(gè)暑假，我和外婆坐在天井里聊天，覺得應(yīng)該給外婆拍張照片。我選擇房子的外墻做背景，在聚焦時(shí)發(fā)現(xiàn)風(fēng)化的磚墻特別顯眼，就找來床單掛在墻上。外婆在我的鏡頭面前一如既往地微笑著，一年后，這張照片成了外婆的遺像。外婆沒有給我留下特別有意義的話，但想起外婆的微笑，我就知道微笑在平凡生活中的意義。我現(xiàn)在微笑著，多少年以后，我希望后生們就像我看微笑的外婆一樣，他們也看著微笑的我。

我路過了那個(gè)弄堂口，但我忘記了朋友說的那個(gè)在冬天去世的奶奶。那時(shí)，我的思緒在故鄉(xiāng)的雪地，然后又很快回到了江南。這兩塊重疊的部分，我無法說清楚是陽光還是黑暗，是清潔還是污穢。在回到1980年代的那些日子里，我有很多幻覺。那個(gè)青年的我似乎是一群人，男生女生。那是單純嗎？在一個(gè)封閉的環(huán)境里，我們從來沒有斑斕過，因?yàn)闊o知，我們簡單了。越來越多的簡單湊在一起，村莊的一切才是那樣凝固。如果沒有知識(shí)，更沒有思想，人生經(jīng)驗(yàn)成了最寶貴的財(cái)富。老人被尊重并不是因?yàn)榈赂咄兀藗惱硎谷唬艽蟪潭壬鲜且驗(yàn)槔先嗽诨钸^的年月日里累積了或多或少的經(jīng)驗(yàn)，或者他的老人傳授給了他一些經(jīng)驗(yàn)。如果不是時(shí)勢，我就是這些老人中的一個(gè)。我雖不一定兒孫繞膝，但肯定坐在門前曬著太陽。這可能的前景現(xiàn)在卻被另一種可能替代。這個(gè)時(shí)候，我想到了那個(gè)奶奶的話，我們能不能干干凈凈地老去。優(yōu)雅地老去是以干凈為前提的。我看到我熟悉的一些人在老去，但誰都可能有的邪惡在他們身上并沒有被風(fēng)吹雨打去。如果我想優(yōu)雅地老去，那就得設(shè)法讓自己干凈再干凈。

在滬上一座公寓，老先生看書下棋，他的夫人坐在臥室的輪椅上看電視，但她誰都不認(rèn)識(shí)了。老先生從臥室門前走過，她聽到了腳步聲還是看到晃過去的身影，突然喊道：你是誰？老先生笑著回答：我是某某某。我當(dāng)時(shí)毫無凄涼感，仍然能夠有相互應(yīng)答的晚年未嘗不是一種幸福。老先生中青年時(shí)期的文字特別優(yōu)美浪漫，我覺得青年的他應(yīng)該有過美好的感情記憶。于是，我斗膽問：您年輕時(shí)候有過特別喜愛的女孩子嗎？老先生哈哈大笑，然后說：當(dāng)然有過。他悄悄告訴我，有一年他還去外地見過這個(gè)已經(jīng)不是女孩子的朋友。我為老先生的坦率和赤誠感動(dòng)。他愛著身邊的人，心里留著曾經(jīng)的美好。我熟悉的一位老先生的夫人，也是老年癡呆，但她一直記得老先生年輕時(shí)候有過一位戀人，已經(jīng)年逾九旬的癡呆老人經(jīng)常不肯老先生出門，生怕他去會(huì)那位曾經(jīng)的戀人。其實(shí)，那位戀人早已離世。愛讓人廣博又讓人狹小。

我經(jīng)常在校園里匆忙走過，越來越多的陌生年輕人從面前走過，我熟悉的那些人都開始逐漸老下去。在閑庭信步時(shí)，我特別渴望見到已經(jīng)退休的老朋友，但邂逅的概率很低。很多朋友退休后幾乎不到學(xué)校了，所謂“吾但當(dāng)含飴弄孫，不能復(fù)知政事”；或者出門旅游，或者……有一天，會(huì)突然看到訃告或者接到電話，多年未見的老友患病去世了。大學(xué)就是一本書，一頁一頁翻過去。可能只有當(dāng)政者和問學(xué)者會(huì)留意這本書的字里行間有沒有自己的痕跡。我記得，我多次在發(fā)言中說，學(xué)術(shù)GDP都會(huì)過去，校園里能夠留下的只是關(guān)于人和品格的傳說。我在文獻(xiàn)里見過這個(gè)校園中傳說的許多人物，他們都往生了，但他們在傳說中，其中的一些人如費(fèi)孝通如楊絳等，我們還在讀他們的文章。在美國，我見到張充和先生，她回憶自己從九如巷騎自行車到天賜莊東吳大學(xué)校園的情景。已經(jīng)九十多歲的張先生期望能夠再回到天賜莊看看，我們約好了時(shí)間，但她最終未能成行。就是在張充和先生的寓所，我見證了何為優(yōu)雅地老去。

在波士頓的那些日子，我差不多每天從住所往哈佛—燕京圖書館，第一次看見一位老太太幾乎像趴著走路，如果在國內(nèi)街上見到這樣的老人我應(yīng)該會(huì)去攙扶。這位老太太身軀萎縮了，哈著腰，右手提著一只包，我在旁停下，看她艱難而穩(wěn)步向前。一會(huì)兒，在一輛車子旁駐足，緩慢地打開車門，緩慢地坐進(jìn)駕駛位置。我驚詫的那一刻，車子徐徐向前駛?cè)ァＨ缡牵乙娺^七八次。這是一直讓我感慨的場景。我有時(shí)推著坐輪椅的媽媽在小區(qū)走動(dòng)，便會(huì)想起美國的這位老太太。一位國內(nèi)大學(xué)的朋友也在哈佛進(jìn)修，住在哈佛廣場附近的一個(gè)公寓。我時(shí)常在晚餐后散步去看他們夫婦。房東是一位近九十歲的老先生，據(jù)說是二戰(zhàn)時(shí)的空軍飛行員。我按門鈴，有時(shí)候是這位老先生開門。熟悉了，老先生偶爾也會(huì)和我們一起晚餐。就像朋友說的那樣，老先生用餐時(shí)特別細(xì)心地用刀叉，幾乎聽不見他咀嚼食物的聲音。在說到他的經(jīng)歷時(shí)，他不像用餐時(shí)那樣安靜，聲音洪亮，臉部表情豐富。我想像，他年輕時(shí)候應(yīng)該喜歡唱歌。我在他客廳的角落看見了一部留聲機(jī)，還有吉他。留聲機(jī)和吉他上布滿了灰塵，老人可能很多年沒有放過唱片沒有彈過吉他。過了幾年，我重訪哈佛，先去了我曾經(jīng)住過的那個(gè)房子，住戶是一個(gè)年輕人，門外還是我熟悉的一小塊草坪。然后我又去了老先生的那幢房子，在門口朝里面看了看。我沒有按門鈴，過了幾天發(fā)微信問國內(nèi)的朋友，她說這位老先生去世了。我們又回憶了這位老人用刀叉的樣子，朋友說，這可能不全是文明的問題，老人老了，如果不切細(xì)食物，吞咽有困難。

我無法了解這位老太太和老先生的家庭背景，更無法知曉他們和子女的關(guān)系。在國內(nèi)，觀察老人的狀況通常是和評價(jià)子女的道德聯(lián)系在一起的。在故鄉(xiāng)的那條河越來越渾濁，橋上走過的年輕人越來越少時(shí)，北橋頭下面的河坎上，有一位老人用磚頭和木板搭了一間小房子。老人白天在橋上曬太陽，和行人搭訕，晚上就住在橋下。這大煞風(fēng)景的事，在我清明回去掃墓時(shí)遇見了。我們這個(gè)村莊在1990年代以后衰敗了，之前總是這樣那樣的典型，所有的人都愛惜村莊的集體榮譽(yù)，至少在我工作以后的那些年還是這樣的。這位老人是“土改”時(shí)的農(nóng)會(huì)會(huì)長，當(dāng)年憶苦思甜能說會(huì)道，他的幾個(gè)兒子都自食其力，有能力贍養(yǎng)老人。我不知道老人為什么選擇這樣的方式，也不知道他的幾個(gè)兒子對待老人的態(tài)度。我母親說，他幾個(gè)兒子并不希望老人這樣。我相信母親說的是真的，至少在場面上沒有誰愿意自己的父親以這種方式度過余生。但這位老人還是在這里終老了。我記得那次我從橋上走過時(shí)，他喊我的小名，說他給我吃過糖。我喊他農(nóng)會(huì)長，他很開心地說：你還記得我做過農(nóng)會(huì)長。當(dāng)下的鄉(xiāng)村有許多問題，而重建鄉(xiāng)村人文秩序無疑是比經(jīng)濟(jì)發(fā)展更為艱難的問題。

在萊頓大學(xué)附近的咖啡館，我們和匆匆趕過來的佛克馬先生夫婦見面了。他穿著淺色的西裝，好像扎了一根紅色的領(lǐng)帶。同行的朋友中有一位是佛克馬先生的學(xué)生，我們因此有機(jī)會(huì)見了這位比較文學(xué)界的大學(xué)者。佛克馬先生精神矍鑠，可以想像他年輕時(shí)的帥氣。在我的印象中，佛克馬先生遠(yuǎn)沒有他夫人健談。我特別留意老年學(xué)者的精神狀態(tài)，我想像自己未來的狀態(tài)，我羨慕佛克馬的自然、節(jié)制和從容。我的幾位老師退休后，仍然安靜地讀書寫作，見面時(shí)這幾位老師還像中年時(shí)上課一樣，興奮地說自己最近在思考什么問題。他們沒有失落和恐懼。有失落和恐懼者，可能無法安靜地讀書寫作。學(xué)術(shù)是一種生活方式，也是一種思想方式。生活著，思想著，你在世界中的位置就沒有錯(cuò)落。落寞是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)關(guān)系錯(cuò)落了。所有人都有落寞的日子，抵抗落寞的方式不是湊熱鬧，恰恰是適應(yīng)獨(dú)處。

我坐在張充和先生的對面，她告訴我，她經(jīng)常一個(gè)人坐在這里想這想那，想想就睡著了，醒了以后再想。我是跟隨海立、曉東夫婦去看張先生的，之前聽海立講他父親羅蓀、講他媽媽熟悉的蕭紅，聽曉東講她父親靳以、講她父親與其他文人，現(xiàn)在，在張先生的客廳又聽到他們說現(xiàn)代文學(xué)史的那些文化人。這些人似乎都沒有老去。張先生指著我的位置說，沈從文住在這里時(shí)，就常常坐在你那個(gè)位置上。我這個(gè)時(shí)候有點(diǎn)恍惚，我也理解了張先生想想就睡著了醒了再想。她其實(shí)處于恍惚之中，當(dāng)她在“想想”中和她的那些故去的朋友相遇時(shí)，她內(nèi)心并不孤獨(dú)。我看她走向?qū)懽峙_(tái)的背影是落寞的，面對她時(shí)我看到了她眼神中許多人物的眼睛。也是在客廳里，我突然想到了曉東在上海魯迅紀(jì)念館跟我說的一個(gè)細(xì)節(jié)：在請張先生為靳以百年影像題字時(shí)，曉東想請張先生為紀(jì)念館寫幅字，張先生說“我跟魯迅沒有關(guān)系”。后來我在一篇文章中曾經(jīng)感慨現(xiàn)代文人不同文化圈之間的關(guān)系，道不同未必要惡言相加。寬容，其實(shí)就是一種優(yōu)雅。優(yōu)雅并不是隨老之將至才有的風(fēng)度，優(yōu)雅是從青年到中年再到老年煉成的品格。

我們是從費(fèi)城開車去紐黑文的。回到費(fèi)城后，我坐火車回到波士頓。我從地鐵口出來后，站在一處抽煙，突然有個(gè)老人走到我面前，他比畫了手勢，我給了他一支香煙。他轉(zhuǎn)身走了。過來一會(huì)兒，他又走到我面前，做了一個(gè)打火的動(dòng)作，我給他點(diǎn)燃香煙。這位老人消失在人群中時(shí)，我突然想起自己很小的時(shí)候，在一個(gè)賣麥芽糖的老人面前伸手要一塊糖。老人給了我一塊拇指大的麥芽糖，笑著說：你的牙齒都蛀了，少吃一點(diǎn)。