卷 首 語

萬丈紅塵一卷首，千秋大業三代人。吳克敬的《乾坤道》寫了三代知青在陜北大地上的奮斗故事：延安時期的革命青年，梁家河的上山下鄉知青，乾坤灣駐村扶貧當代大學生。這是鄉土文學的一種新敘事，橫跨八十年，覆蓋三代人，以知識青年為主體，抹去傷痕，去掉蹉跎，銳意進取，波瀾壯闊的奮斗歷程與山鄉巨變的畫卷相交織，譜寫了新時代的《青春萬歲》和《青春之歌》。

千古文人俠客夢。程永新《青城山下》是竹林和寺院里的武俠，是王子復仇記的武俠，充滿了哈姆雷特式的憂郁和延宕。滿天星斗與白衣飄飄之中布滿了深切和寬展的柔情。潘向黎《舊情》接續了她發表于2004年的獲魯迅文學獎小說《白水青菜》。《白水青菜》里說，天天洗手做羹湯，姑奶奶我不伺候了！2021年的《舊情》里說，啊呦啊！儂小兩口能和好便將就著和好吧！時光荏苒，滄海桑田，17年過去，女先鋒變成了真后衛。這是歲月賜予女性主義作家的菩薩心腸，她們終于寬宥并與生活和解。仲春時節葉兆言來北師大參加駐校作家儀式，問他為何文思泉涌，同一個月份的期刊中就有5篇小說發表？他說，他在北京的沙塵暴中早上5點就能起來寫小說，非常舒服。聽后不禁敬佩：這才是一個真正好作家的起居作息。寫作于他們而言是多么幸福的事情！

韓東的小說，出神入化，大城小事，信手拈來，一切皆可入詩，把城墻頭當鋼絲走，張開雙臂手里舉著的平衡器就叫做詩。胡學文出手飛快，用《叢林》對邵麗的《金枝》進行回應。父親去世后留下的年輕后老伴金枝，對子女們展開扼喉般的繼母關愛和糾纏，叢林法則令人窒息。凡一平《公糧》千年皇糧史，農人兩行淚，86歲的頂牛爺帶著上等的玉米在收購站交公糧，卻得知交公糧的歷史已經結束，那一刻悲欣交集，令人動容。郭雪波《沙坨里的暖霞》大漠孤煙直，底層人們的惺惺相惜中滿懷博大的關愛和悲憫。朱山坡《薩赫勒荒原》講述援非醫護人員的奉獻與犧牲，書寫了人類命運共同體的主題。儲福金的棋語、王嘯峰的歌吟、張者的雪蓮、胡性能的石頭、梁學敏的狗，都極盡意象化處理方式，給小說打開了詩意的空間。

本期湊巧聚集了江浙海派作家的南方陣容：葉兆言、程永新、潘向黎、韓東、儲福金、王嘯峰，與幾位北方作家吳克敬、胡學文、郭雪波、張者、梁學敏的寫作相映成趣。南人多甜糯，舊情、武俠、風花雪月、琴棋書畫，婉約精致；北人多磅礴，乾坤道、叢林法則、大漠風沙與高原雪蓮，粗獷豪放。還有幾位廣西、云南作家如凡一平、朱山坡、胡性能者，屬南人北相，按魯迅先生在《北人與南人》中所說，古之成大事者，必是北人南相，南人北相之人。南人北相，不可限量；北人南相，前途無量。海棠花開時節，祝愿南北的廣大作家們多出好作品，多寫好小說。

目錄

慶祝中國共產黨成立100周年

乾坤道 吳克敬

選自《中國作家》2021年第5期

評論 大道乾坤與“信天游” 李云雷

中篇小說

青城山記 程永新

選自《花城》（雙月刊）2021年第2期

創作談 意念是侍奉夢的仆人 程永新

寒風中的楊嘯波 葉兆言

選自《十月》（雙月刊）2021年第2期

叢林 胡學文

選自《清明》（雙月刊）2021年第2期

棋語·見合 儲福金

選自《上海文學》2021年第4期

沙坨里的暖霞 郭雪波（蒙古族）

選自《民族文學》2021年第4期

曼珠沙華 王嘯峰

選自《芒種》2021年第4期

短篇小說

舊情 潘向黎

選自《青年文學》2021年第4期

創作談 “非你不可”的瞬間 潘向黎

薩赫勒荒原 朱山坡

選自《人民文學》2021年第3期

公糧 凡一平（壯族）

選自《中國作家》2021年第3期

虛構的花朵 張者

選自《當代》（雙月刊）2021年第2期

M市在北京和上海之間 韓東

選自《北京文學》2021年第4期

石頭里的老虎 胡性能

選自《湘江文藝》（雙月刊）2021年第3期

老李你今天去喂狗嗎 梁學敏

選自《山西文學》2021年第3期

微小說

一盤紅梨 劉笑偉

馮先生和鐘點工 安諒

告示 趙晏彪

睡了十分鐘 熊燕君

渡船 劉帆

借錢 吳萬夫

還債 肖曙光

草 劉國芳

斗蟋蟀 戴智生

斷指 曹學林

篇名書法 張克軍