南翔是一位執迷于日常觀察的小說家。短篇小說新作《伯爵貓》有他小說的一貫特點，也有一些新的掘進。南翔是場景描寫的圣手，小說講究畫面感與舞臺效果。他之前的小說《綠皮車》精心勾勒即將消失的一趟慢車，反映世道人心，如今的《伯爵貓》細描精繪了城市一間即將歇業的小書店，折射出都市的蕓蕓眾生。

愛情，可以說是一種至死方休的對生的贊許，是小說敘事永恒的追求。伯爵貓書店關門的前夜，女老板、店員、電工以及一干書友到場，各色人物的生活與情感在此夜交錯與延展。女老板娟姐的神秘情人，生活在他城卻從未出場，謎團一樣回蕩在書友們的言談中，還有她與律師之間難以言傳無疾而終的情愫；一對職場男女在伯爵貓書店結緣，很快發展成情侶，過上了二人生活，不再來書店，書店的宿命卻拓展了人生的另一頁風景；店員阿芳與在娛樂城上班的阿元，他們的愛情也面臨著困境，阿芳擔心阿元受到夜場風氣的熏染而變壞；來書店修理燈箱的電工，言辭之間透露出是一位在城市里吃喝嫖賭灑脫不羈的主。繽紛的情感集中在書店“歇業典禮”上書友們的言談中呈現，小說家言，自然不必當真。

小說中書友們講述的情事，是在虛構文本中的另一重虛構，書店情事便產生了影影綽綽、真真假假的藝術效果，拓寬了想象的空間。小說寫作如同作畫，太寫實太確鑿反而會減損藝術真實與審美想象，南翔深諳個中奧妙，尤其是書店女老板娟姐的愛情書寫，幾筆帶過，看似浮光掠影，卻又草蛇灰線，這位以書店為情人的都市女性的個性追求，令人欲窺而不能暢其快，留白很多。讀后不禁心生疑問，這位開了16年書店的女人，到底經歷過什么。有些書店情事，如同小說中回蕩的歌聲《可可托海的牧羊人》中的描述：“那夜的雨也沒能留住你，山谷的風它陪著我哭泣。你的駝鈴聲仿佛還在我耳邊響起，告訴我你曾來過這里……”

小說中，南翔再次將舞臺場景藝術與隱喻象征手法嫻熟地結合在一起，在現實土壤散發人間煙火氣的同時，于精神和文化的維度一并飛升。單從命名藝術上看“伯爵貓”，這是一只有著貴族氣質的花貓，可以類比繁忙現代都市中依然保持讀書習慣的“精神貴族”。此貓也確實個性十足，只有在娟姐發令或者新顧客來臨時才施展絕技：“倏然竄上二樓，從窄窄的廊梯邊慢慢探出身子，將背脊蜷成一柄張開的折扇，四角踏在一條線上，千鈞一發之際飛彈出懸梯，輕巧地落在一樓的案臺上”。夜幕深深，娟姐將書店的靈魂“伯爵貓”送給了店員阿芳。書店歇業，貓也送人，讓人情何以堪？然而結尾書友們的一個不約而同的動作，為伯爵貓書店留下了溫馨而耐人尋味的一筆。

小說是敘事的藝術、形象的藝術，也是語言的藝術，《伯爵貓》更能看出舊學根底對南翔小說的影響。比如小說開篇，“今年的冬天有點冷……阿芳從春潮鞋店出來……不到七點，天就黑盡了……”稍微對文字敏感一些，就不難感受出其中古典白話小說的味道。南翔以往的小說，要么塑造人物鉤沉歷史，要么虛構場景寄托既往，較少以自己寄身的城市深圳為小說背景。新作《伯爵貓》卻是一篇地地道道的深圳背景小說，人物也呈現出某些深圳特質，五湖四海之人背負著自己的故事匯聚于此。這似乎昭示著，他開始在寫實和虛構之間，在過去與當下之間，找到了新的平衡點。