一

有時候，一個突然而至的小消息，會擾亂一個人的整個宇宙。

下午四點，按照報社的規定，他正在參加每日例行的編前會，突然收到了一條微信。瞅了一眼，妻子發來的。這很平常。但不平常的是，妻子在微信中說，她好久沒來例假了，是不是意外懷上了？這個消息如同一記無聲的炸雷，把他腦袋震得嗡嗡直響。

編前會上，總編輯說什么話，他也無心再聽，當被問到當日新聞稿情況時，他也只是含糊其詞，敷衍了兩句。好在會議很短，十幾分鐘就結束了。他立即站起來，匆匆下樓回到自己的工位上，給妻子回復了微信，問到底咋回事。他仔細回憶了一下，一個多月前的晚上，兩口子來了激情，家里的避孕套正好用完了，而妻子覺得正處于安全期，應該沒什么問題。孰料就這么一次大意，偏偏中彩了。

當日記者的新聞稿陸續傳來，他勉力克服混亂的思緒，逐一審改每篇稿件，心想，也許就是一場虛驚呢？晚上回去再弄清楚不遲。在食堂里吃晚飯，胡亂扒了幾口。值班到晚上八點半，總算把新聞稿都看完了，不出錯就行，顧不上修改得那么講究了。他拎起包往家奔，進門已經九點，七歲女兒已經睡覺，妻子正在等他，一臉忐忑。

怎么回事？不是安全期嗎？他問道。妻子有些委屈地回答，我也不清楚，還不能確定。他說，我去藥店買測試劑。隨即，他匆匆跑了出去，來到家附近的一家藥店，問有沒有驗孕棒。店員是一個謝頂的老男人，介紹說進口的、國產的都有。他選了一包進口的，付了錢就往家趕。這東西很靈敏，只要測試尿液就能顯示是否懷孕。當妻子從衛生間里出來，臉色凝重，把驗孕棒遞過來一看，明確顯示已經懷上了。

兩人頓時心亂如麻。他低聲嚷道，怎么辦呢？過了一會兒，妻子語氣確鑿地說，肯定不能要，生下來怎么養？他也同意妻子的想法，但忽然想起，母親已經從農村老家來北京了，明天上午，就要來他家了，起碼要住上半年。

老太太催兩口子生二胎，已經有兩三年了。他們之前總是借口推托，這下可怎么辦？妻子說，只能瞞住老太太，一切照常行事。他說，只好如此了，就怕瞞不住。兩口子躺下，熄燈后都睡不著，又聊了好長時間，打算過兩天去醫院檢查后再作決定。妻子說著說著就流淚了，他只好盡力安撫她的情緒。

次日早上，妻子照常送女兒上學，然后去上班了。他不用坐班，上午就在家等候母親到來，心里卻還是一片煩亂。要說兩口子完全沒有生二胎的想法，肯定也不是。只是眼下的條件，讓他們一想到生二胎就發怵。

光說這房子問題吧，就是一個老大難。2009年底，他們談戀愛準備結婚，想買一套房子，但把兜底翻過來，也只湊了三十幾萬。雙方父母都指不上，妻子的父母早早下崗退休，每月工資加起來也就三千塊。他的父母在農村，身體也不好，更是指望不上。兩人在京城看房，從東看到西，從南看到北，看來看去，最后在五環外買了一套一室一廳的商住房，才五十多平米。

他思忖，先買一個小房子住著，總比租房強吧，等過幾年，攢些錢再換房也來得及。誰知形勢變化太快，他的計劃趕不上變化。等到2012年交房時，他才發現，原來自己被售樓員忽悠了，商住房是辦公樓屬性，根本落不了戶。不過，他已經讓女兒跟著自己落在單位集體戶口，覺得這也沒什么大不了的。兩口子又實地走訪了周圍的小區，發現房價已經暴漲，想馬上換一套大一點的住宅，已經不現實了。反正買不起學區房，就這么先過著吧，房價已經這么高，總不會再漲得多離譜吧。

五十多平米的房子，一家三口住一間，雙方老人輪流來北京幫著看孩子，就只能住在客廳里了。擠是擠一點，但小日子還過得去，他一時也沒想再換房。誰知道，接下來的三四年，北京房價發瘋似的漲，越漲越厲害。手里捏著的那點存款，遠遠跟不上房價上漲的速度，讓他對換房都深感絕望了。由于自己買的是商住房，前年恰恰政府出臺了限購政策，商住房價格暴跌了一半，更是讓他賣小房再換大房的希望，徹底泡了湯。

去年九月份，女兒上小學，靠集體戶口派學位，派在他單位附近的東城區一所小學。他有些慶幸，買不起高價學區房，總算孩子還上了不差的學校。五環外的房子不能住了，得在二環邊上租房，方便送孩子上學。兩口子租了一套老房子，還是五十多平米，搬了過來。二環里租房也貴，稍大一點的兩居室，每月租金九千塊左右，他們難以承受。

這么逼仄的房子，生二胎往哪里擱？再說生了二胎，妻子就得在家照顧兩個孩子，沒法再工作了。每個月就他那一點工資，要養活一家四口人，另外還要贍養老人，掰成兩半花都不夠，想想都有點可怕。這兩年來，他有生二胎的心，卻沒生二胎的膽。

可是，父母的想法不一樣。他還有個大哥，大哥一家也住在北京，已經生了兩個女兒。父母覺得有了三個孫女，還得有一個孫子，這樣才完美，壓力也就全部傳導到他身上了。當初他剛生女兒時，母親還讓他用電腦做了一張假照片，照片上顯示有兩個嬰兒。母親拿著這張假照片回老家，跟村鄰們說，兒子生了一對龍鳳雙胞胎，這樣她覺得才有面子。

但親戚還是知道其中底細。近幾年，每次回老家過春節，親戚們也是不斷地勸他生二胎，別讓老人太失望，但他總是不置可否。母親屢屢勸說無效，也降低了要求，對兒媳說生二胎就好，男孩女孩都可以。去年下半年，父親突然病逝。冬至節給父親立碑，碑上的孫輩一欄，母親要求刻上了四個人的名字。這給他的壓力就更大了，不生二胎，顯然不孝，也對不起父親在天之靈。

心里充滿矛盾，情緒也很低落。十一點左右，嫂子開車送母親到小區里了，打電話叫他去接。他下樓幫忙提起大包小袋，陪母親、嫂子進了屋。嫂子說了幾句閑話，就匆匆告辭了。母親看上去老了許多，佝僂著背，但氣色還過得去，相比父親逝世后那陣子好多了。每次來北京，她總要把家里各種吃食，捎上一大堆，如臘肉、臘魚、芋頭片、辣子醬等等，都是他從小愛吃的。母親一邊絮絮叨叨，一邊解開大包小袋，但他有點心不在焉，提不起興致。

母親本來是個很敏感的人，似乎觀察到了什么，說，以往我每次來，你都問這問那，怎么今天打不起精神呢？他心里一驚，趕緊掩飾過去，說沒什么，就是這兩天加班有點累。母親隨即問，是不是兒媳不歡迎我來？他連忙說，您想多了，哪有不歡迎的道理。他強打起精神，幫著母親收拾包裹，而母親也不再問了，令他暗暗松了一口氣。

下午去報社上班的路上，他忽然想起，早幾年前，夜班編輯同事老劉當時懷了二胎，最后也沒有要，何不跟他交流一下感受。于是乎，撥通了老劉的手機，簡單說明了自己的情況。誰知老劉立即提高嗓門道：祝賀你啊！一定要生下來！當初我們沒要，是因為二胎政策還沒放開，孩子生下來就是黑戶，實在沒辦法啊。

聽到他的語氣有些猶疑，老劉又苦口婆心勸說：房子小一點怕什么，擠一點沒關系。吃的穿的總會有吧。孩子給你帶來的快樂，會遠遠超出你的付出。我們當初去流產，抱頭痛哭啊。那是一個生命啊，他已經到來了，越是意外，說明越有緣分。你不能切斷這種緣分，否則，你會非常自責的。流產對人的情感沖擊太大，對女性的身體傷害也很大，我愛人當時都在床上躺了一個多月。千萬不要隨便去做。條件差一點又怎么樣？我們父輩的物質條件那么差，不也把我們拉扯大了嗎？

老劉從自身的教訓出發，句句說得有道理，一席話下來，他似乎沒有回嘴的余地。只好跟老劉說，我們再認真斟酌，你得替我保密啊，千萬別傳出去。老劉回答說，這個你放心，絕對不會傳出去。你年齡也不小了，不要這個孩子，以后想再要可能就沒機會了。我絕對是好意，你該認真考慮一下。

聽了老劉的話，他覺得更加拿不定主意了。思忖再三，他發現這事兒還真不能跟外人商量，外人不可能替自己作決定，最多只是提供建議，還是需要自己去作選擇。他又給妻子打了個電話，叮囑下班回來一定要表現正常啊，千萬別讓老太太起疑心，看出什么名堂。

夜里，兩口子躺在床上商量，壓低了嗓門，生怕被住在客廳里的老太太聽見。妻子說，自己已經在宣武醫院預約掛號，下周就去檢查。他聽了，感到有些沮喪。十二年前，他剛來北京沒多久，曾經住在長椿街附近，緊挨著宣武醫院。沒想到過了一個輪回，又得去那里，冥冥之中仿佛是一種宿命。

二

下周末就是他的四十歲生日，之前他早就打算請兄嫂一家子，還有兩三位朋友聚餐，小小慶祝一番。現在完全沒有慶祝的心情了，反而感到又要過一道難關。但一點都不慶祝，母親那兒也交代不過去，她對兒子的生日還是挺上心的。兩口子商定，該做的事還得做，別出紕漏就行。

次日還是照舊上班，忙到中午的時候，副刊部的老陳走過來，叫他一塊兒去食堂吃飯。吃完飯，兩人去附近的東單公園遛彎。老陳跟他同歲，曾是部門同事，私交比較好，面臨著相近的中年危機。家庭問題一大堆，都是雞毛蒜皮的事兒。老陳愛跟他嘮叨，比如跟丈母娘又吵架了。公園里是一片綠樹新葉，天氣也不冷不熱，正是大好時節。可他的心情就是開朗不起來，也不太開口說話，主要聽老陳絮叨。

兩人在公園角落的一條長椅上坐定，老陳突然問道，你想要二胎嗎？他驚了一跳，微笑著不置可否。老陳隨即自問自答：不瞞你說，2014年的時候，我媳婦流產過一次，她一直耿耿于懷，老想生二胎。我反正是不想要了。現在家里一個孩子，已經鬧得雞飛狗跳，岳父母以幫著看外孫為理由，常年跟我們住一塊兒，我實在是受不了。再生二胎，難以想象家里的尷尬情景。錢可能還是小事，家庭關系怎么處理，我接受不了。

再說北京房價這么高，將來兩個孩子長大了，他們買房都得會啃老，到時還不把我的幾根老骨頭都啃掉了。老陳嘆氣道，這日子不敢想，一想就鬧心，還是趁早死了這條心，不生二胎也罷。他問道，你媳婦想生，怎么辦？老陳語氣堅定地說，我不配合，她能怎么著？沉默了一會兒，老陳又嘆了一口氣，道，要是當初那個孩子沒流掉，現在也有四歲了。

他有些吃驚，沒想到老陳有過同樣的遭遇，之前倒沒聽他說起過，也是在默默咽下苦果吧。老陳不知道老友正面臨著同樣的難題，但他也不愿說出來。他知道，像跟老劉訴說一樣，說出來只會得到類似的反饋，朋友也不可能為你拿主意。他只是淡淡地回答，我還沒考慮好要不要生二胎。

從公園返回單位時，他又想起了生日聚餐，于是對老陳說，下周末我四十歲，搞一個小聚餐，你和老耿、老馬都來吧。老陳笑道，必須的，下半年我生日也辦一次聚會。他叮囑道，當天聚餐可甭提二胎的話題，別觸發老太太的想法。老陳答道，這個我理解，心照不宣，絕對不提。

到了去醫院檢查的這天早上，為了不讓老太太生疑，妻子借口說公司今天組織活動，要早點去上班。她匆匆先出門坐地鐵去醫院了。隨后，他叫女兒起床洗漱，收拾好書包，送她去上學。出門時跟母親說，自己送孩子到校后，就直接去單位了。

一前一后出門，這樣就很自然了。等他送完孩子再趕到醫院，發現人潮涌動，排隊掛號的摩肩接踵，令人望而生畏。妻子還在排隊掛號，他一問，原來她急著出門，忘帶身份證了，而網上預約只能用身份證取號。他一下子就生氣了，低聲斥責了妻子幾句，無奈排隊等號。

總算掛上婦產科的號了。兩口子來到科室門前一看，周圍都是挺著大肚子的待孕媽媽，顯然在等候產檢。向醫生一問，他們拿到的號，已經排到下午了。瞅著周圍鬧哄哄的擁擠景象，他感到憋悶不已，就連那些大肚子婦女也看不順眼，覺得格外厭煩。

他叫上妻子出去，說下午再來不遲。兩人出了醫院，不知道去哪兒。他想起附近有一家宣武藝苑的公園，以前他租房住在這一片，兩人常到這家公園漫步，那時他們剛談戀愛。從醫院只走了幾分鐘，就到了宣武藝苑后門。從后門進去，便看到一群老頭、老太在跳廣場舞，伴舞音樂喧囂刺耳。看著他們扭動衰老的身軀，滿臉歡快的樣子，他又不由得心生厭惡之情，嘴里低聲詛咒道，這些老家伙活著就知道跳舞、跳舞，跟行尸走肉有啥區別。

離開了廣場舞區域，兩口子來到一座古典式廊亭，這里清靜許多。兩人坐下后發呆，也不說什么話。廊亭前面有一個小池塘，浮游著一群紅鯉魚。妻子默默從包里掏出一塊餅干，細細捏成碎末，撒進池塘里，紅鯉魚紛紛游過來，爭相吞咽著水面的餅干屑。

上午的陽光清亮，池塘水波折射的陽光，照到廊亭的紅綠檐墻上，也照在妻子的臉龐上，波光粼粼，格外溫馨動人。四周綠樹成陰，鳥鳴啾啾。他心里平靜了許多，剛才的厭惡情緒也緩解了下來。以前談戀愛時，兩人多次來過這里，那時的心境何其輕快雀躍。想到這里，他輕嘆了口氣。

在小餐館吃完中飯，下午一點半再去醫院，總算輪到號了。醫生簡單詢問了一番，便開了一張單子，叫妻子次日來空腹驗血，B超檢查則安排到下個星期了。兩口子走出醫院，分頭去上班。他稍覺輕松了一些，下周檢查后再說吧，先不糾結了，到時再作決定。

生日聚餐當晚，他在朝陽門外一家湘菜館訂了一個包間，十余人正好坐一桌。兄嫂帶著兩個侄女都來了，老陳、老耿也來了，只有老馬臨時有事沒來。母親坐上座，其他人分散坐下。大哥帶來了兩瓶紅酒，每人面前倒了一杯。而他事先囑咐妻子不可喝酒，也不要隨意接話。妻子以往能喝酒，老耿不知內情，就勸她來一杯。好在他趕緊攔截了下來，不動聲色，心想可不能露出破綻。

真是哪壺不開提哪壺。老耿是好友，平時說話也沒輕沒重，幾杯下肚，當著老太太的面，便開始問他什么時候生二胎呢？他微笑著沒應聲。老耿又笑著問他的女兒：你是想要一個弟弟還是要一個妹妹呢？女兒歪著小腦袋，使勁想著卻沒給出答案。還好老陳這時站起來，向老太太敬酒，岔開了話題。他也借口上衛生間，出去松了一口氣。

他并不善飲，一兩杯下去，便臉紅脖子粗。但他心底并不糊涂，不會酒后胡說。臨到兄弟倆給母親敬酒時，大哥舉著酒杯對他說，當著老媽的面，給你提兩點要求，一是要抓緊入黨，二是要抓緊生二胎。母親也滿面笑容，連聲說這兩點提得好，你要聽大哥的話。他沒吱聲，舉杯一飲而盡。

大侄女在網上訂了一個大蛋糕，聚餐到尾聲時，開始切生日蛋糕。揭開盒蓋，只見蛋糕上插著“人生贏家生日快樂”字樣，這是侄女的祝福詞。他忽然心底覺得有些悲哀，自己哪是什么人生贏家？眼下不就陷入左右兩難的困境嗎？只是他嘴上不能說，也不能有絲毫失態，和妻女一一點亮小蠟燭，大家一齊唱起了生日快樂歌。

…… 

作者簡介

南焱，原名周南焱。生于1979年。湖南衡陽人。詩人、作家，資深媒體人。畢業于復旦大學中文系。現任職于北京日報社，兼任北京文藝評論家協會理事。在《北京文學》《天涯》《山花》《南方文壇》等雜志發表過多篇小說、詩歌、散文及批評文章，在《人民日報》《北京日報》《文匯報》《新京報》等知名報刊上發表過數百篇文化時評、影評、書評及散文隨筆。著有詩集《北極星為誰指路》等著作。