一、下站(節(jié)選）

扎瑪納斯（意為山的脊梁）邊防連坐落在阿克哈巴河旁的小山坳里。一幢兩層小樓，與周圍牧民的帳房和木屋相映襯，格外引人注目。

阿克哈巴河流到這里，像是終于放開了性子，一瀉千里地向下游流去。連隊(duì)四周的山坡上，樹木有些稀少，而那些叫不上名的雜草倒是長得十分旺盛，把整個山坡裝點(diǎn)得綠油油的。

這片綠色在扎瑪納斯是很短暫的。因?yàn)槭馨柼┢毡闅夂虻挠绊懀@里沒有“春天”和“秋天”的概念。五月，雪化了，算是夏天來了；十月，下雪了，冬天又到了。短暫的夏天挨著漫長的冬天，這是扎瑪納斯獨(dú)一無二的特點(diǎn)。鐵熱克提鄉(xiāng)離連隊(duì)不遠(yuǎn)，坐落在卡因得布拉克山腳下，那條通往白哈巴和扎瑪納斯的公路就從這里開始爬山，七繞八折，一直延伸到卡因得布拉克山頂上。

這條路是兩個邊防連上下站的唯一通道。冬天，大雪一場又一場地落下來，這條路很快就被埋沒了，于是邊防連的官兵就用自己的雙腳在雪地里重新蹚出一條路，一直走向哈巴河縣城。

一九九七年十二月二十七日，在扎瑪納斯執(zhí)行前指任務(wù)的團(tuán)副主任張四相接到通知：下山參加團(tuán)黨委全委會。那天，一場大雪正在下著，營門外的積雪已經(jīng)是厚厚的一層，看一眼，就知道能沒到人的膝蓋上。要命的是，天仍陰著，大雪依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

張四相癡癡地盯著山溝，雪平穩(wěn)得一層一層飄落。棱坎鈍了，路斷了，溝底晶瑩地升高——這無情地?cái)嗨律街返拇笱┌?

二十八日凌晨一點(diǎn)，張四相帶著楊國文、吉晉中和侯本健三人出發(fā)了。昨天的一場大雪未停，而且現(xiàn)在天依然陰著，所以他們一改往日五點(diǎn)出發(fā)的習(xí)慣，提前了四個小時。因?yàn)閳F(tuán)里有一些人在等著上站，所以除了兩架爬犁外，他們又多帶了兩匹馬。

黑暗和寒冷使扎瑪納斯變成了一個陰森森的世界，一出門，一股寒意立刻襲上身來。幾個人在被凍得發(fā)抖的同時，心也顫抖開了。雪又下了起來，不分青紅皂白地傾瀉著寒冷。

雪太大了，除了踏雪而行，別無選擇。四個人默默地上路。寂靜的夜里發(fā)出馬蹄踩雪的咯吱咯吱聲。四周一片銀白，幾個人的身影像螞蟻似的運(yùn)行。

五點(diǎn)，他們走到了也里門。幾戶牧民的房子靜悄悄地被裹在雪中。大雪已經(jīng)淹沒了門窗，而牧民可能正在酣睡，對屋外的大雪一無所知。

張四相讓大家在一堆木頭上坐下來休息。經(jīng)過兩個多小時的艱難跋涉，大家都?xì)獯跤酢＿@四個人從這條路上上下站都不止一次了，但從來沒有感到像今天這么艱難。由于雪太厚，馬每一次把蹄子踩進(jìn)去和拔出來時，都頗費(fèi)力氣；走了還不到十公里，幾個人的腰已經(jīng)開始酸痛。想想才走了不到四分之一，他們的心情都變得沉重起來。

...... 

二、飛機(jī)今天降落（節(jié)選）

扎瑪納斯在冬天也變成了“雪海孤島”。

每到春節(jié)前，大家看著鐵桶一樣將連隊(duì)圍困起來的積雪，沒有過年的心情。這時候，該回家探親的人心急火燎地想下山，而仍將留在山上的人，則自愿挨著時間。

但隨著春節(jié)臨近，大家擁有一份共同的向往——等待飛機(jī)。每年這個時候，新疆軍區(qū)都要派直升機(jī)給大雪封山的連隊(duì)送年貨，扎瑪納斯邊防連也在其中。有了等待飛機(jī)的心情，大家都變得活躍起來——該探家的終于有了盼頭，而留守的同志也覺得等待飛機(jī)和飛機(jī)降臨的那一刻是無比美好、無比歡樂的時刻。

到了元月份，大家便自覺地在連隊(duì)后面的雪地上修飛機(jī)場。直升機(jī)降落時需要一個四方形的停機(jī)坪。他們每年都把那個地方的雪刨開，把地形修整平坦，以供飛機(jī)降落。

但是，在扎瑪納斯這樣寒冷的地方挖雪，卻是很艱難的。首先因?yàn)樘焯洌嗽谕饷娓刹涣艘粫海捅粌龅弥贝蚨哙拢黄浯窝┨瘢矣捎谶@個地方有幾條小河，挖到下面，就是冰，有時候，一天也挖不了幾平方米。

修飛機(jī)場的第一天，連隊(duì)搞了一個特別隆重的儀式，其悲壯程度一如全連人要進(jìn)行一次遠(yuǎn)征。先是連長做動員，繼而全連官兵表決心。也許是被憋得難受，他們的口號聲喊得震耳欲聾，屋外的積雪也被震得簌簌發(fā)抖。

大家至今對一九九二年等待飛機(jī)的情景念念不忘。

第一天，大家在修停機(jī)坪時興趣很高，挖得很賣力，不一會兒，就把一個長三十米、寬二十米的停機(jī)坪大致挖出來了。看著那個已經(jīng)初具規(guī)模的停機(jī)坪，大家都有些激動，好像飛機(jī)正順著這個一點(diǎn)點(diǎn)成形的停機(jī)坪向扎瑪納斯飛來。接著，他們向下挖，一锨一锨地挖下去，里面的雪紛紛被鏟起，扔在四周。慢慢地，四道邊沿露了出來。這四道邊沿筆直地連接起來，形成了一個方方正正的停機(jī)坪。

第二天，挖到了冰。沒辦法，戰(zhàn)士們拿來十字鎬，一點(diǎn)一點(diǎn)地刨。許多人凍腫的手被震裂了，血直往外流；有的人耳朵被凍得失去了聽覺，但他們?nèi)徊活櫍砸还淖鳉獾卦谕谥Ｏ胫w機(jī)馬上要來，他們的心有些按捺不住，渾身似乎有使不完的勁。有個戰(zhàn)士邊干邊開玩笑地說：“只要飛機(jī)能來，今天晚上我干一個通宵都行。”

但挖冰的速度無論如何也快不了，有時候一鎬下去，地上只出現(xiàn)一個白點(diǎn)；有時候使足了勁，一鎬下去，卻一點(diǎn)也挖不下來。這時候，挖冰如同挖石頭，令他們苦不堪言。挖了一天，在下午收工時回頭一看，卻只下去了一二十厘米。第二天，他們又無比悲哀地發(fā)現(xiàn)昨天好不容易挖出的地方，經(jīng)過一夜封凍，居然又冰封如初。那些冰如同惡魔冷酷的臉孔，肆無忌憚地占據(jù)了停機(jī)坪。戰(zhàn)士們站在外面，難過得說不出話來。

......

作者簡介

王族，現(xiàn)居新疆烏魯木齊。曾經(jīng)在西藏阿里軍分區(qū)、南疆軍區(qū)、新疆軍區(qū)等從軍十余年。現(xiàn)供職新疆作家協(xié)會，系中國作家協(xié)會會員。出版有散文集、詩集、小說集、長篇小說、長篇報(bào)告文學(xué)等。曾獲中國人民解放軍文藝獎、天山文藝獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、《西部》散文獎、華語文學(xué)傳媒獎提名等。有作品譯為英、法、日、韓、俄、德等文字在海外出版。

主要作品：《獸部落》《食為天》《狼蒼穹》《神的自留地》《瑪納斯河》