關于苦難的作品，或是描寫孩子們在苦難中成長的作品有很多，尤其這兩年，為了配合國家脫貧攻堅戰的偉大戰略，表現少數民族地區政府幫助村寨脫貧致富奔小康的作品愈發多了起來。胡永紅這部作品反映的是在困苦之中，一個孤寡老人撫養自己的孫子茁壯成長的故事，同樣也屬于苦難書寫這一類。這部長篇小說給我留下深刻印象的主要有兩個方面。

多重物化視角透射出的文本空間及意蘊或主觀“講述”與客觀“描述”的有機結合

這部作品在寫法上很獨特新穎，獨辟蹊徑，大膽而富有開拓性，是兒童文學邊界書寫的又一次挑戰，當然也挑戰了我們的想象力。說實話，借動物來講故事的作品沒少見，畢竟它們是動物，是有生命、有情感的，是可以發聲的。而在這部長篇里，當斗笠、木屐、響石、荷花、香禾、芭蕉、背簍、標話、小溪、雷公、雨神、壯錦等等自然萬物都出來講故事的時候，我在心里不由得暗暗發出一聲驚嘆：這個作者可真敢創新，從哪來這么大的自信！

正因為她的敘事方式與眾不同，我便很仔細地讀了這些硬物件是如何敘述、如何表達的。首先，這不是同一個故事，由不同的人物從不同視角來敘述，而是多個角色，每人講述一個側面，然后連綴成了一個完整的故事。由黑狗開頭，雷公接著黑狗，水牛接著雷公，斗笠接著水牛——這么一個接一個連成了一個完整的故事。

這些沒有生命的物件，并不都是擬人化的，而是守住自己的本性，從自我的視角來講述一個故事情節。比如，斗笠講的是火龍因為穿戴著蓑衣和斗笠上學，被同學取笑，幾個孩子扯來扯去，扯壞了蓑衣，斗笠也被撕裂了。她只寫了斗笠說：“我的臉破了相，豁開一個口子，如果再下雨，我會流哈喇子，怕是不好用了。”并沒有寫到斗笠怎么痛，怎么憤怒，也幾乎看不到斗笠的情感表達，是一個純粹的白描。但是寫到水牛的時候，就寫到了情感。下帥鄉因為礦難事故死了好幾個人，在送葬的路上，很多人都在哭，水牛身上也披了白布，當一對披麻戴孝的母子汲水從火龍身旁走過時，她是這樣描寫水牛的：“這樣的抽噎聲，讓我的鼻子也有一些酸，我哞地叫了一聲，很響。火龍可以聽得見吧。”斗笠畢竟是個死物件，沒有情感，如果寫出斗笠的內心情感變化，就覺得不真實，別扭了。而水牛是有生命的，可以有情感。由此可見，作者雖然選了自然萬物來講故事，但其實是有區別的，在細節上都符合人物的物性。細節上的準確描寫，讓這部作品讀起來很真實，讓本不該說話的物件開口說話這樣的處理變得合理可信。

物件的講述與作者的描寫有機結合，也增強了作品的語言之美和藝術之美。這部作品借不同的物件講故事，并不是完全以物件的口吻來敘述故事，而是和文學描寫有機結合。比如書中寫斗笠：“我是斗笠，最初做成我的樣子，應該就是比照著荷花和荷葉來的。荷葉厚實而寬闊，像碧綠的加了尖頂的圓盤，雨珠子落在上面站不住滑落下來，便成了我的樣子。”最重要的是下面的描寫：“下帥鄉最漂亮的時節就是初夏，荷花開的時候。荷葉田田，沁人的香氣彌漫水塘，蛙聲歡跳。”可見這樣的描寫，已經脫離了斗笠的認知，因為斗笠是聞不到沁人的香氣的。這種很有詩意的描寫，完全出自作者之心。還有“我是南竹，在壯瑤鄉最尋常的、隨處可見的就是我。說木不是木，卻是木，說草不是草，卻是草。白水淺淺，縈山環繞，是我最愛成片生長之處。”這里如果把“我”換成南竹，也毫不違和。這種亦真亦幻的描寫，運筆自由，也看得出作者藝術上的老到與自信。

我也曾想過，這部小說如果不這樣寫，而是按照慣常寫法來寫，寫一個老奶奶在困苦窘迫的生活環境下，把一個孫子培養成大學生的故事。據實寫來，盡管再增加很多情節和細節，這個故事還是很平庸。現在采取的這種寫法，增強了作品的張力，“讓文本敘事的意蘊空間達到了最大化的效果”（劉颋），換個人物，換個角度，就增加了很多內容和情趣。

現實主義與民族特色的交織互融

這部小說塑造了兩個最具個性的人物形象：一個是水仙阿嬤，一個是火龍。水仙阿嬤這個人物，個性特別鮮明，樸實中不乏堅韌、執著、倔強、善良、勤勞，小小的身軀中蘊藏著無窮無盡的力量。在這個人物形象的刻畫上，每一筆都透著真實和質樸。作者沒有一點點拔高，而就是從日常生活、日常對話中，突顯出人物的內在力量。比如，水仙阿嬤用腳去擋孫子故意設下的鐵锏，寧可扎傷腳也要保護那個斗笠；她幾次三番地到鄉政府等消息，就是不相信自己的兒子已經去世；她執意不接受鄉里的補助，還要捐錢給受難戶等等情節和細節。湊份子修水渠，大姑知道火龍家里困難，不讓水仙阿嬤出錢，她很生氣，把錢都打掉到地上，說難道我不是村里人嗎？言外之意就是你不要瞧不起人，我不需要你們憐憫！通過這段描寫，一個很要強、很要面子、剛毅的鄉村老奶奶形象躍然紙上。

對于火龍的形象刻畫，有兩個道具充分表現了他的成長：一個是斗笠，一個是鞋子。作者用了較多的筆墨來書寫這兩個物件。小時候火龍那么痛恨蓑衣和斗笠，死活不肯戴著去上學，甚至想毀掉它們，表現的是一個孩子的不懂事，不知世事艱難。而另一個道具是一雙鞋——從木屐到波鞋。為了省錢，火龍寧愿穿著露腳趾的木屐上體育課，后來有了新的波鞋，也不舍得穿。一前一后，兩相對照，能看出一個孩子真的長大了，懂事了。苦難是一筆財富，作者通過捉黃鱔，在木工坊打短工補貼家用等情節，寫出了一個孩子在艱難中的成長，造就了一個正直、陽光、向上的好少年形象。

兩個人物形象的典型塑造，以及主干故事的周密編織，讓這部作品卓爾不群又有包羅萬象之勢，寫出了壯族人民的現實生活，人與人之間互相關愛、相濡以沫。生活是困窘的，但老一輩人卻給少年的成長搭建了一個良好的環境，他一直是在愛中成長的。更難能可貴的是，這部作品通過鑲嵌其中的神話、傳說、歌謠、民間故事和非遺產品等等，深刻反映了壯族的歷史、文化、民俗、風情，寫出了這個民族文化意義上的前世今生，寫出了這個民族的獨特性。

打一個不恰當的比喻，整部作品好比一桌大餐，主食就是米飯，不管往這個米飯里加什么料，我們也早就知道今天吃米飯，可是吃什么菜就不得而知了。作者端出一盤又一盤菜，每一盤都出乎我們的意料，使閱讀過程充滿了期待。越往后，端出的東西越驚奇，越具有獨特的文化價值。比如標話、嘹歌、壯錦等等。因此，這部作品也可以說是一幅壯族風情圖。