1

老樓斜靠在沙發(fā)上，無(wú)所事事地翻著手機(jī)。他的碩大保溫杯里泡著濃濃的茶，透過(guò)茶漬斑斑的透明杯體可見(jiàn)茶葉幾乎堆到了杯口。老樓喜歡喝濃茶，茶葉放少了他感到?jīng)]味道。每次泡茶都要抓上一大把，一斤茶葉喝不了幾天。他還喜歡抽烈煙，一般卷煙根本滿足不了他。他抽的煙絲都是從五湖鄉(xiāng)下買(mǎi)來(lái)的。五湖產(chǎn)煙絲，但名氣并不大，但老樓喜歡，因?yàn)閴騽拧Ｔ诓筷?duì)時(shí)，他常讓老婆給他寄。老婆不理解，勸他不要省錢(qián)，又不是抽不起，干嗎老買(mǎi)這種便宜貨？老婆是好心，但老樓嫌她啰嗦，每次都要沖她說(shuō)：“你懂個(gè)屁啊？”

四海公司是一家汽車(chē)運(yùn)輸服務(wù)公司。辦公樓前有一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，停放著各種車(chē)輛。樓下有一個(gè)大房間是供駕駛員們休息用的，里邊擺放了幾張桌子、椅子，還有幾個(gè)油跡斑駁的舊沙發(fā)靠墻擺放著。此刻，老樓就靠在其中的一個(gè)沙發(fā)上。

手機(jī)里的信息五花八門(mén)，各種離奇古怪的事都有。老樓看了一會(huì)兒，感到眼睛有些干澀了，很不舒服。隨著年齡增長(zhǎng)，他的眼睛早已不比當(dāng)年。正要放下手機(jī)，忽然噗的一聲響，微信里來(lái)了新消息。是老嚴(yán)發(fā)來(lái)的。老嚴(yán)是他的戰(zhàn)友，當(dāng)年曾在汽車(chē)連做過(guò)文書(shū)。老樓一看標(biāo)題《顧春明嚴(yán)重違紀(jì)違法被開(kāi)除黨籍》———啊，又干倒一個(gè)！老樓心里想，點(diǎn)開(kāi)來(lái)一看，消息很簡(jiǎn)短，但足夠震動(dòng)。他還沒(méi)看完，邊上早有人嚷嚷開(kāi)了：

“看看，顧春明被抓了！”

“又是一只大老虎！”

“嘿，早該抓了！”

“我早說(shuō)過(guò)這家伙不是個(gè)好鳥(niǎo)！”

顧春明是前五湖市委書(shū)記，后來(lái)提拔當(dāng)了省長(zhǎng)，曾是改革的風(fēng)云人物，國(guó)內(nèi)各大媒體都報(bào)道過(guò)他的事跡。老樓退休前曾在市政府車(chē)隊(duì)開(kāi)車(chē)，經(jīng)常見(jiàn)到顧春明。他的司機(jī)小魏，他也認(rèn)識(shí)。顧春明中等身材，不胖不瘦，腰板挺得直直的，頭發(fā)向后梳，總是紋絲不亂。他喜歡背著手，走路昂著頭，一副氣度不凡的樣子。老樓對(duì)他的印象說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞，不過(guò)對(duì)他的司機(jī)小魏卻十分反感。這家伙仗著顧春明的勢(shì)，耀武揚(yáng)威，處處耍橫，就連一些當(dāng)官的也不放在眼里。車(chē)隊(duì)的駕駛員背后都罵他，但也不敢得罪他。據(jù)說(shuō)他是顧春明的親戚。

顧春明是個(gè)能人，起碼在老樓看來(lái)是如此。他在五湖干了不少事，比如大刀闊斧搞拆遷，整頓臟亂差，使五湖面貌一新。再比如發(fā)展經(jīng)濟(jì)，搞開(kāi)發(fā)區(qū)，引進(jìn)各種外資和中資企業(yè)，使五湖的GDP和財(cái)政收入大幅上升。盡管如此，他的口碑并不佳，各種傳聞一直不少。特別是他與各種女性的關(guān)系傳得最多。這家伙精力充沛，且好色。據(jù)說(shuō)他提拔過(guò)好幾個(gè)情婦，有一個(gè)還當(dāng)上了省里某廳的副廳長(zhǎng)。對(duì)于這些傳聞老樓似信非信，不過(guò)從他的司機(jī)小魏來(lái)看，他對(duì)身邊的人要求并不嚴(yán)。

這些年由于加大反腐力度，大虎小虎查了不少，一般案件人們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪，但顧春明的案子不同，一是他的級(jí)別比較高，二來(lái)他是本省官員，大家關(guān)注程度自然不同。消息一出，微信朋友圈便轉(zhuǎn)瘋了。

“這下好日子到頭了！”

“這班當(dāng)官的咋弄的？”

“聽(tīng)聽(tīng)這段寫(xiě)的：經(jīng)濟(jì)上大搞權(quán)錢(qián)交易，生活上腐化墮落……與多名女性通奸……”

“多名是多少？”

“何止多名？聽(tīng)說(shuō)至少一個(gè)排。”

其實(shí)，顧春明的事已經(jīng)傳了一段時(shí)間。他剛從省長(zhǎng)位置退下來(lái)，就有人說(shuō)中紀(jì)委在查他了，還聽(tīng)說(shuō)他被限制出境，只是沒(méi)有得到官方的證實(shí)。就在幾個(gè)人議論紛紛時(shí)，華子從外邊進(jìn)來(lái)了。華子的伯父過(guò)去與老樓同在市政府車(chē)隊(duì)開(kāi)車(chē)，他一進(jìn)來(lái)便說(shuō)：“樓叔，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？魏峰也被抓了。”

“是嗎？”

“就是前兩天。”

魏峰就是顧春明的司機(jī)小魏。老樓早就料到，顧春明出事小魏也跑不了。這么年他一直跟著顧春明。顧春明調(diào)到省里后把他也帶走了。“聽(tīng)說(shuō)他撈得也不少，”華子說(shuō)，“很多人給顧春明送錢(qián)都要經(jīng)他手，他雁過(guò)拔毛，從中昧了不少。”

老樓聽(tīng)了便說(shuō)：“抓得好！這家伙狗仗人勢(shì)，早該收拾了！”老樓討厭小魏，其實(shí)小魏雖然橫，但并沒(méi)有得罪過(guò)他，老樓討厭他也說(shuō)不上原因，就是看不慣。聽(tīng)說(shuō)他被抓了，他甚至比抓了顧春明還痛快。

回到家里，老伴已燒好飯，坐在椅子上正與媳婦小琴說(shuō)話，看見(jiàn)老樓便說(shuō)：“顧春明的事你聽(tīng)說(shuō)了吧？”

“那還能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？都傳瘋了。”老樓一邊脫外套一邊說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)，他貪得不少，超過(guò)了郭三億。”

郭三億是省里的一個(gè)副省長(zhǎng)，幾年前落馬，犯罪金額達(dá)到三個(gè)億，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)破天荒的驚人數(shù)字。老伴說(shuō)你看看這些貪官前仆后繼，多可怕。

小琴插話道：“這回五湖要大地震了。顧春明在這里經(jīng)營(yíng)多年，買(mǎi)官賣(mài)官，牽扯了不少人，許多當(dāng)官的都人心惶惶了。”

“活該！”老伴道。

不一會(huì)兒，兒子樓勇接孫子回來(lái)了，老伴便把飯菜端了上來(lái)。大家邊吃邊聊，話題自然也圍著顧春明的事。樓勇帶回了更多的消息，他在交警隊(duì)工作，上午大家也都在議論這件事。樓勇說(shuō)金姐也被帶走了。金姐是五湖的牛人，她是龍湖集團(tuán)的董事長(zhǎng)，該集團(tuán)是五湖最大的房地產(chǎn)公司，資產(chǎn)高達(dá)數(shù)億。了解底細(xì)的人都知道，她是顧春明的馬子，原先不過(guò)是政府招待所的一個(gè)女服務(wù)員，因長(zhǎng)得漂亮被顧春明看中了，從顧春明手中拿走的地不知多少。“總之，”樓勇說(shuō)，“這個(gè)案子鬧大了，聽(tīng)說(shuō)驚動(dòng)了高層，數(shù)額也特別巨大，至少十個(gè)億！”樓勇伸出手掌比畫(huà)了一下。大家聽(tīng)了都罵，說(shuō)是這么下去怎么得了？再不整治離亡黨亡國(guó)也不遠(yuǎn)了。正說(shuō)得起勁，忽然老樓的孫子說(shuō)話了：“十個(gè)億有多少？”老樓的孫子小名抱抱，今年剛上二年級(jí)。

樓勇說(shuō)：“多了去了。”

“能買(mǎi)很多東西吧？”

“你說(shuō)呢？”

“我也想要十個(gè)億！”

一桌子人撲哧全笑了。

“做夢(mèng)吧，你個(gè)小財(cái)迷！”小琴打了他腦袋一下說(shuō)，“快吃飯。”

2

老樓八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)把車(chē)停在了市文聯(lián)的樓下。今天他接到派車(chē)任務(wù)，送市文聯(lián)的作家去松縣采風(fēng)。老樓今年已經(jīng)六十三歲了，大前年從市政府車(chē)隊(duì)退下來(lái)。他開(kāi)了一輩子車(chē)，打部隊(duì)學(xué)開(kāi)車(chē)起頭頭尾尾開(kāi)了四十多年。由于技術(shù)過(guò)硬，謹(jǐn)慎駕駛，幾乎沒(méi)出過(guò)什么事故。雖然年過(guò)花甲，但他的身體仍很棒，每回體檢都很完美（除了高血壓吃藥外），平時(shí)連個(gè)頭痛腦熱的也少見(jiàn)。退下來(lái)后，他無(wú)所事事，閑得難受，便想出去找事做。四海公司的馬老板對(duì)他的技術(shù)無(wú)可厚非，只是覺(jué)得他的年齡大了，不大合適。后來(lái)兒子樓勇知道了這事，便給馬老板打了電話。馬老板哪敢得罪交警隊(duì)的？馬上開(kāi)了綠燈。

事后，老樓得知了這件事，心里很是不快。他責(zé)怪兒子不該多事，他憑技術(shù)吃飯，用不著這么做。兒子笑道：“有技術(shù)的多哩，干嗎非得你？找個(gè)年輕的不更好？”聽(tīng)了這話，老樓就更不安了，干脆不去了。可他不去，馬老板卻打電話來(lái)了，主動(dòng)請(qǐng)他去。老樓說(shuō)你不是因?yàn)槲覂鹤影桑俊澳睦镌挘俊瘪R老板說(shuō)，他們了解過(guò)了，知道老樓的技術(shù)過(guò)硬，他們正需要這樣的人，而且老樓是退休人員，公司不用再替他買(mǎi)保險(xiǎn)，倒省了一筆錢(qián)。老樓聽(tīng)了這話信以為真，第二天便上班了。如今兩年干下來(lái)，樣樣令公司滿意，就連馬老板也大加贊賞。

八點(diǎn)半，事先約定好的集合時(shí)間到了。作家們?nèi)齼蓛傻貋?lái)了。在這之前，松縣縣委宣傳部的小童和石河茶場(chǎng)的沈總也趕到了。從他們的談話中，老樓得知，這次負(fù)責(zé)接待的是縣委宣傳部，而贊助單位則是石河茶場(chǎng)。所有的費(fèi)用，包括租車(chē)的費(fèi)用都由沈總結(jié)算。所謂沈總，不過(guò)是茶場(chǎng)負(fù)責(zé)宣傳營(yíng)銷(xiāo)的，年紀(jì)不過(guò)三十來(lái)歲，叫他沈總不過(guò)是尊稱(chēng)而已。

作家們到齊后陸續(xù)上車(chē)。一個(gè)胖胖的中年男子像是個(gè)負(fù)責(zé)的，一邊叫人點(diǎn)人頭，一邊招呼大家上車(chē)。小童向老樓介紹說(shuō)：“這位是溫主席，市文聯(lián)副主席兼作家協(xié)會(huì)主席。”那個(gè)溫主席笑著與老樓握了一下手，他的手軟軟的，說(shuō)了一聲“辛苦了！”又轉(zhuǎn)頭對(duì)一個(gè)年輕的女同志說(shuō)：“牌子呢？咋不擺上？”那個(gè)女同志聽(tīng)了，便拿出一個(gè)牌子，由沈總接過(guò)去擺在車(chē)窗前。牌子上寫(xiě)的是：“全國(guó)著名作家松縣行”。

老樓平時(shí)不大看書(shū)，文學(xué)作品看得更少，對(duì)這些作家的名字當(dāng)然也很陌生，后來(lái)跑了幾天，才慢慢對(duì)上號(hào)。所謂全國(guó)著名作家，其實(shí)只有兩位是外省請(qǐng)來(lái)的，其余的都是本土作家。那兩位外省來(lái)的，據(jù)說(shuō)一個(gè)來(lái)自北京，一個(gè)來(lái)自上海。北京來(lái)的是個(gè)大胡子，表情倨傲，據(jù)說(shuō)是一個(gè)詩(shī)人；上海來(lái)的戴著眼鏡，白凈臉皮，瘦高個(gè)兒，是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。溫主席對(duì)這兩位裝門(mén)面的外來(lái)和尚特別關(guān)照，上車(chē)后便把他們安排到了車(chē)子前部的貴賓座。

老樓開(kāi)的是進(jìn)口考斯特，19座，超VIP商務(wù)版，車(chē)前專(zhuān)設(shè)了貴賓座，除了座椅寬大外，還有臺(tái)子可供擺放物品。兩位名家坐下后，溫主席也在旁邊靠車(chē)門(mén)的位置坐下來(lái)，以便陪他們說(shuō)話。

作家們都是侃爺，一路上海闊天空，從中東談到南海，從國(guó)際談到國(guó)內(nèi)，從天文談到地理，還有各種軼事趣聞、奇談怪論，老樓過(guò)去很少聽(tīng)到。當(dāng)然，有些能聽(tīng)懂，有些也聽(tīng)不懂，不過(guò)聽(tīng)上去倒也新鮮。尤其是那個(gè)大胡子和眼鏡兒常常觀點(diǎn)對(duì)立，相互抬杠，有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，更是有趣。

大胡子的為人顯然不大隨和，不論什么話題他都喜歡唱反調(diào)。眼鏡兒談到最近他打算寫(xiě)一篇反腐小說(shuō)，正在收集素材。接著這個(gè)話題，自然便談到了顧春明案。他向溫主席了解有關(guān)案情的細(xì)節(jié)，并提出要清除腐敗最根本的是要消除腐敗的土壤。他認(rèn)為腐敗的土壤是權(quán)力，控制住了權(quán)力才能真正消除腐敗。溫主席點(diǎn)頭稱(chēng)是，連說(shuō)深刻，深刻。但大胡子卻潑起冷水：

“權(quán)力？腐敗的土壤難道僅僅是權(quán)力嗎？難道只有權(quán)力才產(chǎn)生腐敗嗎？”

“我認(rèn)為主要如此。”

“錯(cuò)！”大胡子說(shuō)，“權(quán)力只是一個(gè)方面，為啥腐敗屢反不止？為什么人人恨腐敗，又愛(ài)腐敗？因?yàn)楦瘮∧軒?lái)切實(shí)的利益，所以人人恨腐敗，又想搞腐敗。小了講這是環(huán)境問(wèn)題，大了講根子在文化。”

“謬論！”眼鏡兒連連搖頭。

“難道不是如此嗎？你敢說(shuō)你沒(méi)搞過(guò)腐敗？你沒(méi)有為了自身的利益討好權(quán)力，甚至做出法律和道德不允許的事？”

“這是兩回事！”

“不，這是一回事！”

兩人唇槍舌劍，互不相讓。為了尋求支持，他們不時(shí)轉(zhuǎn)向溫主席問(wèn)他對(duì)不對(duì)。溫主席當(dāng)然兩邊都不能得罪，便和起稀泥打起哈哈，不時(shí)出來(lái)打幾句圓場(chǎng)。老樓對(duì)他們的話似懂非懂，不過(guò)也覺(jué)得各有各的道理，盡管大胡子說(shuō)話偏激刺耳，但也不是毫無(wú)根據(jù)。

老樓是五湖鄉(xiāng)下人，家境貧寒。祖上幾輩全是地里刨食的農(nóng)民。他爹老實(shí)巴交的，三拳打不出一個(gè)悶屁來(lái)，見(jiàn)到生人連個(gè)囫圇話都講不全。家里的外事全靠他娘周旋。其實(shí)，他娘也不是喜歡拋頭露面的人。她娘家姐妹六個(gè)，行四，過(guò)去在娘家遇事總有人頂著，輪不著她出頭，但嫁到樓家后，攤上一個(gè)木頭一樣的丈夫，不想拋頭露面也不行了，一家子總得有個(gè)活絡(luò)人，既然他爹指望不上，只有靠她了。慢慢也練出來(lái)了。

老樓的娘沒(méi)啥文化，解放初上過(guò)幾天掃盲班，雖然識(shí)字不多，但很有見(jiàn)識(shí)。她育有兩男三女。兩個(gè)男伢，大的叫樓玉福，小的叫樓玉順。不管家里多苦多窮，娘都勒緊褲帶堅(jiān)持送伢兒們上學(xué)。女伢們讀完小學(xué)，男伢則上到初中畢業(yè)，后來(lái)家中實(shí)在困難，老大玉福便主動(dòng)留在家里干活，把上高中的機(jī)會(huì)給了老二玉順。

玉順就是后來(lái)的老樓。他高中畢業(yè)那一年，濟(jì)南部隊(duì)來(lái)招兵。那時(shí)文革尚未結(jié)束，當(dāng)兵可是脫離農(nóng)村的重要機(jī)會(huì)，僅次于招工。于是爭(zhēng)的吵的一時(shí)間擠破了頭。老樓也報(bào)了名，但基本不報(bào)奢望。但他娘卻不死心，東借西湊，置辦了兩個(gè)豬腿四只雞（兩公兩母）還有一籃子雞蛋，這對(duì)貧苦之家來(lái)說(shuō)可是一筆昂貴的費(fèi)用。老樓爹心疼得要死，說(shuō)你不過(guò)了，這要不管用豈不白瞎了？老樓娘說(shuō)舍不得孩子打不著狼，管不管用，先送了再說(shuō)。后來(lái)，東西便送出去了。結(jié)果在討論名單時(shí)，公社武裝部長(zhǎng)發(fā)話了：“這回招的是技術(shù)兵種，高中學(xué)歷要優(yōu)先考慮。”這一下便刷掉了很多人。接下去，部長(zhǎng)又發(fā)話了：“各個(gè)大隊(duì)都要兼顧到，要平均分配，不要都集中到一個(gè)大隊(duì)。”于是老樓所在的紅光大隊(duì)便分到了三個(gè)名額，巧的是該大隊(duì)的高中生恰好三名，老樓是其中之一。人們都說(shuō)老樓運(yùn)氣好，而老樓心里明白，平白無(wú)故天上哪會(huì)掉餡餅？

他打心里佩服娘。雖然她只是個(gè)農(nóng)村婦女，但要不是她看得遠(yuǎn)，果斷出手，老樓恐怕不會(huì)有今天。盡管那些禮品當(dāng)年讓他們家勒緊褲帶過(guò)了好一陣子，但對(duì)老樓的前程來(lái)說(shuō)卻是至關(guān)重要。每每想起，他都十分感激娘，認(rèn)為她是一個(gè)了不起的母親。老樓還記得隨領(lǐng)兵的走的那一天，娘把他送到公社，對(duì)他說(shuō)：“伢兒，娘能做的只有這些了，下邊就全靠你自己了。”老樓聽(tīng)了心里濕濕的也沉沉的，心想俺一定要好好干，不能讓娘失望了。

到了部隊(duì)，老樓分到了汽車(chē)連。這讓他十分興奮。那年頭汽車(chē)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣普及，駕駛員很吃香。學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車(chē)，就等于掌握了一門(mén)技術(shù)，將來(lái)即便復(fù)員回家也好找工作。可讓他沒(méi)想到的是他卻被分到了炊事班。老樓非常沮喪。炊事班長(zhǎng)老宋是山東日照人，他發(fā)現(xiàn)了老樓的活思想，便找他談心，和他一起學(xué)毛選，提高他的思想覺(jué)悟，還帶著他一起喂豬打掃豬圈。老宋是團(tuán)里的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，不久，他幫助老樓的事便被團(tuán)里報(bào)道員寫(xiě)到了報(bào)紙上。這一下老樓也跟著出了名，經(jīng)常受表?yè)P(yáng)，還去團(tuán)里進(jìn)行過(guò)講用。但老樓并不甘心如此，心里還想著開(kāi)汽車(chē)。有一次他給連長(zhǎng)送豬耳朵時(shí)，悄悄說(shuō)了自己的想法。連長(zhǎng)喜歡吃豬耳朵。每回連里殺豬，老樓都把豬耳朵留下來(lái)，晚上單獨(dú)給連長(zhǎng)送去。當(dāng)然他對(duì)老宋謊報(bào)軍情，說(shuō)是連長(zhǎng)讓他送的。

老樓長(zhǎng)得身材魁梧，方臉，大眼睛，但為人卻很機(jī)靈。他來(lái)自鄉(xiāng)村，又是貧困人家，因此時(shí)時(shí)處處放低身姿，注意搞好關(guān)系。連長(zhǎng)家屬來(lái)探親，他送米送面送油，小腿跑得特別勤，連里燒了好菜他也大盆小碗地往家屬房里端。連長(zhǎng)家屬要給錢(qián)，他不收或少收，還利用星期天去街上買(mǎi)大白兔奶糖送給連長(zhǎng)孩子吃。連長(zhǎng)家屬很高興，老是夸他不錯(cuò)，說(shuō)小樓這個(gè)兵有眼色。這樣一來(lái)，連長(zhǎng)也對(duì)老樓有了好感。

不過(guò)，關(guān)于轉(zhuǎn)汽車(chē)兵的事，連長(zhǎng)雖然答應(yīng)考慮，但一直沒(méi)有消息。后來(lái)，老樓找連部文書(shū)小嚴(yán)（小嚴(yán)就是后來(lái)的老嚴(yán)）打聽(tīng)。小嚴(yán)是五湖老鄉(xiāng)，他悄悄告訴老樓，這事指導(dǎo)員沒(méi)松口。指導(dǎo)員是團(tuán)里派下來(lái)的，文化程度高，能說(shuō)會(huì)道；連長(zhǎng)是從連里一步步干上來(lái)的，基層經(jīng)驗(yàn)豐富，兩人各有所長(zhǎng)，卻暗中較勁，關(guān)系自然有些微妙。“那可咋辦？”老樓請(qǐng)教小嚴(yán)，小嚴(yán)便出主意說(shuō)，你能不能搞到縫紉機(jī)？最好是蝴蝶牌（這是上海名產(chǎn)）。“指導(dǎo)員老婆想買(mǎi)一臺(tái)，”小嚴(yán)說(shuō)，“就是搞不到票。”那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，緊俏商品都憑票供應(yīng)。得知這一情況后，老樓便給黃月梅寫(xiě)信，請(qǐng)她設(shè)法。

黃月梅是上海下放知青。在村里時(shí)，老樓家對(duì)她挺照顧，她也與老樓也談得來(lái)。黃月梅家庭成分不好，上調(diào)的事屢屢落空。村里的幾個(gè)知青都陸續(xù)走完了，她仍然留在村里。老樓當(dāng)兵后，有人從中說(shuō)合，兩人便確定了戀愛(ài)關(guān)系。老樓來(lái)信把這事說(shuō)得無(wú)比重要，關(guān)系到他今后的前途大事。黃月梅當(dāng)然不能怠慢，寫(xiě)信回上海四處托人，總算搞到了一臺(tái)縫紉機(jī)，并由火車(chē)托運(yùn)至指導(dǎo)員愛(ài)人家中。指導(dǎo)員十分高興，給錢(qián)老樓也不要，后來(lái)還是指導(dǎo)員愛(ài)人把錢(qián)直接寄給了黃月梅。這之后不久，不用老樓再提，他轉(zhuǎn)為汽車(chē)兵的事便順利辦成了。許多年過(guò)去了，有一年戰(zhàn)友聚會(huì)，提到這事當(dāng)年的小嚴(yán)如今的老嚴(yán)對(duì)他說(shuō)：“火到豬頭爛，禮到事情辦。有權(quán)的靠權(quán)，沒(méi)權(quán)的靠送。千百年都是如此，從未改變。”

三天的采風(fēng)順利結(jié)束了。跟著這幫作家游山玩水，好吃好喝，這比一般的差事快活多了。每到一地，當(dāng)?shù)囟家佡?zèng)土特產(chǎn)，其中也有老樓一份。當(dāng)時(shí)正是新茶下來(lái)的季節(jié)，石河茶場(chǎng)請(qǐng)這幫作家去，自然是為了宣傳茶葉。臨走時(shí)，茶場(chǎng)每人送了兩盒特級(jí)明前茶，據(jù)說(shuō)每盒市價(jià)達(dá)到一千元，當(dāng)然也少不了老樓的。

送走了各位作家，當(dāng)晚老樓又幫沈總拉了一趟私活，送沈總的一干親戚，大人小孩約十幾人回老家替老人做壽。講好了單趟，送到為止。除了汽油費(fèi)、過(guò)路過(guò)橋費(fèi)外，再給辛苦費(fèi)一千元。這當(dāng)然是老樓個(gè)人的外快，由他自己裝腰包。老樓把人送到后，連夜趕回，第二天回單位交車(chē)，一點(diǎn)也不耽誤事。雖說(shuō)累一點(diǎn)，但一千大洋卻是真金白銀，相當(dāng)于他月工資的三分之一。

老樓心里很開(kāi)心。他剛來(lái)公司時(shí)，有一次，也是去松縣出車(chē)，華子找他拉私活，他還有些抗拒，認(rèn)為這樣做有些不妥，后來(lái)華子對(duì)他說(shuō)大家都這么做，不做白不做，難道你嫌錢(qián)燙人啊？還說(shuō)有權(quán)不用，過(guò)期作廢。于是做了一次，便有第二次，慢慢也就適應(yīng)了。盡管馬老板聽(tīng)到風(fēng)聲，大會(huì)小會(huì)講過(guò)幾次，聲稱(chēng)一旦發(fā)現(xiàn)勢(shì)必嚴(yán)懲，但大家都是利益共同體，互相袒護(hù)，互相隱瞞，馬老板想查也無(wú)從下手。

回到家，已是夜里兩點(diǎn)多鐘了。老伴（就是當(dāng)年的上海知青黃月梅）幫著他把禮品搬下來(lái)，除了茶葉，還有米、油以及各種土特產(chǎn)大大小小十幾包。等到搬完了，老樓又把裝在信封里的辛苦費(fèi)掏出來(lái)扔給老伴。“嗬，”老伴接過(guò)來(lái)用手捏了一下，便眉開(kāi)眼笑道，“這趟油水還不小嘛！”

老樓很得意，也不搭腔，只說(shuō)了一句：“餓了。”老伴便連忙去廚房下了一大碗熱騰騰的面條端上來(lái)，滴上香噴噴的麻油，最上面還臥了兩個(gè)又白又嫩的荷包蛋。

左為季宇2021年1月由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山呼嘯》的書(shū)影；右為季宇1995年11月由作家出版社出版的中篇小說(shuō)《當(dāng)鋪》的書(shū)影，首發(fā)于《小說(shuō)家》1992年第1期。

3

第二天，老樓輪休。由于昨晚睡晚了，早飯后他又上床補(bǔ)了一個(gè)覺(jué)。十點(diǎn)多鐘，他養(yǎng)足了精神，從床上爬起來(lái)。老伴早替他泡了濃茶，他一邊喝，一邊抽著煙斗，頓時(shí)神清氣爽。午飯時(shí)間還早，他蹺起腿，拿了一張晚報(bào)看起來(lái)。報(bào)紙的第二版、第三版整整兩個(gè)版面都是報(bào)道顧春明案件的，標(biāo)題是《從明星官員到落馬貪官》。報(bào)道稱(chēng)，顧春明的房產(chǎn)多得不計(jì)其數(shù)，分布在北京、上海、廣州、深圳等地，連他自己也搞不清究竟有多少套。至于生活更是腐敗透頂，光情婦就有多名（又是多名！難道連這個(gè)也搞不清楚？老樓心里想），其中有兩個(gè)情婦還為他生了孩子。“娘的，太腐敗了！”老樓罵道，“這些小狗日的真是作孽！”

老伴正在廚房里忙活，聽(tīng)到老樓罵便探出頭來(lái)問(wèn)：“怎么了？”老樓用手彈了彈報(bào)紙，憤憤不平道：“你看看這些腐敗分子真是太可惡了！”

“你說(shuō)誰(shuí)呢？”

“還能有誰(shuí)？”

老伴走過(guò)來(lái)拿起報(bào)紙，這是今天剛到的晚報(bào)，她還沒(méi)來(lái)得及看。她看了幾眼也罵了起來(lái)：“真是太過(guò)分了！國(guó)家的錢(qián)都被他們貪光了！你看看這些女人以后可怎么辦？天啦，還有孩子……”

老樓沒(méi)好氣地說(shuō)：“你真是吃飽了飯閑操心，她們關(guān)你屁事啊！”

老伴說(shuō)：“我也就是說(shuō)說(shuō)，這些女人也怪可憐的。”

“可憐？”老樓說(shuō)，“你還是可憐可憐自己吧，她們有錢(qián)有房，過(guò)得比咱們美多了！”

“那可不一定，”老伴說(shuō)，“平安是福，像咱們這樣踏踏實(shí)實(shí)比啥都強(qiáng)。”

兩人拌了幾句嘴，老伴又是廚房忙活了。快十二點(diǎn)時(shí)，媳婦小琴接抱抱放學(xué)回來(lái)了。老樓幾天沒(méi)見(jiàn)孫子了，一見(jiàn)他便摟著親了幾口。抱抱一邊躲一邊連聲叫道：“扎人！扎死人了！”老樓這才想起沒(méi)刮胡子，于是哈哈大笑。“說(shuō)說(shuō)看，”他仍然摟著他說(shuō)，“今天學(xué)校有啥事？給爺爺匯報(bào)匯報(bào)。”

抱抱說(shuō)：“我們譚老師說(shuō)了，讓大家回去問(wèn)問(wèn)，有誰(shuí)認(rèn)識(shí)醫(yī)院的人。”

“啥意思啊？”老樓一時(shí)沒(méi)明白。

小琴解釋說(shuō)，譚老師的父親晚期癌癥要開(kāi)刀，但病重?zé)o法轉(zhuǎn)院，想請(qǐng)省醫(yī)的胡院長(zhǎng)來(lái)五湖主刀，但胡院長(zhǎng)是有名的外科一把刀，平時(shí)忙得很，哪有時(shí)間來(lái)五湖？譚老師想請(qǐng)家長(zhǎng)幫幫忙。“虧她想得出？”老伴這時(shí)插話道，“一個(gè)小小的老師也學(xué)會(huì)搞這套了！”

“媽?zhuān)銊e這樣說(shuō)，”小琴道，“你不幫有人巴不得想幫哩。”

“誰(shuí)愛(ài)幫誰(shuí)幫吧。”黃月梅認(rèn)為老師這么做太不應(yīng)該，這不明擺著是利用職權(quán)嗎？小琴見(jiàn)婆婆這樣說(shuō)不便頂撞，一時(shí)沉默了。這時(shí)抱抱突然冒出一句：“有權(quán)不用，過(guò)期作廢。”老樓一愣，這話從一個(gè)只有九歲的孩子口中說(shuō)出來(lái)讓他大吃一驚。“這是誰(shuí)教你的？”他正要問(wèn)，只聽(tīng)小琴斥道：“胡說(shuō)個(gè)啥？去去去，快進(jìn)屋寫(xiě)作業(yè)去。”

支走了抱抱，小琴又重提剛才的話頭。“譚老師是抱抱的班主任，”她說(shuō)，“她對(duì)抱抱一向不錯(cuò)，再者說(shuō)搞好關(guān)系對(duì)抱抱今后也有好處。”黃月梅聽(tīng)了這話也覺(jué)得有理，便說(shuō)：“不是不幫，是咱不認(rèn)識(shí)啊。”小琴說(shuō)：“哪有直接認(rèn)識(shí)的？現(xiàn)在不都是人托人嗎？”老樓坐在一邊聽(tīng)著，一直沒(méi)吭聲，這時(shí)開(kāi)口道：“這樣吧，我找戰(zhàn)友們問(wèn)問(wèn)。”

下午，老樓便分別給戰(zhàn)友們打電話。五湖的戰(zhàn)友有十幾個(gè)，但真正有能耐的并不多。問(wèn)了幾個(gè)都說(shuō)不認(rèn)識(shí)醫(yī)院的。最后，老樓只好打給老嚴(yán)了。老嚴(yán)就是當(dāng)年的文書(shū)小嚴(yán)，他是他們這批復(fù)員兵中最有出息的。從部隊(duì)復(fù)員后考上大學(xué)，后來(lái)進(jìn)了報(bào)社，當(dāng)上了副總編，方方面面認(rèn)識(shí)的人不少。他和老樓的關(guān)系一直不錯(cuò)。老樓的兒子樓勇進(jìn)交警隊(duì)也是他給幫的忙。可是接了電話他也為難起來(lái)。“娘的，”他說(shuō)，“五湖的事都好辦，這個(gè)胡一刀是省里的人，我還真夠不上哩。”

“能不能想想辦法？”

“我問(wèn)問(wèn)吧。”

老嚴(yán)的口氣有些勉強(qiáng)，老樓明白八成是指望不上了。他有些沮喪。晚上，兒子樓勇回來(lái)了。“搞定了，”他興沖沖地說(shuō)，“這事搞定了！”“咋搞的？”老樓問(wèn)。“我給大哥打電話了。”樓勇說(shuō)。

樓勇的大哥實(shí)際上是老樓的侄子，他哥哥樓玉福的兒子，名叫樓勝。樓勝?gòu)男【捅焕蠘墙拥匠抢镒x書(shū)上學(xué)，不是兒子勝似兒子。當(dāng)然，老樓這樣做也是為了報(bào)答當(dāng)年哥哥做出的犧牲。不過(guò)，樓勝是個(gè)爭(zhēng)氣的孩子。他聰穎能干，學(xué)習(xí)特別靈光，從小學(xué)到高中一直是學(xué)校的尖子。后來(lái)高考時(shí)考入中央財(cái)經(jīng)大學(xué)。畢業(yè)后進(jìn)入省城銀行工作，現(xiàn)在已是省城東平區(qū)分行行長(zhǎng)，年薪五十萬(wàn)。

樓勝是老樓的驕傲，他常常在朋友面前提起他。“我這個(gè)大兒子，”他總是這樣稱(chēng)呼樓勝。“真他娘的有出息！掙的錢(qián)比我們?nèi)覓甑枚级唷！?/p>

樓勝也很孝順，每次來(lái)五湖，除了回村里看望父母，總要來(lái)拜望老樓夫婦，而每次總少不了大堆的禮品，有時(shí)是錢(qián)和卡，從來(lái)沒(méi)有少過(guò)一萬(wàn)元以下的。他還常來(lái)電話問(wèn)候，總是說(shuō)有事只管吱聲，千萬(wàn)不要怕麻煩他。“過(guò)去總是你們照顧我，”他說(shuō)，“現(xiàn)在也該我盡盡孝心了。”他說(shuō)的都是真心話，當(dāng)然老樓也不怕麻煩他，可這次不知咋了偏沒(méi)想到他。原因是在老樓看來(lái)銀行和醫(yī)院隔得太遠(yuǎn)，幾乎風(fēng)馬牛不相及。“那可不是，”樓勇說(shuō)，“你可別小看大哥，他如今能耐可大了！手上有幾十億貸款，很多人都求他，省醫(yī)的一個(gè)項(xiàng)目也在找他哩。”

“哦，原來(lái)如此，”老樓聽(tīng)樓勇這么一說(shuō)便明白了。“真是踏遍鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫啊。”他不禁感嘆起來(lái)，“我這個(gè)大兒子，還真是出息了！”

4

日子不緊不慢地過(guò)著，新年一過(guò)，老樓便算是六十四歲的人了。不過(guò)他的身體仍然很棒，并不覺(jué)得自己老，只是有時(shí)上街，有人叫他老人家時(shí)，他才感到歲月不饒人，心中有些悲涼，但這種感覺(jué)一閃也就過(guò)去了，老樓也不去多想。

公司里依然忙忙碌碌。每天上班下班，出車(chē)收車(chē)，按部就班，日復(fù)一日。這天早上，他剛到公司，老遠(yuǎn)便聽(tīng)見(jiàn)屋里嘰嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么，他推門(mén)進(jìn)去，華子抬眼看見(jiàn)他便喊道：“樓叔，你都知道吧？”

“知道啥？”

“又干倒一個(gè)！”

華子說(shuō)著舉著手機(jī)過(guò)來(lái)讓老樓看。他滿臉激動(dòng)的樣子，像是中了彩似的。老樓讓他發(fā)過(guò)來(lái)，然后戴上老花鏡看起來(lái)。原來(lái)是某省的省委書(shū)記被查出來(lái)了，他已退位五年了仍未逃脫法網(wǎng)。眾人齊聲叫好，罵聲一片，都說(shuō)這幫貪官真該統(tǒng)統(tǒng)殺頭。顧春明案這時(shí)早翻篇了，半年前就已宣判，人們很少再提，現(xiàn)在又出了個(gè)新老虎，眾人的興奮點(diǎn)再次被刺激起來(lái)，仿佛平淡的生活掀起了波瀾。

上午，老樓出車(chē)，任務(wù)是送歌舞團(tuán)的人去會(huì)議中心開(kāi)會(huì)，據(jù)說(shuō)是傳達(dá)中央文件。車(chē)上的人也在議論這件事，都說(shuō)這個(gè)書(shū)記問(wèn)題比顧春明大得多，不僅貪得無(wú)厭，還對(duì)抗中央，搞兩面派。有個(gè)知情者透露，他在那個(gè)省歌舞團(tuán)有熟人，聽(tīng)他們說(shuō)這個(gè)書(shū)記喜歡搞演員，歌舞團(tuán)和話劇團(tuán)的臺(tái)柱子都被他搞了。“真他娘的太壞了！”那人憤憤道。老樓也在心里罵道：“牲畜不如，真該好好收拾！”

車(chē)子到了會(huì)議中心，車(chē)上的人都下去開(kāi)會(huì)了。老樓停住車(chē)。他要等散會(huì)后再把人接回去。停車(chē)場(chǎng)停了不少車(chē)，有不少是市政府車(chē)隊(duì)的，司機(jī)中有認(rèn)識(shí)的，他們向老樓打著招呼，相互遞煙，然后聊起天來(lái)。話題仍然少不了說(shuō)到剛出的這個(gè)案子上。老樓把在車(chē)上聽(tīng)到的這個(gè)書(shū)記喜歡搞演員的話販了一遍，引來(lái)一片笑聲和罵聲。

又說(shuō)了一陣話，老樓的手機(jī)響了。他拿起一看，是小蔣。小蔣是樓勝的司機(jī)，每次來(lái)五湖都是他開(kāi)車(chē)。有一次，樓勝接老樓夫妻去省城小住，也是小蔣接送的。“小蔣啊，”老樓按下接聽(tīng)鍵，剛要說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里傳來(lái)急促的聲音。“樓叔啊，你聽(tīng)著，樓行出事了！”小蔣的聲音十分緊張。

“出啥事了？”

“樓行被帶走了。”

“你說(shuō)啥？”老樓大驚。只聽(tīng)小蔣又說(shuō)：“就剛才，樓行在機(jī)場(chǎng)被帶走了。”

“為了啥事？”

“我也不清楚，”小蔣說(shuō)，“我不能多說(shuō)了。”說(shuō)著沒(méi)容老樓再問(wèn)話，便掛了電話。老樓急得喂喂直叫，又手忙腳亂地把電話撥回去，可對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

老樓心里一陣發(fā)慌，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己早已大汗淋漓，背后都濕透了。邊上的熟人看他這個(gè)樣子，都問(wèn)咋了，是不是有啥事。老樓一邊支應(yīng)著，一邊趕緊打電話給華子。還好，華子上午沒(méi)有班，老樓讓他趕緊過(guò)來(lái)頂一下，自己連忙打車(chē)往家里趕。

一路上他心慌意亂。我的天啦，難道樓勝真出事了？他不敢相信，也不愿意相信。樓勝打小就在他眼前長(zhǎng)大。他是一個(gè)非常優(yōu)秀的人，這是大家共同的看法。考大學(xué)、找工作、入黨提干，一路順風(fēng)順?biāo)瑥牟灰侔朦c(diǎn)心。比起樓勇，真不知強(qiáng)多少倍。樓勇比樓勝小一歲，學(xué)習(xí)成績(jī)一直磕磕絆絆上不去，后來(lái)好不容易考上了警校，還多虧老嚴(yán)幫忙找了人。在老樓眼里，兩個(gè)孩子中最讓他放心的是樓勝，相反倒是樓勇，自小就調(diào)皮搗蛋，他常常提醒他要規(guī)規(guī)矩矩，不要犯錯(cuò)誤。然而，讓他沒(méi)想到的是他最放心的樓勝居然出事了！

這事來(lái)得太突然，老樓有些猝不及防。小蔣說(shuō)他從機(jī)場(chǎng)帶走了？難道他要逃跑嗎？他究竟犯了啥事？事情究竟有多大？老樓心里七上八下的，亂成一片。

就在不久前，樓勝曾來(lái)五湖一次，他還在飯店請(qǐng)老樓全家吃了餐飯。當(dāng)時(shí)正值清明前夕，樓勝說(shuō)回來(lái)給他爹掃墓。老樓的大哥前兩年病逝了，家里只有老嫂子靠著小兒子過(guò)活。那天吃飯時(shí)，樓勝倒也正常，只是略顯疲憊憔悴，話也比以往少一些。老樓以為他是太忙太累的緣故，還勸他要注意休息保重身體。飯后，樓勝開(kāi)車(chē)送他們回去，將兩只皮箱交給老樓，讓他替他保管好，還交代老樓對(duì)誰(shuí)也別說(shuō)。

老樓當(dāng)時(shí)也沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間樓勝正在與妻子鬧離婚。他以為他是想瞞著妻子把一些重要的東西轉(zhuǎn)移出來(lái)，這是很好理解的事。老樓啥也沒(méi)問(wèn)，便把東西收了下來(lái)。

出租車(chē)到了樓下，老樓跳下車(chē)就往家里走。司機(jī)在后邊叫道：“哎哎哎，你還沒(méi)付錢(qián)哩！”老樓這時(shí)回過(guò)神來(lái)，趕緊付了錢(qián)。家里一個(gè)人也沒(méi)有。老伴估計(jì)買(mǎi)菜去了。那天是周六，樓勇值班，小琴帶抱抱去參加家長(zhǎng)會(huì)去了。老樓一頭鉆進(jìn)自己的房間，從床底下拖出了那兩只皮箱。他心里怦怦地跳著，想了一想，便找來(lái)一把螺絲刀撬開(kāi)了箱子。箱子里滿滿的都是百元大鈔，紅彤彤的一片在眼前不停地晃動(dòng)著，老樓一陣暈眩。他長(zhǎng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。“咋辦？我的老天！”他心里想著，頓時(shí)手足無(wú)措。他很想找個(gè)人商量，可找誰(shuí)呢？樓勇？不，他不想把他牽扯進(jìn)來(lái)。找老嚴(yán)？也不行，盡管他是戰(zhàn)友，但這事不好說(shuō)，也說(shuō)不清楚。正躊躇間，外邊傳來(lái)聲響，是開(kāi)門(mén)聲和腳步聲。他心里一驚，連忙合上箱蓋，接著便聽(tīng)見(jiàn)小琴的罵聲和抱抱的哭聲以及老伴的勸解聲。

“咋啦？”老樓從屋出來(lái)問(wèn)道。

老伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他擺手，又朝抱抱說(shuō)：“好了，好了，知錯(cuò)就改，下次不敢了。”小琴余怒未消，瞪著眼看著抱抱說(shuō)：“把錢(qián)交出來(lái)！

抱抱乖乖從書(shū)包里掏出錢(qián)來(lái)，林林總總的有一小把，都擺到桌子上，多是一元的紙幣和硬幣。

“就這些嗎？”

“還有的花了。”

“干啥了？”

“買(mǎi)冰激凌了。”

“好嘛，”小琴說(shuō)，“這還了得？小小年紀(jì)就這么干，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)貪官！”

老樓不明就里，這時(shí)老伴把他拉到一邊說(shuō)，今天上午家長(zhǎng)會(huì)，老師說(shuō)抱抱利用小組長(zhǎng)的權(quán)力把作業(yè)給一些同學(xué)抄，抄一次收兩元。有同學(xué)家長(zhǎng)告到了老師那里，把小琴氣得不行。老樓聽(tīng)了半天無(wú)語(yǔ)，老伴看他臉色煞白，連忙說(shuō)：“你咋啦？沒(méi)事吧？”

老樓搖搖頭，突然感到胸口陣陣發(fā)堵…… 

作家簡(jiǎn)介

季宇，男，1952年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，曾任安徽省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席，省政府參事，一級(jí)作家。著有《群山呼嘯》《當(dāng)鋪》《最后的電波》《新安家族》等。作品曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、星光獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)選刊獎(jiǎng)和安徽社科文藝獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《新安家族》被譯介為德文出版。