《單讀26?全球真實(shí)故事集》

主編：吳琦

出版社：上海文藝出版社

書號(hào)：9787532179251/I.6284

出版時(shí)間：2021.04

定價(jià)：54.00 元

五兄弟（節(jié)選）

撰文 簡?克里斯托弗?韋徹曼（Jan Christoph Wiechmann）

譯者 魏玲

他們形影不離，直到被洪都拉斯黑幫逼到偷渡美國，再被美國打上“非法移民”的標(biāo)簽。這是關(guān)于在殘酷無情的時(shí)代里，一個(gè)家庭絕望求生的故事。

他們是迪亞茲五兄弟（Di?az 5）。一年出生一個(gè)，親密無間，長相都隨爸爸，塊頭結(jié)實(shí)，體格一樣，發(fā)型一樣，就像五胞胎。

五兄弟不僅外表相似，連生活也過得差不多：一起在家鄉(xiāng)波特雷里約斯（Potrerillos）的尤文圖斯（Juventus） 俱樂部踢球，都娶了自己青梅竹馬的女友，早早當(dāng)上了爸爸，在郊區(qū)蓋房，又相繼加入父親的生意：一家以他們的妹妹“蘇珊妮”（Susany）的名字命名的巴士公司。

他們活得謎之同步，也過上了在洪都拉斯這種地方所能獲得的最和諧安穩(wěn)的日子。

五年前，兩樣?xùn)|西闖入并一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)羲榱怂麄冇行虻娜松航诸^黑幫MS-13和美國移民政策。如今，五兄弟中一個(gè)死了，一個(gè)殘疾，一個(gè)在逃，一個(gè)被驅(qū)逐出境，還有一個(gè)住在被毒梟控制的地盤上。迪亞茲一家的命運(yùn)在洪都拉斯算不上特別，這兒人人都因?yàn)闅埍┦妊暮趲蚆S-13和18街黑幫（Barrio 18）痛失過摯愛，人人都曾送過親人冒死逃向3000公里外的美國。然而不尋常的，是厄運(yùn)降臨在他們頭上的劇烈程度，還有這些兄弟們是如何為彼此犧牲的。他們是一個(gè)國家政府缺位的受害者，又成為另一個(gè)國家政府侵?jǐn)_的受害者， 他們身處今日世界核心問題的震中：那些為性命擔(dān)憂的人們能去哪兒?誰能接納他們?

我們歷時(shí)18個(gè)月，在三個(gè)地點(diǎn)追蹤迪亞茲兄弟的故事：從他們的家鄉(xiāng)波特雷里約斯到得克薩斯州邊境外，從新澤西州的拉美裔社區(qū)到亞拉巴馬州的監(jiān)獄，再到洪都拉斯毒梟的偏遠(yuǎn)地盤。

洪都拉斯

改變了他們?nèi)松哪菆?chǎng)巨大災(zāi)難，其發(fā)生時(shí)間可以精確到具體的小時(shí)。五年前的2013年11月2日下午3點(diǎn)，50歲的一家之主亞歷克斯?迪亞茲（Alex Di?az）被傳喚到黑幫MS-13總部，領(lǐng)回小兒子奧斯卡（Oscar）。黑幫頭目抓走了奧斯卡，聲稱他對(duì)他們的一名毒品運(yùn)送員無禮。 MS-13與其說是個(gè)幫派，不如說是超級(jí)黑手黨，一個(gè)活躍的跨國犯罪集團(tuán)。它有幾十個(gè)地方分會(huì)，和政府、司法系統(tǒng)的最高層都有來往。他們?cè)诳拷永毡群５牟ㄌ乩桌锛s斯等地建起了一個(gè)“國中之國”，政府和警察都知道，但默許了他們的存在。這兒遵循著古老但最近重新流行的法則：勢(shì)力最大、最有權(quán)和最暴力者說了算。

爸爸迪亞茲想跟黑幫頭目談?wù)劊吘顾阪?zhèn)上也算個(gè)有影響力的人物。他是個(gè)成功的商人，世代居住此地，有六輛中巴車，他和五個(gè)兒子開著它們往返波特雷里約斯和圣彼得羅蘇拉（San Pedro Sula）。他一向準(zhǔn)時(shí)給MS-13交保護(hù)費(fèi)，每月3000美元，在這個(gè)三萬人口的城市，這是最高級(jí)別的繳費(fèi)額。

他在克拉瓦辛（Clavasqui?n）山區(qū)的黑幫指揮部找到了被嚇壞的兒子，24歲的奧斯卡。在一個(gè)所有居民都能看見的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，黑幫頭目詹卡洛（Giancarlo）隨便審問了幾句就做出裁決：打死。他喚來九個(gè)馬雷羅（marero，這是他們對(duì)幫派分子的稱呼）“處理掉”（他們的用詞）迪亞茲家最小的兒子。

奧斯卡是五兄弟里最安靜的。媽媽最喜歡他。一個(gè)心地柔軟的大塊頭，同時(shí)繼承了爸爸強(qiáng)健的體格和媽媽溫柔的心腸。

“他們拿槍指著我的頭，”爸爸迪亞茲回憶道，“我不得不全程眼睜睜看著，心里清楚：我要失去他了。對(duì)父母來說沒有比這更可怕的了。”

馬雷羅們遵照命令用刀柄和槍托連揍帶踢地折磨奧斯卡。他們輪番上陣，隔三分鐘換三個(gè)人。奧斯卡被要求雙手背在身后，不許防衛(wèi)，連把身體蜷起來都不行。有那么幾分鐘他無法呼吸，昏死過去。爸爸迪亞茲之后這樣回憶那幾分鐘：“我看見了‘死亡’。他們就是要讓我看這個(gè)。”

奧斯卡能活下來是因?yàn)榈蟻喥澕业泥従印粋€(gè)年紀(jì)大些的馬雷羅——最后說他們?cè)撏Ｊ只厝ジ苫盍恕Ｋ麄儼寻胨赖膴W斯卡留在塵土飛揚(yáng)的地上，撂下狠話，“我們會(huì)殺光你全家”。

爸爸迪亞茲拍的傷痕照片根本看不出那是個(gè)被虐待的人，更像是一堆腫脹的肉：傷口遍布身體，胸部變成了青紫色，骨頭斷了數(shù)根，腦袋腫到找不到眼睛。兩天后奧斯卡開始咯血，這些都被警方記錄在了編號(hào)0511538-2013的檔案里，后來這部檔案在迪亞茲五兄弟的人生中扮演了事關(guān)重大的角色。

黑幫只暗示了行兇的真正原因：爸爸迪亞茲這次沒有立即支付漲價(jià)20%的保護(hù)費(fèi)。近十年來，這位一家之主每周為每臺(tái)車交5000倫皮拉（lempira，洪都拉斯貨幣單位） 保護(hù)費(fèi)，是他給政府納稅的10倍。

城里的所有生意都得交保護(hù)費(fèi)，面包店、銀行、理發(fā)店。你不交，黑幫馬上殺了你，這種私刑已成了洪都拉斯的日常，目的就是為了規(guī)訓(xùn)其他老百姓。說白了，活在這里就得拿錢買命。

這也是當(dāng)時(shí)洪都拉斯的謀殺率居全球首位背后的原因——每10萬人中就有79人被謀殺，同比數(shù)字在德國是0.8人。

襲擊后第二天一早，亞歷克斯?迪亞茲把他的七個(gè)孩子召集到一起，宣布了一個(gè)他們?cè)缫杨A(yù)料到的決定：五個(gè)兒子逃難去美國。不帶妻子和小孩，由他支付蛇頭、交通和食物的費(fèi)用。

2013年12月3日，奧斯卡剛恢復(fù)些，五兄弟就跟妻兒道別——不知道這輩子還能不能見面——開始了3000公里的亡命之旅，經(jīng)由危地馬拉和墨西哥前往達(dá)拉斯，他們?cè)谀莾河杏H戚。

他們五個(gè)人是：

奧斯卡，24歲，迪亞茲5號(hào)（最小的），有三個(gè)孩子，重傷在身。

安吉爾（Angel），25歲，迪亞茲4號(hào)（第二小的），比兄弟們塊頭稍小，有四個(gè)孩子。

小亞歷克斯（Alex，Jr.），26歲，迪亞茲3號(hào)，有三個(gè)孩子，家里最機(jī)靈、最有商業(yè)頭腦的。

米格爾（Miguel），28歲，迪亞茲2號(hào)，有四個(gè)孩子，除了當(dāng)司機(jī)，還在學(xué)平面設(shè)計(jì)。

路易斯（Luis），29歲，迪亞茲1號(hào)，有三個(gè)孩子。其實(shí)是老亞歷克斯最小的弟弟，被他當(dāng)兒子帶大了。

兩個(gè)妹妹蘇珊妮和金伯麗（Kimberly）留下。“我親自保護(hù)她們，”這成了爸爸迪亞茲銘刻在心的信條，“我必須權(quán)衡各種可能性：留下，她們會(huì)被黑幫威脅，但逃亡，會(huì)在途中被蛇頭強(qiáng)奸。”