香港文學研究社1981年出版的《倒影集》

人民文學出版社1982年出版的《倒影集》

《倒影集》是楊絳先生的第一部短篇小說集。上世紀80年代初，此書分兩次“初版”：香港文學研究社出版，香港世界出版社總代理，屬“中國新文學叢書”之一；人民文學出版社出版，北京第1版。

“中國新文學叢書”的主編是小說家、報人劉以鬯先生。2019年，劉先生舊藏《倒影集》手稿手札等，陸續上拍。查閱拍賣圖錄，楊絳、柯靈、劉以鬯，尺素往還，玉成此書在港面世。1980年5月21日，寓居香港鲗魚涌太古城鄱陽閣的劉以鬯，通過柯靈轉信楊絳先生：

此間有一家出版社，約我為他們編一套《新文學叢書》，第一集正在集稿中，不知道女士肯不肯拿一本集子給我們在香港出版，作為叢書的一種？香港是一個商業社會，文藝書籍一向難銷，《新文學叢書》要是沒有名家的著作，多數會失敗。

希望能夠得到你的支持。

“中國新文學叢書”第一輯的著者有唐弢、師陀、端木蕻良、羅洪、白先勇等。楊絳早年寫劇本，中年譯名著，時入暮年。劉以鬯誠懇約稿，楊先生素來謙遜。6月1日，她于北京三里河南沙溝的居所，復函友人，頗為自謙，允諾供稿：

奉到柯靈兄轉來惠書，感愧之至。我有短篇小說五篇，可湊成一集，大約本月底編就。自當獻丑，不敢藏拙。余托柯靈兄代陳，倘貴意允可，請便示知。

“短篇小說五篇”即《倒影集》所錄作品：《“大笑話”》《“玉人”》

《鬼》《事業》和《璐璐，不用愁》。“月底編就”是實話實說。《倒影集·致讀者》（序言）寫于1980年6月。書文、書序，相繼定稿，如何將《倒影集》的稿本交付給劉以鬯呢？此中波折不斷，陳子善在《從楊絳〈倒影集〉手稿說起》（刊于2020年2月《今晚報》）中，有過詳實論述：郵寄書稿先遭退回，楊先生后請來京人士李國強（香港《廣角鏡》主編）將書稿帶回香港。書稿除去楊絳的作品，還有錢鍾書先生的題簽（《倒影集》）、楊絳先生的毛筆題字——這里收集的幾個故事，好比是夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影，所以稱為《倒影集》（摘自《倒影集·致讀者》）。劉以鬯獲得書稿，還搜羅到兩張楊絳的照片，準備付印書中。楊絳獲悉后，致信劉以鬯：

李國強先生來信，說起您已取得我的照片二張，想是要在《倒影集》上登出來吧？丑媳婦既然不得不見“公婆”面，爽性再奉寄五十歲時舊照一張，補足三張之數。如能不用照片，尤感！

……楊絳十月九日錢鍾書同問候

落款的名字，行文的幽默，為人的低調，無不說明此札是錢鍾書、楊絳夫婦共同的回函。眾所周知，錢鍾書、楊絳伉儷，向來不愛“出鏡”，《圍城》《宋詩選注》《洗澡》等著作，均未刊出他倆的照片。對于港版《倒影集》，可謂破例，盡管楊絳希望不用照片，但又寄去她一張五十歲的照片。翻閱港版《倒影集》，扉頁正面印有兩幀照片：楊絳寄贈的一張照片，下注“作者攝于一九六一年”（楊絳時年，恰入天命）；劉以鬯搜集來的一張照片，下注“作者及夫婿”，晚年的錢、楊端坐于書房。談來有趣，劉以鬯先生棄用的不僅是一張照片（三張只用兩張），還有錢先生的題眉。“文革”過后，錢、楊出書，慣為互相題簽。劉以鬯先生棄用錢氏題簽，究其緣由，實屬無奈。港版《倒影集》屬于“中國新文學叢書”之一。“中國新文學叢書”（第一輯）中的書籍，裝幀風格須一致——封面主圖均為一張切題的黑白照片，字體統一的書名橫排于頂端。至于照片、題簽的選用，錢鍾書、楊絳未有異議。1981年2月15日，楊絳、錢鍾書又去信劉以鬯：

去年李國強先生來晤，言先生因事未能共到京開會，遂不得領教，深為悵恨。改歲布新，敬祝身體康健，事業順利！惠寄《倒影集》十冊已收到，謝謝！

上述諸札為確定港版《倒影集》的面世時間留下重要線索。此書雖有清晰的版權頁：著者名、編者名、出版社、印刷機構，都很明確，唯有出版時間未印。有人依據《倒影集·致讀者》的落款時間，認為港版《倒影集》印于1980年；有人依據寄送樣書的時間，認為港版《倒影集》印于1981年。幸有信中記述寄贈照片諸事，不難推出：直到1980年10月9日，劉以鬯尚未編好《倒影集》。直到1981年初，錢鍾書、楊絳才收到樣書。后來《楊絳作品集》（第1卷）出版時，其中《本卷說明》明確記載：“《倒影集》，香港文學研究社于1981年出版。”

港版《倒影集》封底還有主編劉先生的推薦語：“楊絳女士學貫中西，乃知名劇作家及翻譯家。創作小說不多，然極有可觀，尤擅刻畫高級知識分子之心態。本集為作者第一部短篇小說集，均系技巧圓熟之作。”從視為名人約稿，到作為名著推出，再收到樣書若干，楊絳于是向劉先生表示“謝謝”！

1982年，人民文學出版社也出版了《倒影集》，所選篇目與港版無異。中華書局的裝幀家王增寅設計封面，錢鍾書重新題寫的白色書名，從左至右，橫排在淡藍色的湖面上，湖中還有幾筆漸綠的倒影，比起港版封面，顯得淡雅清新，些許自然。書前序言《致讀者》的落款時間，未曾變化，但是短短的第三段中，已經有了三處修訂。

第一處是“柯靈先生”改為“柯靈同志”，更符合大陸讀者的稱呼習慣。第二處是“恰好劉以鬯先生向我索稿，這個小集子因得問世”一句刪除，人民文學出版社出版《倒影集》與劉以鬯無干系。第三處是“我常記起普里尼歐的話：‘一本書不論多遭，總有些好處’”，改為“我常記起《小癩子》里引的一句話……”。普里尼歐是古羅馬的一位博物學家，知者甚少。《小癩子》中引用了他的那句話。1982年，楊絳譯作《小癩子》又改為連環畫出版。因此《小癩子》比起普里尼歐，勢必為讀者熟稔。

有趣的是，陳子善在《從楊絳〈倒影集〉手稿說起》中提及楊絳先生在《倒影集》出版前夕，特意為《璐璐，不用愁》寫了一段引言，最后一句是：“現在我稍加文字上的修改，附在集子末尾，聊以表達我對老師和前輩的感謝和懷念。”無論是港版，還是人民文學版，都有這句謝語，在人民文學出版社2014年出版《楊絳全集》時不見了，其余引言變成了注釋。為何一刪一變，陳先生表示不甚了了。

其實“一變”早已有之。1993年，中國社會科學出版社編印《楊絳作品集》時，已將引言改為注釋，但最后一句話尚且保留。楊絳先生向“老師和前輩”表示謝意，源自民國時期，蕭乾先生寄樣書給她，她才知道林徽因先生將朱自清先生（楊絳老師）推薦發表在《大公報》上的習作《璐璐，不用愁》選入了“大公報文藝叢刊”《小說選》。錢鍾書、楊絳一家，與梁思成、林徽因一家，本是鄰居，卻結下“貓”怨。錢先生早前還寫過一篇《貓》，與冰心創作的《我們太太的客廳》，如出一轍。即使回歸“引言”文本，也有些許“蛛絲馬跡”。盡管楊絳先生謝謝林女士將《璐璐，不用愁》選入《小說選》，但兩次加注強調習作原題是《璐璐，不用愁》，入選《小說選》時被林徽因更名為《璐璐》。看似是兩次“強調與說明”，但多年后《倒影集》《楊絳作品集》面世時，楊先生又將《璐璐》改回原題《璐璐，不用愁》。因此《楊絳全集》對《倒影集》中的那段引言作出刪訂，可能是有些許“私因”。至于“公因”，毋庸置疑，錢、楊兩位先生進入晚年后，都不喜歡在序言中拉扯友朋關系。就像《倒影集·致讀者》第三段，主要談及柯靈、劉以鬯兩位先生對于《倒影集》的貢獻。柯靈與楊絳，可謂終生摯友，但是《楊絳作品集》出版時，第三段一字未留。

港版《倒影集》在大陸流布未廣，人民文學出版社的初版《倒影集》廣為流傳。據相關文獻及拍賣記錄顯示，錢鍾書、楊絳曾將《倒影集》分贈給冰心、王元華，及朱雯、羅洪伉儷等舊雨新朋。筆者很幸運，早年在家鄉新華書店舊書展銷中，花去1角，淘來定價4角的人民文學出版社版《倒影集》，寄去北京，獲得楊先生的簽名留念。

時至今日，窮源溯流，剖析兩種《倒影集》的出版歷程，版本差異，流傳掠影，感覺就像《倒影集》中的那個比方，“夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影”，溪水逝去不復返，倒是倒影常來常往，值得回顧回味。