那個叫大龍坪的鄉村，群山環抱，風貌奇崛不說，還有謎一般的四條溪流。一條叫劉家灣的小溪，從文家荒的山脊上屠夫剖膘似地滑落下來；一條叫臺子灣的小溪從漆樹坳疊繞而下；一條叫黃蓮溪的從張家池蜿蜒流淌；還有一條從七里口奔突而下的車溝灣。四條潺潺小溪相隔得那么近，一扭一扭地都奔流到村口了，似乎彼此之間都能聽見水流的清悅之音了，卻各自不管不顧，并沒有合注賦形為河流。在人們驚愕的目光里，四條小溪分別歸隱于村口的四處天坑，恍若幻覺般地消失在了幽深的黑洞里。也仿佛是相約過，要齊頭扎進黑暗的隧道——聽得見聲響，看不到水流。經常有外地人為四條迷亂無序的小溪感到惋惜，說大龍坪應該有一條河的。當地的老人只是笑笑，踮踮腳，說河在地下呢，叫天河。這種說法很迷人，但那條天河如在地底，又宛在空中，完全不可指望。外鄉人帶著狡黠的微笑問，他用普通話也堵不住來自遠方的外地口音：那天河的水又流到哪里去了呢？這個問題復雜了，充滿了崩潰的危險性。老人的臉熱得直冒汗，也答不上來，只好閃爍其詞，并用天機不可道破的神秘語氣說，流到很遠很遠的地方去了……

據我所知，在父輩以前，很少有人的足跡離開過大龍坪方圓百里——這一百里地，一條狗花一天的時間就能走完，而許多人卻用了一輩子——可見他們對“很遠很遠”的空間感會有多么局限。多少年的陽光和月亮，在那里永遠地照耀著他們，也束縛著他們。面善而寬厚的鄉鄰，滿山的紅杜鵑，淺灰色的玉米花兒，翹檐立壁的吊腳樓和帶著柴火味的飯香，婚喪嫁娶的嗩吶和喪鼓，在這里構成了一個完整的人世間。許多鄉親們的一輩子，就像那幾條小溪一樣，都不曾有機會經歷江河湖海，便草草地走完了簡約人生。

大龍坪的一切以一種藝術的形象，自然而然地成為我與生俱來的一部分。時至今日，在我許多的夢中，無論時空如何變換，背景常常只是她的某個畫面的局部。我刻骨銘心地記著老家周圍目之所及的每座山梁的起伏，從云嶺包到鬼塔坡……閉了眼隨意畫一條曲線，畫出的很可能便是某個山脊的起伏。故鄉對于我，如同人生的坐標，不論順著哪個方向起弧，都是我生命中的第一條曲線。

小時候，以為能吃一頓米飯就很幸福了。大龍坪沒有河流，不產稻米，只種包谷和洋芋。早晨吃包谷，晚上啃洋芋，都是粗糧。一頓挨一頓地吃就很脹氣，肚子硬得像石塊。米太金貴。家里來了貴客，母親才到米壇里捧一把米，用瓦罐煨了待客。那還不叫米飯，也不叫粥，叫粘粘兒。我和弟吧嗒著嘴唇蹲坐在門檻上，等著收拾客人吃剩下的粘粘兒。我們伸出的暗紅色舌頭，像一團火苗在碗壁上攪動。后來讀到“禁不住唾液的潛津”這段文字時，滿嘴里都是稀粥味。母親覺得我們有些丟人現眼，就嘆一口氣，說等你們長大了到枝柘坪當插門女婿去吧。枝柘坪有河有稻田，在那里就可以頓頓吃大米了。弟弟興奮得都有點難為情了。我用大人的表情告訴他，枝柘坪離大龍坪有三十多里地，要經過三杯河，漁峽口，好遙遠。我為不經意間能使用“遙遠”這個詞而沾沾自喜。因為有了三十多里地的約束，遠方在我們心里有了既抽象又具體的意象：像盛產大米的枝拓坪一樣遠。

童年的日子很整齊地就劃過去了。在我的感覺里，一個人從童年到懵懂少年之間的歲月才是人生中最幸福的時光。一個人在這段靜靜展開的光陰里，就像一株幼苗漸漸地長成了一棵抽枝吐芽的小樹。成長不是一件容易的事情，里面潛滋暗長了許多別人無法得知的秘密。而我們兄弟倆的秘密就是將來能離開故鄉，到一個可以頓頓吃上大米的地方。這種想法不可名狀，卻像一條涓涓細流，在我們的生命里流淌了許多年。大米和遠方塑造了我們幼年時代的精神譜系。

歲月迢迢真是驚心。幾十年過去，我和弟弟都已人到中年。從沒想過，我們現在每月的收入都足以買成噸的上好大米了。兄弟倆卻誰也沒去過枝柘坪，兩人就很感慨。努力了這么些年，孩童時代的大米情結雖然還是如此刻骨銘心，但奇怪的是我們并沒因為每月可以擁有這么多的大米，而產生過一絲富足或者愉快的感覺，更甭說驚喜了。這說明了物質與精神在占領人的心靈高度上，存在著很大的差距。兄弟倆心中惦念的還是遠方的枝柘坪。美麗，模糊，又陌異迷人，以及確實存在的遙遠感。這種想法總是忽然而至，又仿佛早已根深蒂固。雖然，我們至今誰也沒有去過枝柘坪。

小時候除了渴望大米，再就是遠方了。童年的我時常面對著延綿不盡的大山想象山外的樣子。我經常騎坐在老屋旁邊的那顆粗矮的核桃樹上，遠遠地看著云嶺包上飄浮的白云。有時太陽光柱從云縫里穿出來，云朵就像披了一件金鏤衣裳，眩目得驚人，簡直要奪魂攝魄。我又情不自禁地想到遠方，止不住怦怦心跳。想象力只是天空中的一朵云彩，也許什么都不是。飄來又飄去，都在時空的觸角之外。這幾乎成了我童年時期，在想象中向天空謀劃遠方的唯一姿勢。

直到我小學快畢業的時候，大龍坪才通了汽車。這個鋼鐵怪物在飛速行駛里能讓風產生巨大的聲響。有個人穿著中山裝站在車廂里，探出半顆腦袋，瞇眼看著前方，他的頭發在風中胡亂翻飛。那個人是我的父親，一個鄉村中學老師，他要到縣城里去開會。這個經典的動作都寓動于靜了，特別抒情。它代表了一個具有幻想氣質的人準備奔向遠方。

12歲的我被這個動作深深地感染了，遠方的世界似乎不再神秘了，或者說遠方正在我的面前，慢慢地打開一個缺口。我是一個鄉村知識分子的后代，我對一個陌生世界的好奇，在我的父親那里就播下了種子。這是我的父親帶給我的優勢，父親對一個人的影響就是這么重要。盡管在以后漫長的歲月里，我所做一切就是要擺脫和逃離父親的懷抱。我追著那輛汽車跑了很遠，只到一塊石頭絆倒了我。我跌坐在地，抱著碰傷的腳只抽冷氣。疼痛無法緩解一個跛足少年對遠方的饑餓感，反而把他心中的饑餓養得更肥更壯了。公路被太陽曬得又白又亮，表層冒著妖嬈的熱氣，影影綽綽，像抽象的燃燒，也是一幅通往遠方的景像。

父親從縣城里給我們帶回來幾雙涼鞋。他說在百貨大樓里買的。百貨大樓是一座八層的樓房啊。他站在樓頂朝下看，呵呵，下面的人群像螞蟻。我們的心都順著他的話在走。聽得母親一驚一乍，生怕父親會從樓頂掉下來。我當時的心情既高興又失落。我什么時候才能到縣百貨大樓去感受一下呢？我做了一個仰望的動作，在心里面默默地比劃著大樓的高度。好比紙上憑空開牡丹，一切都在想象中。遠方，縣城，高樓，在我心中構成了一幅隱秘地圖。父親撫摸著我的小腦袋說，讀書不用功，哪兒也去不了，只能在家里挑大糞。他的目光還像無聲手槍一樣對著我。我被他的話語和表情鎮住了。短暫的快樂瞬間消失，我傷感地拿出課本，把對遠方的幻想開始變成另一樁具體的行動：思考著怎么樣把復雜的方程式解答得又快又準，把老師布置的作文寫到500字……古人說：學而優則仕。我的理想只是希望學而優不去挑大糞度日就知足了，學而優成為一個可以隨時到縣百貨大樓去逛逛的人就行了。我的童年時代在那個暑假悄悄地結束了。

然后十年苦讀，等畢業參加工作。我不僅可以頓頓吃大米飯，還有炒肉。假若有心情，可以隨時到比縣城百貨大樓闊綽好幾倍的國貿或者商場里去瞎逛，而且我的身體簡直健壯得就像個敗類，即使逛上一天也不會覺得累。我以為我會很快樂了。從2路公共汽車轉到103路，我看到馬路四周閃動的都是匆忙的人生。人生中有多少趟錯過的公共汽車，就會在生命里呈現出多少次的人世慌張。感覺城里人也不過在鄉下人心中的遠方，虛假而忙碌地經營另一種人生。兒時渴望遠方的那些簡約快樂，卻如同水面掠過的一絲風，轉瞬即逝，眨眼之間連最初的漪漣都已經很難尋見了。人生匆忙，所有歷史經過的碼頭都不可能回頭。

時間和閱歷改變存在的形狀，包括思想。我開始毫無方向感地尋找出路，我曾在上班的業余時間兼職倒賣的行當，把一種叫作磷鐵的礦渣從廠里販出去，我還給二手車聯系買主獲取酬金，運氣似乎不錯。我像一棵鄉間的野草，享受著運氣的陽光雨露。我的胃里早已不再只是大米，而是撐滿了高蛋白、高膽固醇和高脂肪的食物了，我并沒有因此而得到喜悅。我用業余時間販賣磷鐵的收入，使我較早地在生活區裝了電話，安了空調，購了手機，還在城區買了房。但我并不快活，仿佛自陷囹圄。我知道這很難成為我一生可以從事的目標。目標是個很大的詞，于我卻空洞、乏力。我突然想到這個詞時，感覺到既好笑又心驚。在世俗的意義上，我的物質漸豐和精神空虛交織成了一樁人生負擔，目標更加虛無漂渺。我對未來的恐慌，就像一個拳手，面對無物之陣，只能與空茫搏斗。于是，書桌上的一盞臺燈像眼睛一樣望著我為所謂的目標在黑暗中拼打。如果能長久保持這種人生奮進的姿態，我會很欣慰。我想起了鄉村農夫的耕種，并在心中默默地期待著自己的秋天。

兒時對大米的渴望也許只是追求物質生活的一種意象，而遠方則成了未來精神生活的意象。只有大米，沒有遠方，就會像生活在囚籠里一樣。對，囚籠，我十分滿意用這個詞來比喻。老子告訴我們，一個人的精神層次是從吃飽穿暖以后才開始的。苔花如米小，也學牡丹開。只要不在孤獨中絕望，人總會在逼仄處找到“逃生”的路徑。我慢慢找到了克服孤獨困境的辦法，并嘗試在紙上構建詩意的遠方，還有月光下的鄉愁。在寫作中確認故鄉，讓我的內心也由慌張轉為篤定。那些攤開的書本就像一張張床，寬大而溫暖，可以體貼地承載起我的夢想。

有時我也想，一個人不經歷些世事，純潔而麻木地做一個過客，田夫野老也罷，市井攤販也行，二兩包谷老燒下肚去，有興趣還可吼幾句流行歌曲。日出日落，憑一把蠻力氣討口食吃又不遭人欺侮，未嘗不是很可自慰的一輩子。恰恰心智被開啟，又兼喜讀些斷簡殘章。我這個鄉村知識分子的后代，居然慢慢生出了牽記故鄉的情懷。離開故鄉十年后，重新找到了自我拯救的方式。那就是以致幻般的快感，用文字向故鄉投射詩意。那時電腦還沒有普及，我用鋼筆在稿紙上寫，稿箋上印著“宜昌日報稿紙”，行與列都是20，寫滿一張紙就是400字。我在格子田里覓得了一方安寧。

30歲那年，《三峽晚報》給我在副刊版面開辦了個人專欄，文章大多是描寫家鄉的風情景物。故鄉被我從心里供養起來，仿佛浮上云端，村莊的一切盡現眼前。這是離開故鄉后的一場深情回望，在回望中，故鄉的事物被再次發現，經歷過的樁樁往事再次躍然紙上，或者在對童年記憶進行耐心地擦拭后，讓回憶也透出故鄉的光澤。劉亮程在小說《捎話》里說：“在人和萬物共存的聲音世界里，風聲，驢叫，人語，炊煙，雞鳴狗吠，都向遠方傳遞著話語。”我的創作成了相反的形式，就像遠方的游子在給故鄉捎話。這是我人生中一段最愜意的時光。我開始把目光重新拉回故鄉，并嘗試小說的創作。這些作品可能就是我早年鄉村生活的分泌物。中篇小說《麻煩你給我說清楚》在《延河》頭條刊發時，我開始意識到另一種敘述鄉村的美妙方式。另一部中篇小說《沒有聲音的叫喊》被《芳草》刊用后，讓我明白了現實生活的殘酷與詩意鄉村的孱弱。我開始關注社會人生的失控現場。

記得剛到單位報到，我僅憑公司辦公樓就比故鄉最豪華的鄉鎮機關要漂亮得多要大得多的印象，幼稚地把城郊當作過城市的范本。這與人年幼的經歷沒有多少存儲作參照有關，世界被無形中放大了。好比小時候以為自己藉以存身的村莊多么博大，誕生了那么多人，發生了那么多故事，卻原來不過一藉藉無名的小山洼。十幾年后，我開始創作長篇小說《臥槽馬》，那種感覺是曾經生活過的村莊，在奔突的文字里又慢慢復活了。這種剪影式的抒寫使小說更像一部精神虛構的村莊變遷史，而不像現實主義的工業題材。創作之初，那些人物、事件都是破碎的，慢慢才被細節連貫起來，并符合了邏輯的推演，最后才讓村莊與工業化、城市變遷等建立起了豐富而深厚的聯系，慢慢有了時代鏡像的意味。只有背景起初就是清晰的，那些都是我所熟悉的城郊的鄉村景象。好像我只是在把一個朦朧的遠影，突然變成了清晰的近景……這是我第一次把他鄉當成了自己的文學故鄉，成為闡釋世相的一個支點。那種感覺既陌生又熟悉，既疏離又親密。

2010年，我調到離家千里之外的河南任區域總裁。我的人生道路仿佛被突然泄出的一團陽光照亮了，辦公地點多次輾轉，從鄭州，又到漯河，很大一部分時間還要往返于焦作、洛陽、三門峽，那些地方分散著集團下屬的幾家化工企業。將近十年的時間里，我很少認真地讀過一本書，寫過一篇好文章。許多時候甚至都來不及慌張，歲月就這樣匆匆而過。內心里藏著的那些鳥鳴，月光，春天般的詩意，還有儲存在電腦里的那些未完成的半截子文章，逐漸被時間懸置而疏離，變成了一場時斷時續的舊夢。

近幾年，隨著集團戰略調整，我又開始參與處置幾家企業的資產轉讓，停產清算，人員安置和社會債務處理。這些企業主體的消亡，其實也是另一種生命形式的解體，令我痛徹心扉。就像一棵樹，無論枝繁葉茂，還是枯枝虬桿，都只是那棵樹在不同環境里的生命形態。但很少有人相信，這冬天的樹和春天的樹，其實是同一棵樹。那天傍晚，我佇立在大江公司門口，對著一棵落葉的梧桐凝神，其實是在對“另一棵樹”的懷念與默哀。我長久地沉湎于那些葉子被風吹拂的黃昏里。到了夜晚，我才敢將松散的記憶用文字排列分行，去安撫那個焦躁不安的靈魂。第二天早晨，我還是能感受到那種人性與命運撕扯的疼痛，孤獨與喧囂對撞的不安。突然我就被某種無法抑制的悲傷，穿透了空茫的內心。

卡夫卡在致密倫娜的一封信中有一段精彩的表達：“我們以為一直在往前奔跑，越跑越興奮，直到光線明亮的瞬間才發現，我們并沒有跑，還是在原來的迷宮里亂轉，只是比平時跑得更激動、更迷亂而已。”他在寫這段話的時候，也許在故鄉，也許在遠方。但誰能理解他曾經受過的心靈風暴？

多少年來，只有風一直在相隔數千里的故鄉和他鄉的上空激蕩，吹散了月光，也吹散了我這個異鄉人清瘦的鄉愁，掀起來的都是一片片稀薄的人生。在客居他鄉的這十年，我經歷了那么多的人和事，感覺已不再迷戀遠方，只是更加思念故鄉。月光和故鄉哪個遠？舉頭見明月，卻不見故鄉。我多想把遠方的遠，歸還故鄉。遠方有多遠，大約就是歷經千山萬水也抵達不了內心的地方。或許這樣的地方，是他鄉，也是故鄉。雖然每個漂泊在外的人，也會把曾經駐足過的他鄉當作過故鄉。但一個人一輩子其實都很難真正走出故鄉的領域，世界再遼闊的版圖也是以故鄉為中心輻射開去的。就連路遙筆下的高加林，他最終也是跪在故鄉的土地上痛哭：這人生哪……

陳剛，土家族，1974年出生于湖北五峰。中國作家協會會員，中國化工作家協會副主席，湖北省作協13屆簽約作家，現任宜昌文學藝術院院長、三峽文學雜志社社長。在《人民文學》《中國作家》《民族文學》《飛天》《延河》《芳草》《山西文學》《長江叢刊》《散文》等刊發表過小說及散文，部分作品被《長篇小說選刊》等轉載。出版有小說集《沒有聲音的叫喊》、散文集《黑白鄉村》等。長篇小說《臥槽馬》獲第十屆湖北屈原文藝獎。