如今有太多寫作者步入童書寫作行列。兒童文學作家，成人文學作家，一波波創作力旺盛的、初生牛犢的，都在積極奉獻故事，童書出版欣欣向榮、蓬蓬勃勃。我的案頭堆滿了來不及翻開的封面燦爛的童書，有時候就會生出疑惑：這些書，真的會到達孩子手里嗎？到達了，他們有沒有時間閱讀？讀完后又能留下什么？或者，真的有非讀不可的必要嗎？

這后一個問題把我問住了。為了這個“必要”，我自己跟自己較起勁來，但凡我推薦童書，總希望找出那一點“必要”來。尋找的過程其實也是自我修煉的過程。這樣的爬梳之所以累人，是因為你并不總是那么確信，它是否真值得推薦。讀了很多“故事”以后，連帶著我對寫作也產生了懷疑：一個童書寫作者的文學襟懷難道只是沒完沒了地編織一個個大同小異的“故事”嗎？我們是否真需要那么多“故事”？——我把小說、童話、繪本都涵蓋在這個“故事”的范疇里了。遇到一個獨一無二的故事是多么難啊！

其實，我是要說說謝華良和他的兒童文學。可是我對謝華良的了解并不多，他的兒童小說我也只讀了3部，顯然要探進他30年的創作縱深是有難度的。我在尋索謝華良的創作資料時，無意間讀到一段話：“孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪里跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。”這句從塞林格借用過來的話一下擊中了我，也把我引向了旁觀者——我竟然給忘了，在我翻開一個個故事時，其實還有一個“講故事的人”。

謝華良不只是一個寫作者，同時還是一名教師。他從鄉村小學教起，教到縣里，再到縣教師進修學校。他整天和孩子們打交道，被孩子們圍堵著，在孩子們左沖右突的奔跑中捉住這個，把住那個。要怎樣以靜制動地讓孩子們安生下來？謝華良想到了故事。他給他們買書，啟發和培養他們閱讀，當孩子們對所得之書不盡滿意時，他拿起筆開始自己寫故事。這是一個從自發到自覺和自為的過程，也是慢慢升華的淬煉狀態。

所以，謝華良的兒童小說非得要有“故事”——這個故事要能收住孩子的心，因此它必然是好看和有趣的，是孩子們會心熟悉的，還要是他們心生向往、卻難以實現的；抑或是情同此心，不知不覺跟著主人公悲歡同樂的。也就是說，謝華良的兒童小說和日常生活貼得很近，那就是孩子們自己的故事。寫一兩部這樣的小說容易，要源源不斷地創作下去就難了，因為你要避開自己的套路，越是在細節上追求逼真，越需要具備超拔的洞悉生活的能力。

謝華良是一個出色的講故事高手，他特別擅長刻畫少年男子漢形象，鄉村男孩陳土豆、老街少年桑麻、騎行小子彭大蓬、啞巴小六子、智障孩子逗逗飛等。小說里的這些男孩無論有著怎樣的家庭遭際，性格如何頑劣，當接踵而來的生活撲面砸來時，他們都有各自接招的方式。比如，15歲的陳土豆一個人在家留守，爸媽帶著8歲的妹妹在城里打工。獨守老家，陳土豆有他排遣寂寞的辦法，放學后到房頂上打拳。他和三愣爺家的毛驢產生了惺惺相惜的感情，圍繞著這頭毛驢的歸屬、去向和命運，小說上演了一幕幕令人啼笑皆非又唏噓感嘆的悲喜劇——主要還是喜劇，謝華良肯定不忍讓這樣一個男孩在家庭陷入困境后，還要雪上加霜，所以整個小說縈繞著“帶淚的幽默”。雖然生活鋪天蓋地的難，但陳土豆不以為苦，他興致勃勃地給妹妹上課，照顧發瘋的媽媽，把生了病躲催債的爸爸接回家，以自己的行為打消了村子里大人之間的芥蒂，和女孩春妮生出朦朧純潔的情愫……這是一個鮮活飽滿的人物形象，陳土豆的善良純真呼之欲出。沒有對農村生活的浸染和深情，很難編得出這么有感染力的故事。陳土豆給毛驢起了個名字：陳毛驢。他和陳毛驢命運般的友情是書里最動人的篇章。

細想一下，一個孩子在成長路上會遇見多少險灘和彎路？消失和告別、挫折和失利、委屈與報復、受傷與懦弱、友情的破裂、孤獨與孤立、家庭的變故、尊嚴和自信……如此種種，都是成長中的大事。謝華良熟悉孩子們身心的細微變異，以及他們拔節時的痛苦，他能將心比心，體貼入微，所以他在捕捉這些情緒時自然而然，真情流露。這樣一些平實質感的細節穩住了故事。他不動聲色又娓娓道來。“故事”里有對美善的追求，有絕境里的反抗，有對生活本身的接受，忠實而欣然。如果現實只能正視，那么心靈可以超拔，這是謝華良獻給孩子的最深切的禮物。

我的腦海里不禁跳出一句話：我們對故事的渴求和不滿是并存的——有多少渴求，就有多少不滿。反過來才是一個寫作者的志業——有多少不滿，就有多少跋涉。或許對一個作家來講，編一個好看的故事并不難，難的是如何在世道人心里對他人的命運感同身受，引領和引導成長中的孩子學會和自己相處、和他人相處、和這個廣大的世界相處。這樣的故事未必非讀不可，但是如果一個孩子遇見了，或許會影響他的一生。