1

車經(jīng)過野三關(guān)的時(shí)候，看到那一片片高聳入云的青山，我就馬上想到了我的父親。他披著一件黑色的大衣，大步走在山道上，兩片衣襟一扇一扇的，腰間露出拴在槍把子上的紅布條。父親是山東人，他的家鄉(xiāng)守著黃河和華北平原。他不太習(xí)慣窄窄的山路，走一段便要停下來歇一歇，捎帶著打量一陣這讓他感到陌生的長(zhǎng)江以南的山巒。

父親高高的個(gè)子，挺拔的腰，國(guó)字臉上有一圈青青的絡(luò)腮胡，但他總是將它們剃得很干凈。他雙手叉腰站在半山的石坎上，滿臉嚴(yán)肅地俯視著山下。黑大衣被他的胳膊肘撐了起來，就像一只展開翅膀的老鷹，那樣子十分地威武。

這時(shí)，山坳那邊傳來一個(gè)女孩子清脆悠長(zhǎng)的山歌，唱的是：

黃色傘一把，

紫竹把一根。

郎說把傘打，

姐說把傘撐。

心肝二姐打傘來，

遮住你的身……

恩施一帶古來號(hào)稱歌舞之鄉(xiāng)，但歌謠的襯詞非常復(fù)雜，外鄉(xiāng)人難以聽清唱詞的意思，父親只覺得那聲音像是放了蜜糖，十分地甜潤(rùn)。扎著獨(dú)辮子的譚青秀趕著一大一小兩只羊兒，臉紅噴噴地朝他跑過來，嘴里說著：“天黑了，區(qū)長(zhǎng)！”父親說：“可不，天黑了。”

青秀捻著衣角，眼里含著笑說：“我在山那邊就看見你了，區(qū)長(zhǎng)，到家里吃夜飯去吧。”父親說：“不了。”青秀說：“我爹念了好幾次，說區(qū)長(zhǎng)有些時(shí)候沒到我們家來了。”父親說：“等以后吧。”父親說著抬腿就朝山上爬去。十八歲的譚青秀敬慕地仰著頭，一直看著他的背影消失在山頂。

父親是野三關(guān)的區(qū)長(zhǎng)，那是我還沒來到這個(gè)世界上以前。

野三關(guān)這名字聽去很有些險(xiǎn)惡，事實(shí)上它的確是崇山峻嶺中的一道關(guān)隘。恩施這一帶位于巫山山脈和武陵山脈的交匯之處，方圓數(shù)百里重巒疊嶂，云遮霧罩，春秋時(shí)屬于巴子國(guó)，住著土家族的祖先巴人，清代雍正十三年改土歸流后，皇帝才派了漢人到恩施來做知府。雖然是山高皇帝遠(yuǎn)，但山里山外的交流日漸增多，靠近宜昌的野三關(guān)成為通往恩施以至川蜀的必經(jīng)之道。多年貨物的集結(jié)使這里形成一個(gè)小鎮(zhèn)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板街兩旁，南來北往的客商開滿了店鋪，歷史上曾有幾度十分地繁華。

譚青秀和她的爹譚駝子對(duì)于父親他們的到來感恩戴德。父親是在一九四九年底來到恩施野三關(guān)的。他從山東隨著部隊(duì)南下，在武漢參加了“接管城市培訓(xùn)班”的訓(xùn)練，然后一路向西。他當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒有預(yù)想到會(huì)在山高林密的恩施地方度過以后的好幾十年光景。父親和他的戰(zhàn)友們一路步行，腳上打滿了血泡。崎嶇陡峭的山路讓這些平原的漢子望而生畏，可他們還沒來得及稍作休整，便聽到了熟悉的槍聲。野三關(guān)在父親他們到來之前，由解放軍獨(dú)立二師第十一團(tuán)所攻克，但山林四處仍藏有被擊潰的殘匪，父親他們與藏在暗處的敵人對(duì)峙了兩個(gè)時(shí)辰。

等到蔥郁的林子里硝煙散去，他們?cè)谝惶幪炜拥倪吘壈l(fā)現(xiàn)了身負(fù)槍傷、生命垂危的譚駝子。

譚駝子打小在漫長(zhǎng)的山道上背腳，一袋袋沉重的鹽巴茶葉壓彎了他的背和腰，一張臉早早地皺成了苦瓜皮，可上天卻給了他一個(gè)如花的女兒。野三關(guān)距離古代昭君的家鄉(xiāng)香溪并不遙遠(yuǎn)，應(yīng)該說也是出美女的地方。野三關(guān)姑娘最大的特色是皮膚白里透紅，當(dāng)?shù)卦捳f是“水色好”，無論她們經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)吹日曬，臉上總是白白凈凈的。那白卻也不是純白，有著淺淺的粉紅，讓人想象是否用了三月里的桃花水每日細(xì)細(xì)地洗過。青秀除了白里透紅的皮膚，還有一雙會(huì)說話的黑亮亮的眼睛，那眼睛看到誰，誰的心里就會(huì)感覺甜甜的。她的四肢結(jié)實(shí)而又柔韌，苗條的身材襯得那補(bǔ)疤衣裳格外地好看。

當(dāng)父親他們救活了譚駝子，送他回到山里的茅草屋時(shí)，譚青秀眼淚汪汪地將她爹從我父親的背上接過來扶到了床前，然后撲通一聲跪了下去。父親慌得一手拉起，說：“你這是干啥呢？”

“多謝您家們嗒！”青秀說，“您家們是我和我爹的救命恩人！”

那肯定是我父親第一次與一個(gè)恩施女子說話。他對(duì)她的話聽得不太懂。父親的家鄉(xiāng)把南方人叫作蠻子，把南方話一概稱作鳥語，這在二十世紀(jì)八十年代初期我和我大妹妹第一次回到父親家鄉(xiāng)時(shí)依然如此。老鄉(xiāng)們?cè)谝慌月犖液臀颐妹谜f話時(shí)總都忍俊不禁地笑起來。我問我當(dāng)過民辦教師的六嬸他們笑什么。六嬸捂著嘴說大家伙都笑你們倆說的鳥語呢。

父親聽不懂青秀的話，但從她水汪汪的眼睛里看出她滿心的感激。青秀一邊不停地清脆婉轉(zhuǎn)地說話，一邊變戲法似的從茅草棚的角落里捧出一堆堆葵花子、干柿子，還有紙核桃，拼命往父親他們的手里和荷包里塞。野三關(guān)的窮人對(duì)自己的隊(duì)伍并不陌生，一九三二年前后這一帶留下的一首歌謠流傳至今：

睡到半夜深，

門口在過兵，

婆婆坐起來，

豎起耳朵聽。

不要茶水喝，

又不喊百姓，

只聽腳步響，

沒有人作聲。

你們不要怕，

這是賀龍軍，

媳婦你起來，

門口點(diǎn)個(gè)燈，

照在大路上，

同志好行軍。

譚青秀對(duì)工作同志的熱情因此可以說與生俱來，而對(duì)身材魁梧有著英武之氣的我父親更是一見鐘情。野三關(guān)成立了區(qū)政府，父親最開始得到的任命是武裝助理員，不久升為副區(qū)長(zhǎng)。區(qū)長(zhǎng)叫作張賜，一個(gè)山西人。他們?cè)诋?dāng)年的十二月底接到恩施軍分區(qū)發(fā)出的剿匪動(dòng)員令，組織工作隊(duì)發(fā)動(dòng)仇大苦深的貧雇農(nóng)開展清匪反霸、減租退押。譚駝子和他的女兒成了第一批依靠對(duì)象。

土匪在恩施一帶被叫作棒老二，譚駝子與棒老二有奪妻之仇。

青秀的媽是低山人，家里本也是窮，但自古以來低山人瞧不起高山人，說高山天無三日晴，地?zé)o三里平，吃的是洋芋果，披的是蓑衣殼。女人是在娘家遭災(zāi)要被餓死的恐懼下嫁給譚駝子的。女人長(zhǎng)得水靈，生下青秀的第五個(gè)月，打扮齊整去鎮(zhèn)上趕集再也沒回來。譚駝子瘋了一樣四處尋找。有人看他找得可憐，偷偷地告訴他說女人卻是投奔了棒老二頭子向金川。

譚駝子死也不肯相信，可知情人說全野三關(guān)只有你一個(gè)人蒙在鼓里，你女人早在沒生青秀以前，就和向金川好上了，他們常常在鎮(zhèn)上川鄂客棧里約會(huì)。那向金川雖說殺人不眨眼，長(zhǎng)得可是一表人材。他到鎮(zhèn)上來的時(shí)候，戴一副墨鏡穿一件長(zhǎng)衫，文質(zhì)彬彬風(fēng)流倜儻，就像是漢口宜昌來的商人。他一來川鄂客棧就關(guān)門歇業(yè)，鎮(zhèn)上的人早就看出了名堂，但誰也不敢說。

別人都怕碰上棒老二，可譚駝子從那以后滿懷仇恨地在深山密林鉆了好些年，一心要找回他的女人。奇怪的是，他一次也沒碰上向金川的隊(duì)伍，好幾次幾乎是擦肩而過，或是人家前腳走他后腳就到，卻只看到人家留下的熱火灰和啃過的骨頭。他逐漸心灰意冷以至歸于平靜，卻沒想到那天在背腳的途中走得好好的，兩個(gè)拿槍的棒老二突然從草窩里蹦了出來。那時(shí)窮人解放的消息已經(jīng)從長(zhǎng)江以北傳到了野三關(guān)，譚駝子本不想在這時(shí)候有什么不測(cè)，但身不由己地連同背上的鹽巴被押進(jìn)了土匪窩。

譚駝子就橫下心來說他要見向金川。棒老二們哈哈大笑。有人狠抽了譚駝子一嘴巴，說向爺?shù)拿质悄憬械模磕阍俳星玫裟愕囊蛔煅馈?/p>

譚駝子固執(zhí)地說我就是要見向金川，他把我的老婆弄到哪里去了？棒老二果然先敲掉了他一顆牙，說你老婆是什么貨色，我們向爺會(huì)瞧得上？譚駝子吐掉嘴里的血，說出老婆的名字，說野三關(guān)鎮(zhèn)上人人都說她是被向金川搞走的，我就是非要找向金川問個(gè)明白。弄到后來，譚駝子滿嘴牙只剩下了四顆。過來一個(gè)戴墨鏡的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著說：“你這人怎么這么倔，非要打破砂罐問到底？好吧，我告訴你，我就是向金川，你的老婆早就被我賣到宜昌去了。”

譚駝子撲過去，朝他吐了一口血沫，罵道：“你這個(gè)狗日的！”

向金川擦了擦臉上的血說：“罵得好。不過你女人并不是我非要賣她，是她過不慣這滿山鉆的日子，非要吵著到長(zhǎng)江邊上去，我只好遂了她的意。”譚駝子說：“把你狗日的眼鏡取下來，我要看清你的臉。”向金川心平氣和地說：“你還是不看的好。除了我的弟兄，誰要是看了我的臉就要把眼珠子交出來，你愿意？”

譚駝子堅(jiān)持非要看。向金川嘆了口氣說：“真沒見過你這么不聽勸的。那好吧，你看我一眼，我挖你一顆眼珠子，另外一顆給你留著，算我還了你老婆的人情，這樣，我們倆就誰也不欠誰了。”說著，向金川摘下了墨鏡，露出一張寡白的臉來。譚駝子什么都還沒來得及看清，右眼珠就被一只竹筒咯嘣一聲磕了出來，疼得他當(dāng)下就昏死了過去。

后來向金川他們倉(cāng)皇地往穿心巖轉(zhuǎn)移，一身血淋淋的譚駝子趁亂在路上逃跑，身后棒老二緊追了上來。如果沒有我父親他們及時(shí)趕到，他絕對(duì)沒有了性命。

老實(shí)說，我父親他們當(dāng)時(shí)的處境充滿了危險(xiǎn)。那些神秘莫測(cè)的大山溝壑里不僅藏有土匪棒老二，還隱匿著國(guó)民黨第二軍一六四師的殘部，他們不時(shí)從茂密的樹林里或奇形怪狀的青石旁朝工作隊(duì)員放冷槍，還經(jīng)常在夜里偷襲工作隊(duì)的駐地。這種情形一直持續(xù)著，譚駝子父女也受到了直接威脅。向金川放出風(fēng)來說，要取譚駝子的人頭，還要把他的女兒搶了去犒勞眾弟兄。

這話是山上一個(gè)放牛娃帶來的。娃娃才八九歲，冬月里小路上都結(jié)了冰霜，娃娃還打著一雙赤腳，腳指頭凍得發(fā)烏。向金川給了這娃娃一雙青布鞋，又給了他一個(gè)梆硬的苞谷粑粑，說你把這話傳給山坳那邊的譚駝子，要是話沒帶到，我給你的這雙鞋和你穿鞋子的腳就都沒有了。娃娃聽得怪害怕，就一溜煙跑下山來找譚駝子。

譚駝子正和父親一行人談笑風(fēng)生，父親他們饒有興味地欣賞著譚駝子常年背腳的兩樣工具：一是半人高的青竹背簍，竹篾編的人字格，密不透水；二是油光锃亮的打杵，那丁字形的打杵看去像把鎬，卻是天生的大樹杈子做成的，背腳走長(zhǎng)路的時(shí)候，靠了它歇背上沉重的背簍。譚駝子得意地對(duì)我父親說：“你莫看我的背駝，又瞎了一只眼，我照樣可以背上兩百斤一氣走它八十里。”

父親看著這個(gè)比他矮了一頭的南方人，心里暗暗吃驚。就在這時(shí)，娃娃氣喘吁吁地跑到跟前，把向金川的話結(jié)結(jié)巴巴地學(xué)說了一遍。譚駝子一丟打杵，臉唰地青了。

父親罵了一句娘，開導(dǎo)了譚駝子一陣，讓他別怕。

譚駝子卻只是發(fā)怔，總也不開口。我父親便有些急了，說：“嗐！你老譚這么貪生怕死？向金川放個(gè)屁就把你嚇成這樣了？”譚駝子唯一的那只好眼噙了淚水，說：“副區(qū)長(zhǎng)，不是我怕死，我是怕他把青秀給害了。”

父親說：“工作隊(duì)就住在你家里，他向金川能咋樣？”譚駝子憂心忡忡地?fù)u頭：“向金川這個(gè)狗日的說得出做得出。他說要?dú)⑺挠H叔叔，硬是從野三關(guān)追到上海，在外國(guó)人的眼皮底下把他的親叔叔戳了六個(gè)血窟窿。”

十八歲的青秀沖到她爹面前說：“爹呀，我不怕他向金川，有副區(qū)長(zhǎng)他們?cè)冢讲坏轿摇！?/p>

譚駝子破口罵道：“你曉得個(gè)屁呀！目前野三關(guān)只有一個(gè)地方能躲得過他。”

父親問是哪里？譚駝子說：

“沈先生家里。”  

…… 

葉梅，女，土家族，1953年生。從事文學(xué)創(chuàng)作、編輯多年，現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。近年作品有小說集《歌棒》《青云衣》，散文集《根河之戀》《追云記》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《美卿》《大對(duì)撞》（《粲然》），長(zhǎng)篇傳記《夢(mèng)西廂——王實(shí)甫傳》等。有多種作品被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，并翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、保加利亞、俄羅斯等文字。