王棵，生于江蘇南通，從軍二十載，現自由職業。在《十月》《人民文學》等刊發表小說二百余萬字。曾獲《小說選刊》2003—2006全國優秀小說獎、2006年度《解放軍文藝》優秀作品獎、《十月》2007年度新銳人物獎、2018年度《北京文學》優秀作品獎等獎項。著有小說集《守礁關鍵詞》、長篇小說《幸福打在頭上》等九部及《王棵文集》（十一冊）。擔任編劇并已播出的電視劇有《龍潭雙槍》和《突擊再突擊》。

一

五十五歲的南慕美扎丸子頭，涂粉色唇膏，戴超大帽檐的遮陽帽和大圓框的茶色太陽鏡，穿一件無袖、裸膝的波點蕾絲小禮裙，此刻，她正站在熙泰榕幸二期正門出入口的外部。腳邊立著的特大號拉桿箱，以及上面尚未撕掉的托運標簽，暗示她來自遠方。“阿姨！噢不！大姐！您從哪兒來？”一個小時前，那位身材圓碩的司機好不容易將行李箱塞進出租車后備箱后，隨口問道。“多佛！”南慕美故意說了個并不廣為人知的地名。不知道為什么要對這個萍水相逢的年輕男人撒謊。也許，是他刻意表現出來的不知用“阿姨”還是“大姐”的稱謂來表現他的嬉皮笑臉的樣子，冒犯到了她。“知道多佛嗎？”在車上，南慕美眺望窗外這座闊別多年的城市，心中泛起憂傷的小漣漪，卻仍然不忘教訓這位胖司機。“不知道！”司機老實地回答。他當然不知道，否則，南慕美怎么教訓他呢？“多佛是英國東南部的一座城市，說多佛，免不了要說多佛港。二戰的時候，多佛港就開始很出名了······”南慕美侃侃而談。司機被她甜膩的嗓音和訴說見聞時那種悠然自得的風度迷住了，凝視后視鏡里的她。南慕美取下太陽鏡，對著后視鏡飛了個媚眼。“加個微信唄，美女！”將南慕美在熙泰榕幸放下并殷勤地將行李箱提到她面前，司機笑嘻嘻地拿出手機湊近她。南慕美臉色大變：“我看著像個很隨便的女人嗎？”待司機疑惑地將車子開走，南慕美手扶行李箱的拉桿，笑得箱子也被帶動得輕輕顛動。突如其來的某一刻，她又為自己此前莫名其妙的乖張難過了。什么時候她變得這么敏感了呢？居然會因為一個并不重要的稱謂，對一個比她小那么多、她年輕時根本正眼都不會瞧一下的男人浪費了那么多心計。真是沒必要。多佛！對了！多佛！為什么那個瞬間，她脫口而出的是多佛而不是其他呢？想起來了，她有過一任男友，家鄉是多佛。順便說一句，南慕美確實從很遠的地方來，那個地方叫雅加達。

南慕美正在顧影自憐時，陶櫻櫻的車出現了。南慕美當然在來這兒之前查到了陶櫻櫻的車牌號。“櫻櫻！”南慕美抓起拉桿拖起箱子奔向車子，高跟鞋絲毫不影響她的速度和敏捷。若不是陶櫻櫻及時剎車，肯定撞上她了。“櫻櫻！是你吧？”“你是誰啊？”陶櫻櫻隔著車窗，疑惑地望著外面這個突襲她的女人。暮春未過，天氣溫暖中游蕩著絲絲涼意，這個女人的打扮，卻像是要把整個熱帶的沙灘和雨林全部占為己有的樣子，著實令陶櫻櫻吃驚。“女士！我不認識你。請你不要擋路好嗎？”陶櫻櫻將頭伸出窗外，聲音控制得很合適地提醒南慕美。陶櫻櫻一貫是個彬彬有禮的姑娘。南慕美忽然盯住陶櫻櫻脖子上那條玫瑰金項鏈，仿佛是擔心自己早已不那么輕盈的身體，無法承受內心突然到來的驚喜，她夸張地踉蹌了一下，一手扶住車身，一手捂住嘴，就這樣緊緊盯著那條項鏈，慢慢地移到陶櫻櫻身邊的車窗外。“櫻櫻！你一定是每天都戴著媽給你留下的這條項鏈。”南慕美說話的同時取下太陽鏡。“媽太高興了，你沒有忘記媽。”陶櫻櫻使勁地看了看南慕美，愣住了。突然，她飛快地搖攏了車窗，發動油門。但是，南慕美已經重新跑到了車的前方。她張開雙臂，像是要擁抱與她隔著一個車頭的陶櫻櫻。“撞吧！”南慕美大喊，“反正是人都得死，撞死我吧。”

二

陶櫻櫻攏著雙臂倚站在門口，冷漠地打量著坐在客廳沙發上的南慕美，以及沙發旁她的行李箱。門是開著的，陶櫻櫻不愿關，仿佛只要她不關，南慕美坐一會兒半會兒，就會識趣地告辭。陶櫻櫻當然是自欺欺人。南慕美費了那么大的勁才得以住進女兒的房子，怎么可能說走就走？“站在門口干什么？把門關上啊。”南慕美將遮陽帽和太陽鏡摘下，放到茶幾上，命令著陶櫻櫻。對！是命令。不同于先前在小區門口剛見到陶櫻櫻時的低三下四，此刻的南慕美一副自由自在的姿態，仿佛這房子是她的，陶櫻櫻才是不速之客。陶櫻櫻盯著南慕美，思考對策。終究，她還是把門關上，慢慢地走了進來。她蜷縮到另一張沙發上，用眼睛的余光監視著南慕美。

剛才，在小區門口，陶櫻櫻算是領教了南慕美的本事。那可不是一般的本事，那是潑婦才有的本事。可怕啊！這個二十一年前拋夫棄女遠走他鄉的女人，這個陶櫻櫻不得不稱之為母親的女人，分分鐘就可以變成潑婦。“你們可看好了啊，我是她媽，我千里迢迢過來看她，她倒好，不認我，不讓我進家門。天下哪有這么六親不認的孩子？”當時，南慕美想上車，跟著陶櫻櫻進小區，陶櫻櫻堅決拒絕，于是，南慕美便開始向保安、向進進出出的小區業主，如此這般地詆毀陶櫻櫻。見陶櫻櫻還是拒絕，她作勢要打“110”。便有幾人圍上來勸陶櫻櫻。其中一個勸著勸著責怪起陶櫻櫻來。陶櫻櫻多好面子啊，只好先把南慕美帶回家，再從長計議。

現在陶櫻櫻換了一個坐的姿勢，繼續思考對付南慕美的辦法。南慕美居然開始數落起陶櫻櫻來。“櫻櫻！你怎么能這么對我呢？是！我是在你十歲的時候離開了你，這一點，是我的錯，我承認。但是我有什么辦法呀？我看到他就煩，跟他結婚十一年，我一年比一年厭惡他。如果不是父母包辦，我怎么可能嫁給他這么個一點本事都沒有，可以說一無是處的男人呢？你也是女人，能理解我說的吧？唉！你怎么可能理解我呢，你要是能理解我，不會這一個月以來，我打你電話你不接，發你短信你不回。”南慕美不說這些還好，一說這些，陶櫻櫻就來氣。說得沒錯，最近這一個月以來，南慕美無數次給陶櫻櫻打電話、發短信，想告知陶櫻櫻，她老了，想落葉歸根，想回到她的出生地，想暫時在陶櫻櫻這兒借住一段時間，陶櫻櫻一次都沒搭理過她。那些，確實是陶櫻櫻所為。但是，在陶櫻櫻眼里，這個自二十一年前不辭而別之后就銷聲匿跡的女人，這個在陶櫻櫻的整個成長期完全缺位的血緣上的母親，這個從未有一刻與陶櫻櫻分享過求學、擇業、戀愛過程中點滴甘苦的女人，毫無疑問，早已與陶櫻櫻的人生一刀兩斷，她們之間早已沒有了任何瓜葛，本該形同陌路。如今，她如同死而復生，突然出現在陶櫻櫻的生活中，騷擾陶櫻櫻整整一個月，要陶櫻櫻收留她，怎么可能？“求你不要再數落了。”陶櫻櫻壓抑著心中隨時會噴薄而出的火氣，說，“我想，你跟我一樣清楚，你沒有資格數落我。”南慕美取下扎頭發的皮筋，優雅地將頭發甩開，而后，愣怔地看向陶櫻櫻。她看到，不知何時，陶櫻櫻已經將那條項鏈摘下了。

那項鏈，是南慕美當年離家出走時給陶櫻櫻留下的紀念物。陶櫻櫻顯然經常戴著它。這習慣意味著什么不言而喻，不是嗎？“櫻櫻！我知道，你心里頭是想見我的，只是，你對我有氣，這股氣呀，在你心里頭埋了二十一年了，一時半會兒是散不掉的。你需要時間。我也有耐心等你原諒我。”南慕美說著說著，居然流下淚來。看來她除了扮潑婦在行，演瓊瑤劇的女主角更加在行。鱷魚的眼淚！陶櫻櫻在心里叱了一句后，冷漠地問：“就問你一句，你打算住多久？”她努力讓口氣緩和下來，“就算我和你從來都是親密無間的母女，你也不可能一直在我這兒住著，現在父母不興與子女同住，對吧？”“你這話說得在理！”南慕美顯然從陶櫻櫻剛才這番話里接收到了一個訊息，即陶櫻櫻已經答應收留她了。這真是個令她欣慰的訊息。看來，這一個月來，她的努力沒有白費。“這么跟你說吧，我壓根兒就沒打算在你這兒長住。”南慕美站起身來，來到玄關處的穿衣鏡前。“就······十天吧。”她一邊對著鏡子轉圈欣賞自己，一邊承諾，“十天后，我就有新的住處啦。”南慕美說的這個時間，比陶櫻櫻預想的時間要短。陶櫻櫻松了口氣。“說好了十天。一天都不許多。多一秒，都不行。”說話間陶櫻櫻來到南慕美身邊，俯身抱走圍著南慕美諂媚地轉圈的她的英短貓。

這只老貓，跟了陶櫻櫻十五年了。換句話說，陶櫻櫻對這只貓的感情，遠比對南慕美的感情要深。她跟南慕美才生活了十年啊。更要命的是，那十年留給她的記憶，談不上愉快，更談不上美好。最讓陶櫻櫻忘不了的一件事是：九歲那年，家里來了幾個并不重要的客人，南慕美突然發現陶櫻櫻一只耳朵里有耳屎掉出來，便勒令陶櫻櫻馬上去衛生間，必須把耳屎處理得干干凈凈之后，才可以出來見客人。“你怎么就那么難看？一點都不像我。”那時，年輕的南慕美經常對著鏡子里妖嬈的自己，貶損幼小的陶櫻櫻。她的嘴隨便就可以向女兒放毒箭，絲毫不去思考這樣會不會給孩子留下童年陰影。“你不但長得難看，還笨。我南慕美，怎么說也是個多才多藝的人，怎么就生了你這么個一點藝術細胞都沒有的孩子呢？”類似的不愉快記憶，太多了。如果時光倒轉，陶櫻櫻寧愿自己是從石頭里蹦出來的。

如果，南慕美還有一點自知之明，只住十天的承諾，就不該是她的緩兵之策。

嗯，萬一，這真的是她的緩兵之策呢？對于一個可以在潑婦和瓊瑤劇女主之間隨意切換角色的女人，陶櫻櫻還真不能不防。“空口無憑，你得立字據。”

三兩下寫完一個字據，陶櫻櫻讓南慕美簽字畫押。

······

（節選自《小說月報》2021年5期）