一

庭院里靜悄悄的。我和母親站在姨媽家門口，空著手，怯生生地朝里張望。門口一堆玉米秸在風里發出窸窸窣窣的聲響，一個老太太站在不遠處的麥場里，疑神疑鬼地看著我們。

堂屋的紗門吱呀一聲打開，我看到人高馬大的姨媽搖搖晃晃地走過來，忽然間有些怕，老鼠一樣嗖地躲到母親身后，只露出半張臉，窺視著臉上帶著一絲煩厭的姨媽。

今兒太陽從西邊出來了，什么風把你們娘倆吹來了？

沒什么事兒，就過來坐坐。

姨媽不屑地“哼”了一聲，直接戳穿母親的謊言：又跟她爸鬧亂子了吧？天天不好好過日子，也不知道有什么好鬧的！

說完姨媽就轉身朝堂屋走去，走了兩步，她又回頭，看著梧桐樹蔭下紅著眼圈的我和母親，又喊：我說你們要哭也進來哭啊，站在門口哭，不怕人家看了笑話啊？

母親這才擦掉眼淚，拉起我，小心地繞過兩泡雞屎，邁進了堂屋。

堂屋里有些暗，我的眼睛一時間無法適應，有些花，于是面前閃現出奇幻的星星點點，紅的綠的藍的紫的黑的，雜糅在一起，朝黑黢黢的房梁上飛。母親已經將我摁在椅子上了，我還被裹挾在這團五光十色的飛升的彩球里，無法抽離。

我下意識地朝母親身邊靠了靠，并將視線落在面前的一盤桃酥上。我很想用手指蘸一下桃酥上的碎屑，而后用力地嗅一嗅這彌漫了整個房間的香味。可是那盤金貴的桃酥并不屬于我，姨媽甚至都沒有舍得“虛讓”我吃上一塊。我猜測它們是每個月都可以領到工資的姨父，專門從鎮上買來給兩個正讀書的表哥吃的。當然，因為一連為家族生了兩個兒子，姨媽也會有份。而我和母親這兩個不速之客，除了很沒出息地聞一聞誘人的香味，根本沒有資格享用它們。

我一心一意地注視著那盤飽滿的桃酥。一只蒼蠅飛過來，嗡嗡嗡地叫著。它也被桃酥甜香的味道吸引住了，探頭探腦地湊過來，并想一頭扎下去吃上一口。母親顯然也注意到了這只蒼蠅，放下茶杯，朝著半空用力揮了揮手。她還試圖抓住那只蒼蠅，可是卻一次次只抓了滿手的空氣。最后，她放棄了這樣的努力，跟我一起迷茫地注視著這只始終不肯離去的蒼蠅，怎樣在頭頂不停地飛旋，直到那叫聲將我們弄得頭暈。

姨媽尖銳地捕捉到了我落在桃酥上的發亮的視線，于是便尷尬地咳嗽兩聲，將盤子朝我推過來一些，努努嘴道：吃一塊吧。我聽出姨媽語氣里的虛空，便看一眼母親，她的臉上依然游移著一絲的客氣、膽怯和茫然，好像她還未從一個尋求姐姐幫助的小女孩的狀態切換過來。我的右手在腿上慢慢地移動，很想伸出去，立刻抓住那塊太陽一樣光芒四射的桃酥，放進嘴里，細細地品味它彌漫了整個房間的味道。可是，我又怕姨媽的臉色，會在我碰到桃酥的時候猛地沉下去，連帶地將房間里的光線也帶暗了大半。

于是我猶豫著，右手挪到膝蓋上，又探出一截，卻始終沒有朝著盤子再延伸過去。倒是那只討厭的蒼蠅，得意揚揚地落在了盤子邊上。就在它大膽地用綠色的腦袋去碰桃酥的時候，姨媽撿起腳邊的蒼蠅拍子，照準了那震動的翅膀，啪地打了下去。

蒼蠅趁機逃走。姨媽則將蒼蠅拍啪地丟到一邊，又探過身將最上面的桃酥掰下一半，并將蒼蠅碰觸過的那一半遞給了我。

我興奮又緊張地吃著桃酥。桃酥的渣子撲簌簌地落在我的腳下，很快那里就聚集了幾只螞蟻，興高采烈地跟我一起享用著美味的午后點心。有兩只還拖著一塊渣子，小心翼翼地朝墻角走去。那里簇擁著一小堆細碎的泥土，一只螞蟻從里面爬出來，士兵一樣四面張望著。

我被那幾只螞蟻吸引了去，忘了姨媽的臉色，也不再關心她跟母親聊些什么。我只一心一意地吃著桃酥，并故意將更多一些的碎渣掉在地上，與螞蟻們分享。我甚至想念那只可能被打折了一條腿的蒼蠅，想著如果它也在，就可以跟螞蟻們一起大快朵頤。

就在我將桃酥小口小口吃完的時候，我聽見母親說：丫頭，我們走了。我將視線從地上移到姨媽臉上，一時間有些恍惚。姨媽的臉好像瘦了一圈，不知道是說話多了太累，還是焦慮即將到來的晚飯，要不要給我們準備。落在紗窗上的陽光向下移動了一些，似乎陽光也累了，想要退回深山里去。我站起身，牽起母親的手，示意她我們可以一起回家了。

姨媽又絮叨起來：不留在這里吃飯了？

母親微微笑著：不了，天也晚了。

那也好，早點回去，還趕得上做飯。姨媽快走一步，過去推門。我想起盤子里剩下的桃酥，便忍不住回頭看了一眼。姨媽站在門口，一手推著紗門，一手卡著腰。她捕捉到了我眼睛里對桃酥的貪戀，于是哐當一聲放開紗門，找了一張姨父看過的舊報紙，將剩下的幾塊桃酥包了進去。

可是母親卻拉起我的手，飛快地走出了門。她一邊大踏步地向前，一邊頭也不回地喊：不用了，留著給她兩個表哥吃吧！

我們很快跨過門檻，沿著一排高大的楊樹走出了一百多米，才停下來，朝倚在大門口的姨媽揮了揮手。姨媽一手托著報紙里的桃酥，一手慵懶地抬起，揮揮手說：快點回家吧。

我和母親再也沒有回頭。我們一口氣走出了很遠，一直走到聽見環繞村莊的河水嘩嘩流淌的聲響，牛在灑滿夕陽的大道上此起彼伏地叫著，才停下疲憊的腳步。此刻，炊煙正向著天空無限地飄蕩，屋檐下的人們已開始準備晚餐。沒有人關心這個午后，我和母親經歷了怎樣的悲傷，一切都在黃昏中靜默無聲。

二

桑葚快熟的時候，我喜歡鉆進桑樹林里，尋找那些隱匿在桑葉中紫得發亮的桑葚。

布谷鳥嘹亮的叫聲，正穿越遼闊的大地，一聲聲傳來。風撫過重重疊疊的桑葉，卷起一條深綠色的河流。我會在閃爍的河流中，瞥見阿禾的身影。他的眼睛黑得發亮，像夜晚尋找獵物的機警的野貓。他即將消逝的身體，也不再孱弱，大地深處不斷蒸騰的熱力，氤氳環繞著他，讓他瞬間有了動人的光澤。一只瓢蟲搖搖晃晃爬上高高的樹葉，并在風中努力找尋著平衡。蜜蜂被桑葚的清甜誘惑著，從遙遠的野花叢中飛來。就連螞蟻，也從大樹下浩浩蕩蕩地列隊抵達桑林，向著半空的樹梢爬去。

阿禾并不去采摘那些甜蜜的誘惑，更不會品嘗，他只癡迷于尋找。敏銳的嗅覺指引著他，朝那些閃閃發光的紫色的誘惑一步步靠近。最后，他在某一粒飽滿的若隱若現的桑葚前，停下腳步，屏住呼吸，微閉起雙眼，深深地嗅著。

大人們總是警告我們小孩子，不要吃太多的桑葚，否則很快會跟阿禾一樣，瀕臨死亡邊緣。小孩子們聽了便驚恐地睜大了眼睛，緊咬著被桑葚染成紫紅色的嘴唇，茫然地發一會呆，忽然想起嘴里還有兩枚嚼著的桑葚，便忙忙地吐掉，又跑到井沿邊，拿起葫蘆瓢子裝半勺水，咕咚咕咚灌了下去。

但我還是喜歡偷吃桑葚，一粒一粒放進嘴里慢慢嚼著，讓甜美的汁液充分浸潤每一顆牙齒，讓它們在飽含欲望的身體里蓬勃地流淌。想象中，那些紫色或者紅色的汁液，在我的五臟六腑中匯聚成河流，動蕩不安，最終，它們侵入我的血肉，與所有的細胞融為一體。

我想起阿禾，過不多久，他就會從我們的村莊里，像一株麥子或者一棵玉米，一鐮刀砍下去，便永遠地消失掉。如果我是阿禾，知道自己即將死去，或許會將村莊里所有熟透了的桑葚都吃掉的吧？這樣當我離開這個世界，便不會遺憾。即便桑葚將我整個身體都染成紫色，又有什么呢？我已經盡享了枝頭萬千的美味，我可以放棄這沉重的肉身，振翅飛去。

可是阿禾依然迷戀流光溢彩的生命，所以他渴望活著，哪怕小心翼翼地活著。他像一只羸弱的大鳥，愛惜身體上最后僅存的一根羽毛一樣愛惜自己的身體。他的每一天，幾乎都是或者在庭院里靜坐，或者在大街小巷游蕩中度過的。他的身體藏匿在肥大的衣服里，似乎永遠地消失了；只有風吹過來，掀起衣服的一角，露出微弱起伏的肌膚，才知道底下蜷縮著一個尚有氣息的人。

小孩子們也不喜歡找阿禾玩，盡管阿禾娘總是帶著一絲的懇求，讓我們進院子里陪阿禾說說話。她還拿閃閃發光的水果糖誘惑我們。總有些像我這樣立場不堅定的孩子，被一枚甜美的糖果吸引著邁進院子里去，在離阿禾兩三米遠的馬扎上坐下來。可是沒有人知道該說些什么，小孩子們嘴里嚼著糖果，咯吱咯吱的，仿佛一群老鼠在默默啃噬著床腿。天上的云朵飄來蕩去的，有一朵被風吹到了梧桐樹上，于是掛在那兒，像也被阿禾娘的糖果給引誘住了，想要掙脫，卻搖搖晃晃始終脫不了，于是便下傾著身體，與上揚著小小腦袋的孩子枯燥地對視著，惴惴不安地琢磨著，吃完了這塊糖果該如何跟阿禾告別。

每天躺在涼席上，仰望著從來沒有重復出現過的云朵從上空飄過時，我總會想起阿禾。我想我需要去見見阿禾，跟他說些什么，或者什么也不說，只是默默地陪他坐上一會。他很快就要走了，離開我們的村莊。我知道他還會回來，化成一朵云，每日從村莊的上空飄過。他會跟布谷鳥的叫聲一起，會跟悄然墜落的桑葚一起，在這個初夏的午后，留下一些印記。盡管，除了一個不肯午睡的孩子，沒有人會注意到他落在一片梧桐樹葉上的陰影，或者路過自家庭院時，發出的一聲輕微的嘆息。即便他化成一只鳥，在院子里覓食，偶爾輕輕啄一下母親的腳趾，他的家人也不會想起那是阿禾回來探望他們。人們像迎接春種秋收一樣，一茬茬地收割著莊稼，并將昨天埋葬在無數個昨天的泥土里。

我在某個午后，穿過長長的大道，拐進一個小巷，再走過三戶敞開著的庭院，便隔著低矮的院墻，見到了阿禾。他一如既往地縮在竹椅里，仰頭注視著天空。天空什么也沒有，連一朵云也沒有。似乎云朵也隱匿在某個地方，睡過去了。于是那里便只剩了讓人想要嘆息的無邊無際的藍。那藍如此的深邃，又那樣的飽滿，總讓人擔著心，會有那么一滴，從天空上墜落下來。

阿禾并沒有看到我。他的嘴唇微微張著，似乎想要接住天空上那即將墜落的濃郁的藍。他單薄的身體隨著呼吸有節奏地一起一伏，像有一只氣息微弱的青蛙，安靜地蹲踞在空曠的院子里。我很想以同樣的姿態，與阿禾并排躺在一起，穿越重重的樹葉，看向深藍的天空。那里是阿禾即將抵達的地方。但我最終什么也沒有做，只是靜靜地站在院墻旁邊，注視著氣若游絲的阿禾。風吹過來，掀起他薄薄的襯衫，露出青紫色的肌膚，那像他吃下的無數個桑葚一樣的紫。

一聲輕微的咳嗽，將我嚇了一跳。我看見阿禾娘拿著一條薄毯，從堂屋里走出來。我立刻貓下腰，只留兩只眼睛，透過矮墻看向庭院。阿禾娘將薄毯搭在阿禾的身上，又細心地在邊角處掖了掖。阿禾微閉著雙眼一動不動，好像已經睡過去了。阿禾娘低頭靜靜地看著，樹葉婆娑搖動，篩下萬千閃爍的金子，落在她的臉上。

我以為阿禾真的睡著了，直到阿禾娘轉身離去的時候，他忽然朝我看過來，并用盡一天所有的力氣，沖我綻開一抹狡黠的微笑。

那一刻，陽光似乎瞬間鋪滿了庭院。我和阿禾什么都沒有說，好像我們的心里，隱藏著無數熠熠閃光的秘密。

三

夜晚，月光散發出微芒，人伸出手去，掌心便落滿一小片白，好似一吹即化的薄薄的雪。村莊籠罩在瑩白的光里，充滿夢幻之美。雞鴨牛羊似乎覺出自己的晦暗，羞愧地躲在窩里，或者臥在地上，小心翼翼地朝夜空上覷著，不發出一點聲響，好像天上藏著一個神仙，誰若高聲鳴叫，便會被瞬間石化。

我和大芹、阿秀在朦朧的月光里玩捉迷藏。慌亂中，我不知進了誰家的門，只見院子里空曠寂寞，連一棵樹也沒有。抬頭看見月亮懸在上空，我和影子便猶如在舞臺上，只聽著鑼鼓全都敲了起來，我卻有連妝容也沒有化好的緊張。想要躲起來，卻來不及了，我聽見阿秀貓一樣自院墻外步步逼近，她的腳步聲在我的耳畔慢慢放大，放大，直至充斥了我的身體。就在那一刻，我嗖一下鉆進了右手邊的偏房里。

那是一間廢棄的偏房，我甚至被自己雙腳濺起的塵灰嗆得輕咳了兩聲，但很快我便壓制住了一切聲響，躲在一個大甕后面，借著一抹自虛掩的門縫中透進的月光，觀察著被蜘蛛網星羅棋布占據了的偏房。磚鋪的地面早已破損，我腳下的磚，就陷進去一塊，于是我的腳便很不舒服地斜插在里面。窗戶上的紗窗也已經銹掉，蚊子自外面嗡嗡地鉆進來。原本它們還饑腸轆轆地橫趴在上面，待我閃進來，便瞬間喚醒了它們的食欲，于是一起瘋狂地朝我飛來。可憐我被咬了十幾個大包，它們還不肯罷休。間或，也有跳蚤從大甕后面蹦出來，隔著衣服，就惡狠狠地一口咬下去。

那時，阿秀已經走進了庭院，她的腳步聲在靠近堂屋的門口停了下來。我在阿秀短暫的沉默中，忽然想，這家人究竟去了哪兒呢？怎么會懶惰到將偏房給廢棄了？月光蒙蔽了一切，讓處于緊張中的我一時間有些恍惚，忘了這是誰家的庭院。

很快，阿秀朝偏房走了過來。我縮成了一團，但依然嫌棄自己身板太大，恨不能躲到蚊子跳蚤的肚子里。就在我費盡心機地想要將自己變得更小一些的時候，我忽然間聽到阿秀一聲尖叫，而后跌跌撞撞地跑出了庭院，并將銹跡斑斑的鐵門撞出一聲巨響。

我聽見阿秀快要哭了，心里不免有些得意。院墻外傳來大芹的問詢聲，我打算再待上一會，等到阿秀和大芹高喊讓我出去的時候，才邁著勝利的步伐出現在她們面前。我在阿秀和大芹嘰里咕嚕的私語聲中，無聊地朝房頂上看去。月光又從破舊的窗欞中透了進來，昏黃的月光下，我看到粗笨的橫梁上，有一根打了一個結的麻繩，詭異地掛在上面。我皺著眉頭，想，那根繩子是用來做什么的呢？很顯然，這間低矮的偏房并不是用來住人的，而那截繩子，也并沒有被多少的灰塵覆蓋，似乎被誰無意中甩了上去，卻又忘了用它來做些什么。一陣風從門縫里吹進來，門吱呀動了一下，好像有個隱形的人閃進偏房。我緊張起來，有些想要尿尿，卻又怕輸給了阿秀，便拼命憋著。

就在我憋得快要爆炸的時候，我聽到墻根下發出大芹驚恐的尖叫：她會不會被玉英的鬼魂帶走了？

我的腦子嗡地一聲，眼睛再一次朝那截松松垮垮吊著的繩子看去。我看到繩子竟然在月光里飄蕩起來，恍惚中，不久前因為被丈夫打罵而上吊自殺的小媳婦玉英，正朝我微笑。我不敢再看下去，“啊”一聲大叫著沖出了偏房。

我想我大約瘋了，不管守在巷子里的阿秀和大芹怎么攔截都無濟于事。我的褲腿被自己的尿浸得涼颼颼的，但我顧不了那么多，我只是瘋狂地在月亮底下跑啊跑，跑得鞋底都快要斷了。一路上還碰到王戰的小腳奶奶，坐在巷口的涼席上，給小孫子念著歌謠：

月姥娘,兩半子,開開后門剁餡子。

誰來了？大舅子,帶著兩眼眵目糊。

擦擦吧？不擦，滾你娘的個脊梁骨。

王戰照例扯著粗大的嗓門嘎嘎笑起來。見我飛奔過他時，不知為什么，他笑得更厲害了。就連他的奶奶也停住了歌謠，甕聲甕氣地數落我：好大一個閨女，跑得一點樣兒也沒有，瞧那大腳板，擱在舊時候，都嫁不出去。

好在月亮遮住了我紅得跟猴子屁股似的臉，否則我真想在周圍人的哄堂大笑中，一頭扎進地下，再也不回到人間。如果不懼怕死去的玉英，我或許還會停下來，沖著王戰奶奶窄小尖酸的臉盤回敬一句：“老太婆，太婆佬！”可是我停不下來，就連月亮也在我的頭頂上長了翅膀一樣飛快地跑著。我不敢回頭，好像我的影子化作死去的玉英，只消我一扭頭，她就猛撲上來，將我的臉皮撕掉。我不怕疼，血肉模糊也不怕，可是我怕沒有臉，每次露天電影院放電影《畫皮》，我都要遮住眼睛，不敢看那個沒有臉的惡鬼的模樣。《畫皮》里的惡鬼，每逢吃人的時候，也專挑一個有月亮的夜晚，好像就為了讓影子映在紙做的窗戶上。可是鬼沒有顏面也就罷了，那畢竟是鬼，如果人沒有了顏面，在村子里可怎么活下去？常常聽大人們說，哪個女人因為沒了顏面，活不下去了，只能上吊自殺。那么玉英呢？我們小孩子都喜歡的玉英，為什么一定要自殺？她的臉盤，明明那么好看。

想到這樣一個問題，我的腳步慢了下來。我忽然不再怕已經死去的玉英，我想起她生前的樣子，月亮一樣圓潤飽滿的鵝蛋臉上，永遠掛著羞怯溫柔的微笑，見了人，也永遠是一副謙卑溫順的模樣。這樣一個在我們小孩子眼里好看的女人，她怎么就在村人面前弄丟了顏面，選擇離開熱鬧的人間呢？

我這樣想著，抬頭看一眼月亮，好像那個正坐在桂花樹下辛勤勞作的女人，成了美麗的玉英。

……

作者簡介

安寧，80后，山東人。作品散見《十月》《天涯》等刊物，出版作品二十余部。曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎、索龍嘎文學獎、山東文學獎等多種獎項。現居呼和浩特市。