一

素樸，潔凈，安謐。披一縷浸潤五月花香的晨光，立在株洲田心高科園聞名遐邇的中車株洲電力機車有限公司大門前，我一時有些發(fā)愣。腦海中驀然涌現(xiàn)的幾個詞匯，與想象已久的恢宏、沸騰與喧囂相去甚遠。

立夏剛過，也是五一長假結(jié)束后的第一天，湖湘大地長達一月有余的綿綿陰雨終于歇停下來，似乎年久失修而漏個不止的天宇露出了久違的湛藍，且藍得純凈與無垠，萬里長空一絲一毫的云翳也沒有。中車株機大門頂上立著的公司鋼架全稱前頭，聳峙一個方正而碩大的紅色繁體“車”字，像一枚朱紅印章鈐在藍色天幕上。典型的“中國印”令有著多年書法愛好的我頗感親切，仰頭琢磨了好一陣。這個“中”與“車”相融合的中車LOGO，據(jù)說有好幾種釋義，但我以為最貼切者還是“中國之心，中國創(chuàng)造”。

似乎為了佐證我的想法，大門內(nèi)與一株蒼翠雪松比肩的電子顯示屏，在一條“熱烈祝賀公司榮獲‘全國五一勞動獎狀’”的喜訊忽閃消隱后，跳出了另一行大字：“做中國裝備‘走出去’的代表作！”

與滾滾湘水相應(yīng)和的中車株機，確乎已是一張制造“大國重器”和“中國動力”的“國家名片”。雖然因相隔20余里，又屬不同的行業(yè)，我到株洲工作多年后，還是頭一回佇立于她的面前，更未曾跨入過大門，但與她同飲一江水，和其他市民一樣，早已熟知了令全城自豪感汩汩滔滔的一個個傳奇：

她是昂然的引領(lǐng)者。多年來，她研制的各型干線電力機車，引領(lǐng)中國電力機車從普速到快速、從普載到重載、從直流傳動到交流傳動、從引進到出口，實現(xiàn)一次次奇幻版的跨越。

她是煦暖的搖籃。中國首列商用磁浮列車、全球首列超軌、全球首列超級電容儲能式現(xiàn)代有軌電車……像一個個呱呱落地的嬰兒，在她懷中鳴響第一聲清亮的汽笛。

她又是勇毅的先行者。她打造的“藍箭”“中原之星”“中華之星”等動車組，仿佛奧運賽場110米跨欄前健兒們勢如奔馬的跳躍，牽引中國普速鐵路跨入風(fēng)馳電閃的動車時代。

她還是中國裝備“走出去”的急先鋒。那些已跨洋過海的電力機車，像一張張流動的“國家名片”，飛奔在土耳其、印度、南非、德國、巴西和墨西哥等22個國家的廣袤大地。滾滾向前的車輪，激蕩著驅(qū)動全球軌道交通發(fā)展的中國力量。

我知道，眼前似乎素淡如處子的中車株機，其實內(nèi)心似火，不斷譜寫一首首刻入“我的中國心”的火紅樂章。我此番參加“中國一日·工業(yè)興國——中國作家在行動”采訪活動而來，便是想登堂入室，踅入其盛名下的隱秘深處，管窺一些跳躍的音符。

二

手機屏幕顯示7:40時，大門前三三兩兩出現(xiàn)了頭戴長檐安全帽，身著或白或灰工裝的人，很快又是一群接一群，多是年青人，步履輕盈，神情怡然。門樓下的鋼制伸縮門緩緩洞開，將人流一股一股吞了進去。我才知先前的格外安謐，是因自己心急來得過早而已。

一波人流中走出了穿灰色工裝，瘦高個頭，一臉憨笑的趙衛(wèi)。他望著我，緊走幾步，安全帽上的“車”字LOGO也似乎涌來笑意：“你是張老師吧？”

我微笑與他握手，暗自驚訝：經(jīng)人介紹，僅僅昨晚通了一個電話，約好今早見面后跟隨他采訪，他竟能一眼便認出我來。

跨入大門，沿兩旁香樟蔭覆，芬芳也隨之鋪灑的廠區(qū)大道緩步而行，又輾轉(zhuǎn)前往趙衛(wèi)工作的鋁合金車體車間時，我們已像一對重逢的故交了。他竟是我的冷水江老鄉(xiāng)，多年前，曾在冷水江市某廠工作過，后因某種緣故，他來到中車株機應(yīng)聘，以一手焊接絕活被欣然接納。不過，與他攀老鄉(xiāng)，我心下頗汗顏。他眼下的崗位雖是普通焊接監(jiān)督員，頭頂卻有一長串桂冠：中車高鐵工匠、中車首席技能專家、全國技術(shù)能手、國際焊接技師、國務(wù)院特殊津貼享受者。

鋁合金車體車間是一座與其他車間并排而臥的獨立屋宇，稱不上特別高大，外形也樸拙，門前是一排濃密的香樟。趙衛(wèi)打開嚴實的鐵門，我一眼瞥見了里頭燈火通明，焊花點點，工人們早已忙活起來，與車間外的寧靜迥異。趙衛(wèi)解釋說，這是按歐盟標準建的廠房，里面有通風(fēng)系統(tǒng)，恒溫恒濕，所以得隨時關(guān)門。

車間宏闊軒敞，橫臥一面面尚未現(xiàn)雛形的地鐵、動車或磁懸浮車體部件，百來個工人戴焊接面罩，分散蹲在各自崗位上專注忙碌，沒有一個注意到我和趙衛(wèi)的進門。趙衛(wèi)一時顧不上我，四處巡查起來。他的職責便是現(xiàn)場巡查，出現(xiàn)問題及時處理，將質(zhì)量問題消弭在萌芽狀態(tài)。

趙衛(wèi)走走停停，看看焊接外形，有時還伸手敲敲，側(cè)耳聽聽。在一個蹲在底架中部上的年青工人前，他停得稍久一些，揚手指指點點。一會兒，他又麻利接過焊槍，戴上面罩，焊花很快便像一束束短促的閃電般灼亮起來。我知道，這時的趙衛(wèi)，已不再是言語有些木訥的工人，而是一個揮灑自如的藝術(shù)家，忘卻了我的存在，心里只有每一條必須高度負責的焊縫和每一列車輛未來的運行安全。

令我沒想到的是，趙衛(wèi)還主持了一個以他名字命名的國家級“趙衛(wèi)技能大師工作室”。隨他出了車間，來到工作室，正墻上鐫刻的一行“爭做中國中車最有為的金藍領(lǐng)和勞模創(chuàng)新工作室”大字緊緊吸住我的目光。其它墻面則陳列各類級別的獎牌、獎杯和證書，出版的各種焊接技術(shù)書籍，記錄著趙衛(wèi)和他的徒弟們2015至2020年間走過的足跡和完成的204項攻關(guān)戰(zhàn)果，也詮釋著正墻上的口號絕非虛言。我久久徘徊其間，一一瀏覽，心內(nèi)震撼不止。

“我在工作室是兼職，有時間才弄。”趙衛(wèi)又搓著手，憨笑著。

我點點頭，臉上溢滿恭肅。車間內(nèi)一絲不茍，對車體質(zhì)量孜孜以求，工余則苦攻技術(shù)，著書立說，培養(yǎng)徒弟，我見到了一位新時代工人的日常，也似乎真切聽見了“中國動力”交響曲中一個音符的律動。

三

屋外的陽光開始灼熱起來，圈出的廠房或綠樹陰影，似乎因畏怯而收縮了不少。正在香樟蔭里與趙衛(wèi)道別，個頭不高，敦敦實實，也是一身灰色工裝的張利好迎了過來。

廠區(qū)很大，若無人領(lǐng)路，第一次來的我根本找不到張利好所在的轉(zhuǎn)向架輪對車間，只好打電話麻煩他了。握著他的手，我為耽擱他的工作而深表歉意，他微露倦容，淺淺一笑，說沒事。

張利好是輪對車間車輪班的工位長，數(shù)控加工操作工。他剛到而立之年，河南洛陽人。聊到因何來了南方，他又是一笑：“機車技師學(xué)院畢業(yè)后，想到外面闖闖。”說著，他臉上忽現(xiàn)悲戚：“我?guī)煾登皫滋焱话l(fā)心梗走了，在他家?guī)土藥滋烀Γ裉觳艁砩习唷！?/p>

他師傅叫桂志紅，湖南省勞模、全國技術(shù)能手，才54歲，在車間主要負責構(gòu)架加工，卻和趙衛(wèi)一樣主持了一個“桂志紅技能大師工作室”，出版了10來部專著。張利好2014年與他簽訂師徒協(xié)議后開始學(xué)藝，兩人感情很深，有如父子，合著了一部《跟技能大師學(xué)數(shù)控車削編程》。“我們合寫的另一部30多萬字的書，正醞釀出版，沒想到師傅突然走了。我得讓書盡快出來，完成他的遺愿。”熱辣辣的陽光下，張利好臉上滿是堅毅。

輪對車間與別的車間結(jié)構(gòu)相似，里頭設(shè)備卻迥乎不同，各種高新尖的設(shè)備依次而陳，機車、城軌各種型號的合金鋼車輪，被電腦操控的機械手抓取、放穩(wěn)后，又被一一測量、清洗、加工……機器的轟鳴聲不絕，卻不令人感到嘈雜，反倒有些悅耳。“這條車輪數(shù)字化生產(chǎn)線是中國最先進的。”張利好微笑著阻止了我的貿(mào)然拍照。

他沒有理會我的道歉，徑直走到了自己的工位上。一個兩三人高的車床上，躺臥的車輪被切削出一圈蜷曲的鋼絲，乳白色的切屑液像磨出的豆?jié){般緩緩溢出……張利好抬手推了推安全帽檐，凝神觀察好一陣，放下心來，又走到相鄰的另一臺設(shè)備前。

他和另外兩位忙碌的工人一個班組，需要同時操作四臺設(shè)備。早上8點到崗后，先是檢查設(shè)備的運行狀態(tài)，檢查程序、刀具和參數(shù)有無異常，隨后才放心啟動機床。正常情況下，45分鐘加工完畢一件產(chǎn)品。期間，他和同事們須精神高度集中，關(guān)注設(shè)備、刀具切削運行狀態(tài)，連切屑時最細微的異常聲音也不可放過。

趁張利好直起腰身，一臉輕松的樣子。我笑道，上班8小時，總重復(fù)同樣的動作，也有些無聊吧？他笑了：新產(chǎn)品的調(diào)試難度很大，很有挑戰(zhàn)性，之后按部就班，容易多了，只是不停操控設(shè)備，修改參數(shù)，偌大的車間里，10來個班組，大家各忙各的，偶爾會覺得有些寂寞而已。

張利好是一個喜歡挑戰(zhàn)的人。去年4月，車間里某型設(shè)備的支撐導(dǎo)座部件關(guān)鍵位置開裂，無法正常運轉(zhuǎn)，設(shè)備廠家沒有單獨的支撐座出售。若更換整臺設(shè)備，價格高昂在其次，采購周期還漫長。張利好主動求戰(zhàn)，憑多年積累的經(jīng)驗，晝夜忙活，終于加工出了一個新支撐導(dǎo)座，尺寸與原件精度一致，該設(shè)備也得以重新運行。有這手絕活，無怪乎年紀輕輕的張利好，頭上便有了全國青年崗位能手的光環(huán)。

“去年申報了全國技術(shù)能手，但證書還沒有拿到。”他似乎不好意思地笑了笑。

接近中午飯點了。我問他去食堂吃飯不，他說，等會安排一個人出去買飯，把另外兩人的飯菜帶進來，就在車間吃，設(shè)備就不用停工了。

我在張利好的目送中出了輪對車間。良久，耳畔還回響著設(shè)備的轟鳴聲，像一個個流瀉的音符向我追逐而來……

四

午后的陽光令我有些慵懶，但見到面龐俏麗的曾艷梅時，驚異于“中國動力”的驅(qū)動者中竟還有女子，且容貌不俗，又是響當當?shù)摹叭珖逡唤韼姜務(wù)隆鲍@得者，倦意也便瞬間煙消云散了。

曾艷梅是中車株機產(chǎn)品研發(fā)中心的轉(zhuǎn)向架總體設(shè)計師。我們約好下午上班開始的1:30，在她工作的轉(zhuǎn)向架研發(fā)部里見面。

研發(fā)部在一幢綠蔭環(huán)抱的樓宇二樓，很是寬敞，一排排隔斷間坐有40來個人。人人盯著電腦忙碌，除了笑意盈盈將我迎進門的曾艷梅，無人理會我的到來。曾艷梅的辦公桌靠窗，裹著綠意的陽光斜斜而入，電腦屏幕上閃爍的光標也就格外清晰了。

曾艷梅著一身黑色西服工裝。在辦公桌前與她并肩而坐后，我笑問她的穿著為何與趙衛(wèi)、張利好不同。她嫣然一笑：下車間的工裝我也有啊，不過是白色的，在研發(fā)部就穿這身黑西服了。

說起自己的總體設(shè)計師職責，曾艷梅的雙眸灼亮：主要負責電力機車、調(diào)車機車、城軌車輛和動車組的轉(zhuǎn)向架投標、設(shè)計、生產(chǎn)與試驗配合、運營考核和售后處理等。多年來，就是在這個房間，她領(lǐng)著自己的團隊流淌汗水，攻克了一道道難關(guān)，研發(fā)的轉(zhuǎn)向架技術(shù)和產(chǎn)品已形成數(shù)十億元收入，帶動了中國鋼鐵、齒輪傳動和電機等10多個產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

稱曾艷梅為穆桂英似的巾幗英雄絲毫不過分。2005年，中車株機決定自主研發(fā)時速120公里速度級Ｂ型地鐵轉(zhuǎn)向架項目，以打破國際上對地鐵轉(zhuǎn)向架技術(shù)的壟斷。30出頭的曾艷梅初生牛犢不怕虎，慨然掛帥，不分晝夜在辦公室和車間來來回回苦戰(zhàn)，終于提前告捷，實現(xiàn)了中國地鐵高速技術(shù)自主化“零”的突破。2010年，受領(lǐng)土耳其輕軌列車轉(zhuǎn)向架設(shè)計重任的曾艷梅，作為核心研發(fā)者，又因地制宜，創(chuàng)造性地拿出了一個“鉸接式轉(zhuǎn)向架”方案，一舉奪得第18屆中國專利金獎。

望著這位年歲比我小，成就又令我望塵的女子，只有不斷微笑、點頭與感慨。她卻淡淡一笑，轉(zhuǎn)臉盯著屏幕上閃動的光標，說起了自己正在研發(fā)的新型調(diào)車機車轉(zhuǎn)向架：一旦成功運用，將是國內(nèi)首款能通過機械化駝峰、軸重最大的調(diào)車機車，可輕松牽引5000 噸。

一列列全新的機車，又將牽引中車株機奔跑在更廣闊的天地……我兀自想象著，咧嘴笑了。

一個新項目的成功，付出的心血和汗水，是外人難以想象的。曾艷梅笑道，記不清多少回了，自己和同事們守在車間一遍遍做試驗，常是通宵達旦；曙光熹微時，幾個人拖一身疲累下班，想打個的士回家，街上空空蕩蕩，一輛也等不到了。

“這些年，唯一對不起的是讀大一的孩子。昨晚她還噘著嘴說，我不愛她。”曾艷梅抬起頭，目光幽幽投向窗外的藍天：“我平常陪伴她的時間太少了。為了如期完成各種科研項目，小學(xué)時就讓她寄宿，直到高中畢業(yè)。她平日打個電話我，也不一定能接通。現(xiàn)在呢，她發(fā)個微信，我也做不到及時回復(fù)，偶爾回一下，字數(shù)也寥寥可數(shù)。”

曾艷梅喃喃自責時，我沉默著，耳邊似乎又聽到了中國動力旋律間一個細碎音符的滑動……

即將離開廠區(qū)，我特意請曾艷梅引路，到總成車間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。車間內(nèi)，忙碌的工人們正將其他車間送來的完工配件，總裝成一列列威猛氣派的電力機車，或一節(jié)節(jié)寬敞舒適的地鐵、城軌車廂。它們身上每一個部件，分明一筆一劃鏤上了中國制造的印痕。

驀地，我想起了中車株機的前身——1936年創(chuàng)建的粵漢鐵路總機廠。她在硝煙中趔趄而行，因新中國的建立而獲得新生，而今已由一名苦苦跋涉的“追趕者”，逆襲而成健步如飛的“領(lǐng)跑者”。

步出大門，晚霞漸漸升騰起來，將身后的中車株機染成絢爛的火紅。天地間一片祥和肅穆，我的眼前又無端浮出了趙衛(wèi)、張利好和曾艷梅的身影。我深信，他們就是一串串火紅的音符，合奏出了“中國動力”最雄壯的旋律……