岳父突然病倒，齊林和玫玫立刻趕往內(nèi)地小城市寶曰，住進(jìn)醫(yī)院附近的一家酒店。這家酒店無星級(jí)，但標(biāo)準(zhǔn)并不算低，主要是地處僻靜。每天早上，他倆下一個(gè)大坡，穿過一條主干道就進(jìn)入了醫(yī)院所屬區(qū)域。在馬路對(duì)面的包子鋪里買早餐，自然是包子，兩人邊啃包子邊用吸管吸著袋裝豆?jié){向住院部大樓走去。每次玫玫都會(huì)帶一袋包子給岳母。“我吃過了?！痹滥刚f，“醫(yī)院的早餐你爸動(dòng)都沒動(dòng)，我替他吃了?！?/p>

午飯?jiān)谝患绎溩羽^解決。玫玫照例會(huì)打包一份帶給岳母。她老人家說：“早上的包子還沒動(dòng)呢，凈亂花錢！”玫玫就像沒聽見。晚上他們來到商業(yè)區(qū)，找一家餐館吃一頓好的。玫玫仍然會(huì)打包，和齊林一道披著小城夜色返回醫(yī)院，將打包的飯菜遞到岳母手上才離開。臨走，齊林會(huì)俯向病床握著岳父綿軟無力的手道別，說：“睡一覺，明天一定會(huì)比今天好。”

“我肚子脹?！痹栏刚f。

“要不我扶您上一趟廁所再睡？”

岳父并沒有起來上廁所，在齊林的安撫下就像睡著了。

這時(shí)租床的人夾抱著幾張簡陋的折疊床進(jìn)來了。一張這樣的床加上被褥十元錢一晚。岳母忙著付錢租床。玫玫再一次建議他們換岳母陪夜，后者堅(jiān)決不同意?！澳銈冓s緊走，馬上就熄燈了?！惫?，病房頂上的照明燈一下就熄滅了。病房的門開著，走廊上的燈光照射進(jìn)來，病患家屬以及護(hù)工忙于睡前準(zhǔn)備，偌大的病房里影影綽綽的。齊林和玫玫退行至走廊，轉(zhuǎn)身，找電梯下去。陸續(xù)有拿著臉盆找地方洗漱的人從身后趕超過去……

白天的情形更令人擔(dān)憂。探視的人不斷，發(fā)小卡片賣病號(hào)飯的在病房里竄來竄去。門大敞著，有人在等電梯的時(shí)候抽煙，煙氣一直飄到了病房里，不免勾起了齊林抽煙的欲望。出于教養(yǎng)或者只是習(xí)慣，他必須乘電梯下去走到大樓外面去抽，事情于是變得頗為復(fù)雜。電梯前面總是等著一堆人，好容易來了一部電梯有時(shí)還擠不進(jìn)去。如此一來，齊林的吸煙量在客觀上得到了控制，每天上下午各兩次，他下樓抽煙，感覺上就像放風(fēng)。

玫玫克服無聊的辦法是去購物。他們在酒店的生活需要打理，從晾衣架、拖鞋到卷紙、抽紙，玫玫買了一堆。再就是岳父的枕頭、內(nèi)衣、襪子、睡帽、收音機(jī)，岳母的枕頭、被褥以及四季的衣服也都買全了。岳母說：“你買羽絨服干嗎？我又不會(huì)住一輩子?！?/p>

“這不以前沒機(jī)會(huì)買嘛。你試試看，不合適我再去換?！?/p>

“我家里有的是衣服……”

“這就是買給你帶回去穿的。”

“凈亂花錢，你爸生這病又不能全報(bào)……”

“知道啦，知道啦！”

岳母則二十四小時(shí)全天候待在病房里，似乎這樣可以換回岳父的康復(fù)。她坐功了得，齊林、玫玫完全比不了。偶爾清靜，岳母便會(huì)和其他病人家屬嘮家常，醫(yī)生、護(hù)士更是她的搭話對(duì)象。就像她仍然是在工廠的家屬院里，這些人是她的上下樓鄰居。岳母對(duì)病房內(nèi)外的情況了如指掌，待齊林、玫玫一進(jìn)門便迫不及待地向他們轉(zhuǎn)述。她聲音洪亮，也不避人，說起五床那個(gè)老頭，不僅器官病變還患有老年癡呆癥，一不留神就會(huì)自己收拾行李溜走。岳母議論的時(shí)候，老頭正在病床上酣睡，老頭的兒子坐在床沿上壓著被子在玩手機(jī)，床頭掛著一塊牌子，上面寫著“防走失”。齊林覺得很有趣，用手機(jī)拍了幾張照片，除此之外他就不知道干什么了。

當(dāng)然，齊林自有他的作用?，F(xiàn)在岳父病倒了，他就成了這家里唯一的男人。他想起“孤兒寡母”這個(gè)詞，卻沒有深究孤兒是誰，寡母又指誰，只是覺得自己責(zé)任重大，穩(wěn)定軍心是他首要的任務(wù)。每天至少有十二小時(shí)和玫玫單獨(dú)相處，齊林有充裕的時(shí)間安撫妻子。岳父由于虛弱，變得格外順從，況且他不指望女婿又能指望誰？齊林和岳父說話時(shí)挨得更近，不僅要握岳父的手還要加以撫摩。他知道病人尤其敏感，怕人嫌棄。一次岳母去隔壁病房串門，岳父突然內(nèi)急，齊林沒有去叫岳母，而是親手將便盆塞入岳父身下，完了按他觀摩多次的岳母的方式幫岳父擦拭、清洗，換上紙尿褲。

對(duì)付岳母，齊林也有一套，每過一兩天他就會(huì)找她私下交談一次。既是私下交談就不能在病房里，那兒人多口雜，況且雖然岳父病情加重已不能下床，但人始終是清醒的，甚至更加清醒或者敏感了。病房里只適合談?wù)搹堥L李短。齊林不免率先走出病房，然后站在走廊里向門內(nèi)的岳母招手。后者會(huì)意，過了一會(huì)兒也出來了。兩人不會(huì)在走廊里說話，而是一前一后穿過地道一般悠長的走廊，來到盡頭處的一扇窗戶前面。

“怎么說，怎么說？”岳母焦急地問。

齊林開始解釋CT結(jié)果，談?wù)撍兔得瞪塘康挠?jì)劃。實(shí)際上每次齊林帶來的都是不好的消息，但他總能從不利因素中找到有關(guān)的解決辦法。齊林會(huì)說很多，意思無非一個(gè)：雖然出現(xiàn)了一些新情況，但一切都在他們或者說他的掌控之中。同時(shí)配合輕松、自信的表情，岳母禁不住頻頻點(diǎn)頭。

岳父是因肺栓塞暈倒入院的，當(dāng)時(shí)亟須解決的問題是住院費(fèi)用。就在那扇窗前，齊林拿出了一張存有十萬元的銀行卡。岳母不肯收下，說她打聽過了，費(fèi)用廠里一大半能報(bào)，而且又不會(huì)住多久。齊林說即使能報(bào)那也是以后的事，醫(yī)院現(xiàn)在就得收錢，不會(huì)賒賬……正爭執(zhí)不下，一道陽光破窗而入，照進(jìn)不無陰暗的走廊，照在岳母的臉上，銀行卡上的數(shù)字閃爍不已，放出光來。其實(shí)那只是賬號(hào)，在岳母看來也許是存款數(shù)額吧。她一面收起銀行卡，一面說：“那也行，我就幫你們存著吧?！?/p>

無論岳母會(huì)不會(huì)動(dòng)用這筆錢，齊林知道這對(duì)她都是一個(gè)安慰。老年人不花錢，但身邊不能沒有錢，尤其是現(xiàn)在這種特殊時(shí)期。

診治肺栓塞的過程中，岳父被發(fā)現(xiàn)肝腹部長了一個(gè)腫瘤，10×13cm，可謂巨大。也是在走廊盡頭的這扇窗前，齊林向岳母解釋事情的輕重緩急。肺栓塞是急，必須積極配合治療；而腫瘤無論良性還是惡性顯然已經(jīng)存在很久了，是緩，那就需要用緩慢、緩和的辦法解決。他說到中醫(yī)。這中醫(yī)和西醫(yī)不同，由于治療效果無法量化，所以充斥著江湖騙子。但好中醫(yī)就像藝術(shù)家一樣，像詩人一樣，切脈、開方就像詩人寫詩，他恰好認(rèn)識(shí)這樣一位中醫(yī)……

岳母似懂非懂地聽著。那天沒有陽光，但從八樓的高度看出去視野開闊。加上岳母很久沒有走出過這棟大樓了，看著下面的停車場和醫(yī)院圍墻，她臉上的皺紋漸漸舒展開了。齊林拍了拍岳母的肩膀說：“壞事變好事，出院我們就去看中醫(yī)，爸的身體的確需要整體調(diào)理一下了?！彼啦粌H病人，老年人對(duì)身體接觸也普遍敏感。

“阿彌陀佛，菩薩保佑。”

由于“孤兒寡母”的信任，深感欣慰的同時(shí)齊林也壓力陡增。這種壓力不是靠巧舌如簧就能解決的。也就是說，他需要尋找更切實(shí)的醫(yī)療資源，需要托關(guān)系找人。

齊林是一位資深詩人，在詩歌寫作圈里輩分很高，寫詩的人沒有不知道他的。齊林還知道，各行各業(yè)幾乎所有的領(lǐng)域里都有詩人，從地方基層到首都北京莫不如此，想來小城市寶曰也不例外。于是他打了一個(gè)電話給西南地區(qū)的詩歌領(lǐng)袖。果不其然，對(duì)方一個(gè)電話打到寶曰，當(dāng)?shù)氐脑姼枞α⒖叹陀辛朔磻?yīng)。詩歌領(lǐng)袖（寶曰當(dāng)?shù)氐模┰谝患揖茦窃O(shè)宴為齊林夫婦接風(fēng)，齊林對(duì)領(lǐng)袖老王說，他們已經(jīng)來了一個(gè)星期了。“不妨礙?！崩贤跽f，“真沒想到你是咱寶曰的女婿啊，榮幸，太榮幸了！”

那天包間里擺了兩大桌，大概有二十多位詩人，男女老少各個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕加小｝R林挨個(gè)問過來，可惜沒有醫(yī)院的。但第二天上午，毛醫(yī)生或者毛詩人就出現(xiàn)在岳父的病房里。消息經(jīng)過一夜的傳遞，終于抵達(dá)了該去的地方，毛醫(yī)生來拜訪齊林了：“真沒想到您是咱寶曰的女婿，就住在我們醫(yī)院……”齊林更正說：“住院的是我岳父，我和老婆住酒店?！薄安环恋K。”毛醫(yī)生說，“來了就好，我們太榮幸了！”

病房里只有一把椅子，毛醫(yī)生當(dāng)仁不讓地坐上去，蹺起二郎腿開始談詩。正說得高興，毛醫(yī)生突然站起來，對(duì)齊林說：“您坐，您坐，怎么我坐著您倒站著……”看得出來，毛醫(yī)生的角色認(rèn)同有點(diǎn)混亂。作為醫(yī)生他自然是病房里的老大，坐在那把椅子上理所當(dāng)然，但作為詩人，他的資歷就太淺了。齊林也不謙讓，但他并沒有去坐椅子，而是請(qǐng)?jiān)滥缸先?。后者?dāng)然不答應(yīng)。毛醫(yī)生走過來幫忙，兩個(gè)人一道硬是把岳母按在了椅子上。之后，毛醫(yī)生繼續(xù)向齊林討教詩歌寫作。岳母扭捏不安地坐著，聽著半空中兩人的高談闊論。病房里的其他人也都不再說話，甚至連岳父的呻吟也停止了。

他們是被一伙著裝奇怪的人打斷的。說奇怪也是這伙人簇?fù)碇哪侨吮容^奇怪，那人穿一件黃褐色的袈裟，身材出奇矮小，年紀(jì)大概有九十歲（長縮了？）。其他人皆為中老年婦女，背著黃色或褐色的布袋，和老和尚一樣手里拿著念珠。他們一擁而入，岳母見狀從椅子上跳起來，還沒有站直就趴下身去，對(duì)著老和尚在水泥地上磕了三個(gè)頭，這才撣撣灰再次站起。

岳母是居士，齊林是知道的，想必老和尚就是她師父，其他人則是她“師兄”。“老蘇，”岳母喊道，“師父來看你了！”岳父很清醒，只是比較虛弱，搖著那只沒有打吊針的手說：“謝謝。”聲音小得像蚊子。椅子上現(xiàn)在換了老和尚，老和尚在說什么，也完全聽不清楚。他說的還是方言，就算齊林聽清了也不可能聽懂。岳母來回翻譯著兩個(gè)人的交談，聲音分外洪亮。

“師父說，你要念佛，念了佛病才能好！”

一會(huì)兒岳母又對(duì)老和尚的耳朵喊：“皈依，老蘇說他要皈依，他答應(yīng)皈依了！”

師兄們歡呼起來，無不歡喜。

齊林始終盯著岳父的病容，并沒看見岳父有什么表示。當(dāng)岳母宣布他要皈依時(shí)，岳父也沒有反對(duì)的意思。于是齊林又轉(zhuǎn)過臉看玫玫，后者的臉上除了憂慮再也沒有別的了。

不可能再聊詩。趁師兄們七手八腳準(zhǔn)備皈依儀式，毛醫(yī)生對(duì)齊林說：“要不去我辦公室聊？”齊林欣然同意。走之前毛醫(yī)生這才翻看了病歷夾，招來護(hù)士詢問一番給藥情況，并囑咐了岳父以及岳母幾句。他又回復(fù)到醫(yī)生的角色，舉手投足間充滿了專業(yè)人士的自信，雖然他并不是收治岳父科室里的醫(yī)生。

……

全文刊載于《小說選刊》2021年第6期

（作者簡介：韓東，男，1961年生。小說家、詩人，“第三代詩歌”標(biāo)志性人物，“新狀態(tài)小說”代表。著有詩集、中短篇小說集、長篇小說、隨筆言論集等四十余部，導(dǎo)演電影、話劇各一部。）