涓水家園在德村的最西邊，屬于老破舊。作為一名行竊老手，不應該選擇這樣的小區。一是住在里面的都是窮人，沒吃到葷還會惹上一身腥；再者說兔子還不吃窩邊草呢，德村大酒店就在德村的東邊，雖然離涓水家園有一段距離，畢竟都在德村地界。更何況是短時間內進來兩次。可下午三點十五分，諾米又從涓水家園曬得滾燙的三單元樓頂滑到五樓閣樓外的露臺，從窗戶淡定地跳進去了。他穿著灰色運動裝，戴著黑口罩和肉色手套，像一名傳染病醫生那樣全副武裝。

諾米在德村大酒店的后勤部上班，主要修理客房內的馬桶、瓷磚、墻皮、下水道什么的。由于他的右手食指有殘疾使不上勁，大活指望不上他，他的工資比其他修理工低不少。事實證明，這些年他也沒有指望那點工資。

他第一次進涓水家園很偶然。前天輪休，他到德村敬老院看二姨。自從母親半年前在這里去世以后，二姨的老年癡呆愈發嚴重，現在已經認不出諾米了。諾米看著自說自話的二姨很郁悶，只待了不到十分鐘就出來了。出來后他騎著電動車在街上胡亂轉，很快就看到了這個門臉破敗、沒有門衛的涓水家園。那會兒是下午三點十五分，正是太陽毒辣的時候，路上行人很少。

說不上出于什么心理，也許是因為三單元五樓窗戶上貼的一溜大紅喜字吸引了諾米。他從樓頂跳進閣樓的小露臺，用鋼針撥開了那個形同虛設的插銷。那是他從業以來第一次空手出來，并不是里面沒有值錢的東西，而是因為一盤象棋殘局。

沒人記得諾米熱愛象棋，包括父母。只有諾米自己記得，德村后面的涓河底，還躺著他的“天鵝”造型的水晶獎杯。那是上初中時他代表學校參加市里的象棋比賽，獲得的金獎。當時頒獎給他的老評委很激動，一再說象棋界后繼有人了。可這只“天鵝”很快被他扔進了涓河，因為父親有次醉酒用它把母親的頭敲出一個洞，諾米的右手食指也是在那次爭執中被他自己用“天鵝”砸廢的。那次以后，諾米再也沒有摸過象棋。

站在那盤殘局前，諾米很激動。很長一段時間，他忘記了自己是個小偷，一個勁兒琢磨棋局。他輪流當黑軍和紅軍，跟自己較量到最后，也沒有辦法走出個明朗局勢。是樓下的汽車喇叭聲驚醒了他，他匆匆跳窗走了。

今天屋子里依然靜悄悄的，他直奔殘局而去。令他失望的是，棋局沒人動，保持著前天的狀態，上面還落上了一層灰塵。他憤憤地四下張望，閣樓是毛坯，沒有裝修，除了地上的棋局和棋局旁邊的一把銅酒壺，其他什么也沒有。踩著閣樓樓梯往下走，他的角色很快轉換成了賊，變得機警而麻利。

這是個小戶型，樓下蕩漾著新婚的喜慶和廉價裝修后的甲醛氣味。沙發上方的婚紗照斜向一邊，像是被什么東西碰撞后，保持著驚慌失措的姿勢。照片框上影樓的標簽沒有揭去，上面寫著：安國慶、唐三彩，5月25日取，皇家新娘影樓。那家影樓在德村敬老院對面，諾米從門口走過幾次，是兩間簡陋的臨街房。照片上唐三彩穿著紫色的婚紗，朝諾米笑，她的眼間距很寬，顯得臉上的笑很茫然。安國慶則側臉看著她，露出耳朵下方一塊紫色的胎記。諾米很想跟他們坐下來研究研究那個殘局，像戰場上的對手那樣。門口響起了鑰匙的叮當聲。

門開了，耳朵下方有紫色胎記的安國慶進來了，沒有任何懸念，唐三彩跟在后面。唐三彩把兩個鼓囊囊的超市袋子吃力地放在地板上，叉著腰喘粗氣。如果不是她的眼間距很寬，諾米幾乎認不出她是照片上的新娘。她的下巴比照片上更尖了些，頭發還奇怪地遮住左邊臉，像小時候看的港片中的女鬼。諾米很快就知道她為什么要弄這個鬼發型，因為她側過臉看墻上的鐘表時，諾米發現她左半邊臉上有一塊新鮮的淤青，像一條壁虎趴在那里。諾米蹲在閣樓上從扶梯間隙里看著他們的一舉一動。他不想走，身后的窗戶很安全地敞開著。

手機在他手里一閃一閃的，屏幕上出現“祖宗”兩字，他掛斷了。一會兒“祖宗”給他發來條微信，“下班回來帶兩根萵苣”，他回了個“嗯”。

安國慶在樓下就跟被大象踩了腳那樣“嗷”的一聲，諾米打了個激靈，他以為自己被發現了。可事實上是安國慶在打電話。安國慶朝電話里嘶吼，什么錢你也敢欠！我這條賤命不要了，送你了！唐三彩用手輕輕碰了碰安國慶的胳膊肘，示意他別那么激動。沒等諾米反應過來，唐三彩就被安國慶一腳踹在地上。諾米唬了一跳。

“祖宗”的微信又進來了，讓他再買半斤肉，并且牢騷一句，肉越來越貴了。諾米回了個“嗯”。眼睛沒有離開樓下。

諾米覺得唐三彩很傻，被踹那么一大腳，爬起來撲打一下身上，居然像沒事人一樣，還扒開超市袋子，把饅頭、罐頭往冰箱里放。安國慶掛斷電話，上前把超市袋子摔在地上。袋子里傳出一陣稀里嘩啦的瓷瓶破碎聲。唐三彩說，你想干嗎？安國慶說，干嗎？揍你！什么錢你也往外欠啊！邊說邊抓過她的頭就往冰箱門上撞。冰箱被撞得“砰砰”響，一顫一顫的。

外面的風裹著黏糊糊的熱浪涌進閣樓，一股濃烈的花香讓諾米差點忍不住打噴嚏。他得趕緊離開這里，這不是他想看到的，雖然他也不知道自己想看什么。

諾米走時把銅酒壺揣在了懷里，又看了一眼象棋。外面的風刮得越來越大，烏云轉眼堆在了窗外的四方天空。諾米的一條腿剛跨出窗外，樓下便傳來女人尖銳的叫聲，仿佛被什么東西扎在了身上。于是，諾米掛在窗外的腿定住了。伴隨著男人的咆哮和“砰砰砰”的撞擊聲。諾米想象到唐三彩正在像一袋糧食那樣被安國慶甩來甩去。諾米第一次想到110。唐三彩會死的！

看著屏幕上110這串數字，諾米又趕緊刪除了。他把窗外的腿抽了回來。

唐三彩的鼻子破了，呱嗒呱嗒往胸前滴血，薄紗上衣前襟被染得像個車禍現場。她沒有管這些，正舉著一個破碎的啤酒瓶子，似笑非笑地跟安國慶對峙。蹲回到老地方的諾米心里暗罵愚蠢的女人，因為他能料到，這個距離的威脅安國慶一腳就能解除。果然，安國慶一腳蹬在唐三彩肚子上。這一腳和銅酒壺飛向他后腦勺幾乎是同時進行的。

不跑不行！諾米像一道閃電，從涓水家園飛奔而出。下雨了。牛毛似的雨浩浩蕩蕩跟在諾米身后，諾米覺得跟來了千軍萬馬。銅酒壺飛下閣樓時，唐三彩抬頭看了他一眼。安國慶會不會被砸死？這個念頭像閃電劈過他的腦海。

德村敬老院的少白頭門衛舉著一把黑雨傘，攔住他說，小米，跑什么？下雨還來看你二姨啊？諾米氣喘吁吁地抹了抹臉上的雨水，口罩不知道什么時候掉了。遠處有隆隆的雷聲傳來，諾米含糊地說，對。門衛說，你母親安葬了嗎？諾米說，對，對。

母親的骨灰還在家里那臺老式空調機上面放著。母親住進敬老院不到一年就去世了，跟她住同房間的二姨哭天喊地，抱著骨灰盒十多天不松手，是被諾米強行奪回去的。為怕引起“祖宗”的懷疑，諾米把骨灰盒換成網上買的瓷壇子帶回了家。他對“祖宗”神秘地說，這是請大師作的法，可以保佑年底發大財，一定不要動，否則就失靈了。“祖宗”鮮有的聽話。

“祖宗”是個好女人，勤快節儉，除了脾氣火暴，跟母親相處不來，和不想生孩子外，其他也沒什么毛病。她在一家快遞公司干出納，公司很小，忙起來連老板都得去送快遞，她這個出納更得干活，可她回家從不跟諾米抱怨。諾米問過她為什么不想生孩子？她回答得很干脆，把孩子生在四面透風的筒子樓里，這么缺德的事我做不出來。絲毫不給諾米商量的空間。

諾米好幾次夢到母親。在夢里母親跟他說，小米啊，我腳下老是冷颼颼的，你來給我掖掖被子。諾米就醒了，一時弄不明白母親在敬老院，還是已經過世了，直到抬頭看到空調上面那個孤零零的瓷壇子。他想回頭買塊墓地把母親安葬了。

門衛推了推諾米說，有老師正在教老人們跳廣場舞，你進去看看吧，你二姨跳起舞來一點不像老年癡呆的樣子。不過，門衛惋惜地說，你母親跳得那可真叫好。諾米看到遠處有輛車朝這邊駛來，雪亮的車燈劈開飄蕩的雨簾，直刺他的眼睛。諾米抹了把臉，像一陣風跑了。回想起剛剛發生的一幕，安國慶趴在地上，頭下滲出一片血，流淌得像張世界地圖。諾米一個踉蹌差點趴在地上。

諾米家不在德村，在離德村不遠的電廠第五宿舍，是母親退休前買下的單位福利房。母親臨終前乞求諾米給她買塊墓地，不要把她送回祖墳跟“那個死貨”葬在一起，被他打了一輩子，不想做鬼還被欺負。對于母親將要咽氣這件事諾米并沒有多么悲傷，可是聽母親這么說，他的眼淚就下來了。他可憐母親，從嫁到這個家，就被男人打，一直打到男人去世。那天諾米站在母親床前流淚，恍惚看到了十五年前那個把“天鵝”扔進涓河，站在頭裹紗布躺在床上一動不動的母親跟前無聲流淚的少年。

諾米剛進門，“祖宗”沖上來就用敲背的硅膠拍子劈頭蓋臉地抽他。他邊躲邊喊，你再動我一下試試，你再動我一下試試！硅膠拍甩得更響亮了，萵苣呢？肉呢？你干嗎去了？去找野女人養孩子去了？打著打著“祖宗”發現諾米今天不對勁，他不光渾身滴水，怎么還穿成這副鬼樣子？諾米這才想起酒店發的工作服在電動車后座里，電動車還在涓水家園。

晚上躺下，諾米想，明天下午再去一趟涓水家園，把車子騎回來，看看安國慶到底有沒有事。計劃明白，他反倒輕松起來，很快就睡著了。他睡著以后，“祖宗”幾次起身看他。她覺得諾米今晚反常，精神恍恍惚惚的。她掏出他的電話檢查了一遍，沒發現可疑的情況。她打算明天抽空去德村大酒店看看。

半夜打雷把諾米驚醒了，他去了趟衛生間再也睡不著了，坐在黑暗中的沙發上抽煙，他想起唐三彩舉著破酒瓶子似笑非笑的樣子。“祖宗”在黑暗中磨牙，諾米想，如果自己進去了，“祖宗”一個人住肯定會害怕。還有空調上面的瓷壇子該安置了。諾米抬頭看了看空調方向。“祖宗”不是沒有問過母親的骨灰安置到哪里去了，諾米輕描淡寫地說，敬老院統一存放在殯儀館。“祖宗”臉上有些不忍，可也沒說什么。諾米又抽了兩根煙，他沒有發現“祖宗”正赤腳站在臥室門口看他。

吃早飯的時候，雨停了，蟬聲一陣比一陣急促，攪和得空氣黏糊糊的。諾米發現瓷壇子的蓋似乎錯到了一邊。你動了？諾米問“祖宗”。“祖宗”放下粥碗，緊張地說，是不是這就不靈了？諾米說，我問你是不是動了？“祖宗”用筷子抽諾米的頭頂，你說我會去動！你說我會去動！諾米的頭頂嗖嗖地疼，“祖宗”抽得很用力。諾米走上前把蓋子扶正，心里說，老老實實地別折騰，早晚會給你置塊地的。

“祖宗”找出一套新工作服遞給諾米，看著諾米拎著半干不濕的運動服走了，她沒吭聲。諾米也沒有解釋。

諾米在酒店待到兩點半，就伺機去涓水家園。他經常這樣，節假日踩好點，趁上班的空去，即使事發，他也有上班的記錄，不至于被懷疑。

諾米在外面的公共廁所換上運動服，把換下來的酒店工作服用黑塑料袋拎著，就跟去買菜了一樣。他步行到涓水家園門口，衣服被汗水浸透了，散發出酸味。有個老太太推著嬰兒車從里面出來，眼睛濕漉漉的，就像哭過。諾米拿出口罩手套戴上，很自然地從她身邊過去。由于天氣炎熱，小區里沒人，顯得破敗的樓房有種災后的空曠。諾米一眼就看到了自己的電動車，還在原地方，被雨水沖刷得澄明瓦亮。他過去把黑塑料袋塞進后座。

……

（作者簡介：王威，女，山東諸城人，中國作家協會會員。作品見諸《北京文學》《鐘山》《上海文學》《山花》《中國作家》等文學期刊。曾榮獲多種獎項，入選各種文學選本。出版過中短篇小說集《幸福的巧克力》，長篇小說《遠處傳來誰的歌聲》。現就職于山東省濰坊市文藝創作研究中心。）