一

隔著客廳玻璃門，他聽到兩個兒媳在說話，高的聲音講：“我昨天送貨回來，在公路上看到了，煙很大！”低的聲音問：“燒死人無？”高的聲音答：“這就唔知了——”閉著眼他也能想象阿華說話的表情。她消息靈通，總是能把聽來的小道傳聞講得傳神，仿佛自己也親歷了一般。阿潔只是應和，蚊聲細語的。紅木茶幾擺了一盤櫻桃，阿華斜倚沙發，阿潔坐在扶手椅上，身子朝前傾，伸手捏起一顆櫻桃。

他在樓梯口立了一陣。耳鳴又犯了，耳道像灌滿了水，客廳的說話聲聽起來嚶嗡一片響。他大口吞咽、呼吸，但不管用。這是年輕時跟人打架留下的后遺癥。問過好幾個醫生，得到的結果都是，耳膜沒破，免擔心。可是耳鳴的毛病一直未見好。現在時不時就會聽見回音，一陣疊過一陣，如同有人手持利器狠狠地刮擦鐵皮。

過了許久，那股潮水慢慢退去。他邁進客廳，阿華、阿潔的說話聲停了。她倆同時和公公打了招呼。

他從喉嚨底部發出“嗯”的一聲，拖過一張塑料椅，坐了下來。

阿華靠坐在紅木沙發上，挺著個大肚子。懷孕后，她的臉浮腫，眼袋凸顯，肚子圓得像只皮球。阿潔看那樣子也快了。他至今都很自豪，在同一年給兩個兒子擺了喜酒，創下的紀錄在鄉里無人能及。兩個新婦前后腳嫁進門，家中逐漸熱鬧。很快，他就要當阿公了。

他的目光緩緩掃過她們身上。股骨的部位酸脹得很，他側了側身，挪了個舒服的姿勢。

窗外日頭照進來，客廳墻上瓷磚映著倒影。這次，音樂的轟鳴涌了過來。昨夜酒局上，他靠在沙發上睡過去兩次，醒來時抓住陪酒女的手。她化了濃妝，年紀足可當他女兒，說話時假睫毛撲閃撲閃。他們臉貼著臉，低聲說話。他時不時抬眼盯著對面手握話筒、臉漲成豬肝的老頭，揣摩剛簽下的那紙合同是不是吃虧了。而她咯咯笑，下巴肉嘟嘟，假睫毛快掉下來。酒酣耳熱之際，他突然說起一樁事來：鄉里有個開鋼筋鋪的老板，工場挨著馬路邊。老板讓老父親夜里睡在工場的鐵皮棚，以防有人盜鋼筋。那段路坡度很大，空氣對流強。冷月降溫，大風刮了一宿。隔天巡工場，老板發現老人家凍死在了鐵架床上，渾身硬邦邦的，像條咸魚干。從此以后，他再也不敢跟人吹噓蓋別墅花了500萬元。

故事說完，他看了陪酒女一眼。她臉上掠過一陣驚訝，接著捏起酒杯，灌了一口。

他自討沒趣，將她的肩頭摟過來，另一只手沿著大腿往上，摸進了裙底。

散場時他獨自走出包房。酒吃得有點多，頭犯暈，胃酸一陣陣地往喉嚨頭涌。包房通往樓梯的路不長，他像是踏進坑坑洼洼的戰壕，不斷抬腳，側身，落腳。之后，他狠狠跌了一跤，巨大的疼痛登時將他攫住。頭頂燈光炫目，他癱坐著喘氣，額頭滲出碩大的汗珠。緩了很久，他扶住樓梯爬起來。走廊空蕩蕩的，他們都去了酒店。手機鈴聲一遍遍地響，他摸出來湊到眼前，話還沒說，手機電量耗盡，自動關機了。

阿華還在說著昨日的火災，嘴巴像機關槍一樣沒停歇。那是鎮上一家塑料玩具廠，起火處據說是庫房，囤積的貨物用防塵布罩著，火燒了個把鐘頭才撲滅。兩天前，保潔公司的清潔工在廠內收垃圾，有人懷疑工人丟失的錢包是他順走的，雙方差些打起來。清潔工打電話給他，他聞訊過去調解，要廠里調監控。盯了半天，也沒看出什么動靜。負責那片區域的清潔工是個矮胖的河南佬，監控證明他是冤枉的，走的時候，他罵罵咧咧，朝地上吐了口濃痰，身子晃來晃去，像只瘸腳鴨子。

他站在玩具廠的水泥埕，看著河南佬離去。機器吭哧吭哧，他感到心臟被舂來舂去。站了沒多久，他就像個因不滿廚師手藝而憤怒離席的食客，行出了大門。隔日，玩具廠就起了火。大火燒得蹊蹺。他想到河南佬那憤怒的表情，眼底灼灼作痛，好像火燒到了胸口。起火的地方不會是庫房。地方上的老板，個個會耍花樣——廠里有保險，眼下這樣的時節，天干物燥，隨便一把火便能燒起來，只要撲得及時，還能撈上一筆賠償。他望著窗外的天空，想象消防車鳴著警笛，從國道另一頭疾馳來，圍觀者讓開一條通道，消防員沖下，架起水槍，速戰速決，如同完成一次編排已久的演練。

這些操作他再熟悉不過了。剛起家的年月，為了租占一塊工地，他沒少花心思。請人吃飯、洗浴，上酒店泡一晚夜總會，白蘭地、人頭馬，紅的、白的，喝了吐，吐了喝……只要酒喝得夠多，玩得夠盡興，就能摟住對方，額頭抵著額頭稱兄道弟。現在他雙腳踩著的地方正是當年的工場。這里背靠國道，挨著鎮政府，往前是一口大池塘，坐南朝北，視野開闊。懂風水的人都說此地聚財，是塊好地方。當年他的目標很明確，先把地承租下來，生意做大了再將租的地收入囊中。他有個隱蔽的愿望，要起鎮上最高的樓，每次從水利渠邊經過，那棟六層高、貼著馬賽克瓷磚的別墅總會引起他的注意。他停下來，抽支煙，細細觀賞。日頭照在瓷磚上，亮晶晶，白晃晃，像嵌著奪目的寶鉆。有那么一瞬間，他的雙腳自行離地，沿樓梯行至頂樓，風吹得他的的確良襯衫獵獵作響，遠處的老厝區和近處的新洋房盡收眼底。

他的房子早已取代那棟陳年別墅，成為鎮上唯一裝了電梯的民宅。樓有八層高，從遠處看很像一座灰色水泥塔。施工隊見過他請人設計的圖紙，指出房子格局不科學，譬如缺少獨立陽臺、也沒有留出足夠空間用來掛空調外機等。他并不在意，自己的房子，想怎么起就怎么起。鄉里人議論，好好的風水毀了。被詬病得最多的還是布局，從外面望不到陽臺，四處密封，有人打趣說，像一口只進不出的棺材。入宅祭神那天，他親自點燃鞭炮，厝邊頭尾出來圍觀，妻兒站在一旁。他望著鞭炮噼啪作響，紅色紙屑揚起落下，想起當年許下的心愿，鼻頭發酸，冒出熱淚。

工廠起初為平房，鐵皮屋頂，里邊是做工的地方，外面是寬大的水泥埕，被磚頭圍墻圈起來。工廠主要承接木工和鋁合金門窗的活。開始時他招了三個工人：一個哈爾濱來南方打工的，一個鄰近的饒平人，一個本地人。三個工人里，哈爾濱跟他時間最長。當年哈爾濱下崗了，搭火車南下，一路打零工，先到北京，再去河南，接著繞道江西，落腳在這個省尾國角的小鎮上。饒平人負責木工活，本地人則跟哈爾濱搭手做鋁合金。那個年頭，政策寬松，經濟跟著好轉，鄉里人紛紛做起了生意。一夜之間，似乎個個鼓起了腰包，新厝區就是那時候起來的。他預感到，掙錢的好時機到了，便也動起了心思。起初他囿于資金短缺，拉不起建筑隊，只好求其次，先搞裝修。鄉里人起新厝入宅，除了循例購置厚實锃亮的紅木家私外，剩余的吊頂、水電和門窗等，他的團隊都能包辦。這是穩賺不賠的生意。

真正讓他發家的，還是那些鋁合金窗。鋁合金輕便、牢固，成本不高，是那個年代的時尚。他的工隊從購置材料到制作組裝，一條龍服務，加上價格公道，鄉里起新厝的都來找他。生意最忙時，工隊一天要轉四五家。材料用三輪車拉過去，后來三輪車不夠用，他索性搞了輛二手的五菱皮卡。鋁合金窗做好后，他給厝主散煙，游說他們在窗外焊上不銹鋼防盜欄。鄉里治安不好，小偷小摸、入室盜竊的都有，該防的還是要防。工人們于是又掌握了一項電焊的技能，焊接時手舉面罩，火星閃閃噴濺，煞是奪目。

一晃二十余年，他的工人流水一樣換過一批又一批，只有哈爾濱牢固得像根柱子。每次他到外地談生意，哈爾濱都會跟上。有哈爾濱在，他覺得安心。頭幾回去夜總會，哈爾濱坐在一角，看老板們唱歌嬉耍，連陪酒女的手也不敢摸。后來這種場合去得多，他的膽子漸漸大了起來，幾杯洋酒落了肚，耍起來比誰都瘋。

他想起初次見面的時候，哈爾濱拖著一只沾滿了灰塵和油污的旅行袋，幾縷劉海貼在額頭上，從頭到腳躥出一股酸臭味。他嘻嘻笑著，老板包吃住嗎，一個月多少工資？從那刻起，他就知道，此人身上有股不服輸的勁頭，是干事業的好幫手。哈爾濱年紀大了以后，鬢角花白，啤酒肚也日漸隆起。他現在是工隊監工，平時除了工作，最大的愛好是去海釣。海釣是個費時費力的愛好，一出海往往都是一整天。哈爾濱從老板手里買下那輛舊雅閣，閑暇時呼朋喚友，開車去海邊。常去的地方是饒平的三百門和柘林，租附近漁民的舢板出海，釣上來的海魚（什么金鯧啦，黃立啦，春指啦），扔給店家。現殺現做，肉質鮮美，配上幾盅白酒，簡直快意人生。

他陪哈爾濱去過一次，上了舢板暈船，感到眼前天旋地轉，船剛開，他就讓船家掉頭，上岸歇息了。哈爾濱笑話他，上床倒可以，上船你不行。哈爾濱的潮汕話講得和本地人無異，不過該用諧音時，他還是蹦出了東北腔。他坐在岸邊歇息，覺得大海起伏無定，還是地上叫人安心。

凌晨那個電話就是哈爾濱打來的，今早醒了酒他才撥回去。響過幾遍，無人接聽。他把電話撥去哈爾濱家。哈爾濱的老婆哭哭啼啼說，這個死人一夜未歸，不知是不是又出海了。他張嘴說了些什么，電話那頭絮絮叨叨，他不耐煩，掛了電話。

墻上的電子時鐘嘀嘀嘀報時，他頓覺眼皮沉重，連著打了幾個哈欠。

二

開車出門的路上，他又打了電話，語音提示，您所撥打的手機已關機。路過哈爾濱常去的那家茶鋪時，他停好車，走進去喝了幾杯茶，問過一圈，無人知哈爾濱的行跡。

回家時，他神色凝重。妻子問發生了什么事。他答，哈爾濱唔知去哪里了。妻子說，他去哪里關你什么事？還想被他拖累嗎？他悶聲不響。過了一陣，他喊妻子幫他涂活絡油。

午休時，他褪下褲子背轉過身，鏡子里映出屁股處顯出的烏青。妻子用力揉幾下，他疼得齜牙咧嘴喊疼。接著，她在烏青處重重拍了一把，聲音響脆，他受不住痛，張口就罵。妻子哈哈笑，還喝酒嗎？他不說話。妻子道，睡醒了去阿貴那里看看。

阿貴的跌打鋪開在阿華的花店對面。鋪面不大，紅漆的“祖傳，專治跌打久積”招牌被風吹得來回晃動。阿貴做了二十多年跌打師傅，生意一向紅火。每次他去花店，要從跌打鋪門前經過。鋪內光線暗沉，客人坐在長條椅上，他看到阿貴的身影，有時坐下，有時站起。阿貴有雙粗壯的手，手掌厚實，指頭圓滾滾的，揉捏抓握，恰到好處。大凡被“抓”過的人無不稱贊，說阿貴的手過神奇，探雷針一樣，總能準確探到痛處，來回推移之間，疼痛消去大半。除去治跌打，阿貴還賣些跌打酒和藥丸。跌打酒和藥丸都是祖傳秘方。藥丸口服，跌打酒涂搽，二者互補，療效更好。銷路最廣的是自制的藥丸藥酒。生意好的時候，遠近的漳州、饒平人也聞訊而來。靠這片鋪頭，阿貴養大了一兒一女，還蓋了一棟四層新厝。當年地基打樁，就是他們工隊做的。

因為打樁的事，他領教過阿貴的“咸澀”。大到鋼筋，小到水泥，阿貴都親自驗收，核對價錢，一分一厘不肯吃虧。工程收尾后，余下的款項遲遲不到賬。哈爾濱說，榮哥，你開個口，我上門找阿貴討。他勸哈爾濱勿沖動，阿貴遲早會還的，鄉里鄉親，總要顧個臉面。果然，大年三十那天，阿貴提了一條煙、一雙柑，笑瞇瞇登門來了。

大紅包擺在茶幾上，他給阿貴沏了滾燙的一杯茶。

這天下午，他將黑色奧迪停在村委會門口，走到花店。花店對面有棵大榕樹，枝葉繁茂，遮擋了暴烈的日頭。沾了榕樹的光，阿貴鋪頭的紅漆字招牌和綠色枝葉相映成趣。

這時陣本應是最熱鬧的時候，但跌打鋪卻門窗緊閉。

他正猶豫要不要開車去醫院骨科看看時，聽見了阿華的聲音。

“爸啊，幫我扶一下。”阿華的電瓶車停在了對面，車后座架著一只寬大的鐵絲籃，筐里裝滿鮮花。他循聲望去，紅的粉的，被日頭照著，很是惹眼。

他走過去，把傾斜了的鐵絲籃扶住，解下繩子，將一籃花從車后座抱下來。

這家花店，阿華嫁來之前就在經營。花店所在的位置很好，旁邊是個十字路口，再過去是學校、鎮政府和村委。從前，這里是阿華父親養家的雜貨鋪，老人家年紀大了干不下去，因為租不出去，荒廢了些時日。阿華一開始打算把雜貨鋪改成服裝店。妹妹說，鄉里服裝店太多了，女裝男裝童裝，什么都有，你賣不過人家。

有次阿華騎摩托車去鄰鎮，路過一家花店，鋪面嶄新，鋪前花花綠綠，一個穿圍裙的女人，扎馬尾，蹲坐在那里修剪花枝。阿華把摩托車停在路邊，看得入迷。

鎮上素來有在祠堂擺喜宴的風俗，辦喜事要迎親，迎親就得裝飾婚車。這是典型的一次性買賣，只要把口碑做出來，不愁沒出路。阿華當下打定了主意，回家后上網看視頻學扎花。白天研究，夜里睡覺前也看，綢帶如何搭配，花的品種和顏色如何選擇，用什么材料固定，扎什么樣的形狀更方便快捷，都一一牢記。試驗失敗了十幾次后，她終于摸到了扎花的精髓。她將扎好的花拍照，印刷廣告圖片，掛起招牌，花店就開張了。除了裝飾婚車，店里也擺點盆栽、插花賣。夜幕降臨，招牌上的霓虹燈亮起，“藍藍花店”四個字格外耀眼。

兩個兒媳中，他對阿華印象最好。阿華讀書時學過會計，去年他名下的裝修隊和保潔公司結算，都是阿華一手包辦。往年要花幾日才完成的工作，阿華用電腦擺弄擺弄，三下五除二就算好了。哈爾濱開玩笑說，小心公司給你撬走咯。

阿樂在鎮上一家玩具廠做設計，除了上班，多數時間都會來阿華店里幫忙，給盆栽和花噴點水，清理掉爛了的葉子。人手不夠時，阿華喊親戚朋友過來。停在水泥埕上的婚車，堵住了半條路，厝邊頭尾的孩子跑出來圍觀，順手撿起掉落地上的彩綢。

去年過完年，阿華翻修了鋪面，跑工商局注冊了營業執照。這次，她的目光盯在了母嬰用品上。港貨走俏時，鎮上有七八家店在賣港貨，主打美贊臣、惠氏、雅培、雀巢這些大品牌。后來香港“亂”，貨物流通不順，進貨價提高了，生意不好做。她嗅覺靈敏，將注意力轉移到海外市場，找了個在澳洲留學的表親做奶粉代購，鮮花生意從此淪為副業。

懷孕七個多月來，阿華一直沒歇過。阿樂在廠里加班，阿華原本打算讓公公載她去拉貨，轉念一想，他的奧迪是新買的，后備廂放不下那么高的花束。

兩人在店里忙活，周圍是堆得高高的奶粉罐、尿不濕和童裝。他讓阿華搬了張矮凳，坐著剪花莖，減輕腰臀的疼痛。阿華看他坐姿僵硬，問他怎么了，他說，跌了一跤。沒提喝酒的事。阿華說，去醫院看看吧？我有個同學在那里。

他搖搖頭，等阿貴開鋪吧。

過了一陣，他問鄉里誰擺酒。阿華答，阿貴啊，他孥仔明日結婚，今夜迎親。

他若有所悟，難怪今日沒開鋪。

阿華附和道，歡喜事忙不過來，歇幾日無所謂啦！

他問，阿貴擺了多少桌？阿華說，六十六。他聽了，眉頭皺起來。去年給兒子辦喜宴，年頭年尾，兩場加起來攏共百來桌。他記得清楚，小兒子擺酒時，來的人太多，坐不下，有一桌只能擺在祠堂外的水泥埕上。

他瞥見柜臺上綴著流蘇的紅色喜帖。他起身拆開，一手漂亮的行書映入眼簾。阿貴不單治跌打功夫出名，字也寫得好。鎮上文體活動中心是他常走動的地方，過年時老年人協會組織贈春聯的活動，阿貴都積極參與，兩張八仙桌一拼，毛氈墊底，紅色對聯紙鋪開，唰唰幾筆，雄渾大氣的對聯就寫成了。那年除夕阿貴還錢時，還特地贈了他一副，他差哈爾濱貼在了新的工場大門上。

阿華說，爸，阿貴派的喜帖在這里，我和樂哥忙，你代我們去？

他沒說要去食喜酒，也沒說不去。綴了紅色流蘇的請帖看起來如此礙眼。

阿華這時指了指靠里邊的廁所說，哈爾濱昨晚找我拿鑰匙，說借鋪頭睡一晚，也不知發生了什么事。早上我過來開鋪，發現廁所沒有沖水，臭死了。

阿華話音未落，他差些跳起來：哈爾濱什么時候走的？

阿華搖頭說，鑰匙放在門墊下，人不知去了哪里。

他聽著這些話，覺得太陽穴一縮一縮的，像針扎過。正琢磨著的時候，手機響動起來。

他走到花店門口，隨后把玻璃門拉上了。

電話那頭，哈爾濱啞著嗓子，聲音聽起來暴怒無比，連罵人都不說本地話了。

龜孫子，老子弄死他！

他問哈爾濱到底什么事，有問題先參詳。

參詳個屁！我沒受過這么大侮辱，他媽的糊弄誰呢？人沒死，老子賠點醫藥費得了！

哈爾濱的說話聲帶著惱人的回響，他把貼在耳邊的手機往外推了推。

他說，我四處找你。

哈爾濱說，我在山頂。

山頂哪里？

聽到哈爾濱的回答時，他著實嚇了一跳。耳鳴又開始了，他讓哈爾濱往外走幾步，找個信號好的地方。

手機里傳來一陣窸窣的響動。他問，你上山的事有無人知？

哈爾濱說，除了你，我誰人也不敢聯系。

他思忖著哈爾濱的話。花店門前人來人往，把榕樹投下的影子踩得稀碎。他叮囑哈爾濱先返回去，暫時勿出來。

……

節選自《花城》2021年第3期

【作者簡介：林培源，1987年生，廣東澄海人，青年作家，清華大學文學博士；曾獲第二屆《鐘山》之星年度青年佳作獎，出版有《小鎮生活指南》《神童與錄音機》等作品。《小鎮生活指南》獲評《亞洲周刊》2020年度“十大中文小說”。】