近幾年，脫口秀這種表演形式，受到不少年輕人的追捧。讓人在笑的同時(shí)，還能產(chǎn)生一種共鳴。為了將觀眾吸引進(jìn)劇場(chǎng)，演員也是使出了渾身解數(shù)，甚至不惜打擦邊球或是直接講出了違規(guī)的內(nèi)容。年輕人為什么愛聽脫口秀？脫口秀行業(yè)又該如何保持健康的發(fā)展呢？

觀眾? 年輕人聽“段子”減壓

周二晚上7點(diǎn)半，胡同里的一家咖啡館，一場(chǎng)脫口秀開放麥的表演準(zhǔn)時(shí)開始了。所謂開放麥，就是讓演員將新寫的段子展示給觀眾，通過觀眾的反應(yīng)來檢驗(yàn)段子好不好笑。一個(gè)成熟的段子，需要經(jīng)過多次開放麥的打磨，接受“冷場(chǎng)”也是每個(gè)脫口秀演員的必經(jīng)之路。這樣的脫口秀開放麥，每周大概有20多場(chǎng)，通常都在工作日的晚上，票價(jià)不超過30元，所以演出票炙手可熱。

在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，有8位脫口秀演員上臺(tái)，每人表演了十幾分鐘。與室友合租的尷尬事、健身房里遇到的奇葩教練、職場(chǎng)中與“難搞”的客戶斗智斗勇、父母如何花式催婚……年輕人生活里的糟心事，都可以成為脫口秀的段子。臺(tái)下的觀眾接連不斷發(fā)出笑聲，“好不好笑”幾乎是評(píng)判一個(gè)段子好不好的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

明玥坐在觀眾席里，不時(shí)興奮地跟演員互動(dòng)著。2018年，她被朋友帶著聽了人生中第一場(chǎng)線下脫口秀演出。“一個(gè)多小時(shí)的表演，我笑得面部肌肉都僵了，那時(shí)候就覺得，怎么會(huì)有這么好笑的表演。”

明玥是個(gè)“北漂”，在北京做著一份朝九晚五的工作，每天按部就班的生活讓她時(shí)常感覺乏味。“北漂”的壓力和難題，明玥每天都經(jīng)歷著，聽到脫口秀演員調(diào)侃著生活中的遭遇，明玥感覺親切極了。“上次聽了一個(gè)關(guān)于早高峰擠地鐵的段子，后來再擠地鐵時(shí)，我常常想起那個(gè)段子，就當(dāng)換個(gè)角度看問題，心里也就沒那么煩躁了。這可能就是脫口秀的魅力吧。”明玥說。

來聽脫口秀的差不多都是年輕面孔。“80后、90后是脫口秀的核心觀眾，他們普遍受教育程度高，有一定的消費(fèi)能力，思維也都非常開放。”單立人喜劇公司的聯(lián)合創(chuàng)始人Icy曾為他們的觀眾“畫像”，“生活節(jié)奏加快，生活壓力越來越大，讓輕松幽默的段子成為大家更愿意消費(fèi)的產(chǎn)品。”

演員? 兼職者多于全職演員

脫口秀其實(shí)是一種通俗叫法，原指來自歐美的一種談話節(jié)目，英文稱之為“Talk Show”，國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)的叫法是“單口喜劇”，是一種依托舞臺(tái)“說話”的表演，一個(gè)人、一支麥，笑話或段子的內(nèi)容大多源于對(duì)生活的提煉和感悟。

劉旸和瓔寧是全職脫口秀演員，但他們也都是從兼職做起的。劉旸早先是新東方的英語老師，而瓔寧一畢業(yè)就端上了“鐵飯碗”。兩人從喜歡到兼職再到全職，就是在一場(chǎng)場(chǎng)開放麥和線下商演的打磨中成長(zhǎng)起來的。

劉旸正在準(zhǔn)備自己的千人專場(chǎng)演出，這已經(jīng)是他的第六個(gè)個(gè)人專場(chǎng)了，觀眾也從當(dāng)初的幾十人發(fā)展到上千人。像劉旸這樣知名度較高的演員，擁有固定的粉絲群。從2015年入行開始，他已經(jīng)參加過600多場(chǎng)線下演出。多年的打磨，使他能夠不斷寫出有編排、有邏輯、有節(jié)奏的成熟段子，并能保證這些段子的表演時(shí)長(zhǎng)在一個(gè)小時(shí)以上。

但在這個(gè)行業(yè)里，更多演員的狀態(tài)是兼職。在黃幻的俱樂部里，目前有40多位合作演員，“各個(gè)俱樂部的合作演員，有一大部分是重合的。”黃幻說，“整體看來，目前好的脫口秀演員供不應(yīng)求。”現(xiàn)在，北京每周不同規(guī)模、不同形式的脫口秀商演大概有30多場(chǎng)，且都集中在周末，而成熟的脫口秀演員只有那么多。趕場(chǎng)，成為了許多脫口秀演員的常態(tài)。

商演是脫口秀演員主要的收入來源。近兩年，隨著脫口秀的火爆，演員的收入也較以前有了很大提升。黃幻說，在北京參加一場(chǎng)脫口秀商演，演員的演出費(fèi)在300元至600元不等；一般的全職演員月收入平均在7000元左右。而有名氣的脫口秀演員，會(huì)有更高的演出頻次、出場(chǎng)價(jià)格和接商務(wù)演出的能力，有時(shí)還會(huì)接到全國(guó)各地脫口秀俱樂部的邀請(qǐng)，他們的月收入僅靠演出就會(huì)達(dá)到5位數(shù)。“成熟的演員，完全可以靠脫口秀表演在北京體面地養(yǎng)活自己。”黃幻說。

市場(chǎng)? 商演呈爆發(fā)式增長(zhǎng)

早在2010年，深圳、廣州等地就出現(xiàn)了國(guó)內(nèi)最早的脫口秀俱樂部。近年來，國(guó)內(nèi)脫口秀依托網(wǎng)絡(luò)綜藝的發(fā)展，特別是2017年《吐槽大會(huì)》上線，越發(fā)受到年輕人歡迎，也由此捧紅了一批脫口秀明星。

不過，當(dāng)時(shí)線下脫口秀的市場(chǎng)并不景氣，那時(shí)開放麥基本都是免費(fèi)的，每場(chǎng)的觀眾只有零星幾人，北京所有的俱樂部加起來，一周最多也只有3場(chǎng)開放麥的演出。隨著《吐槽大會(huì)》、《脫口秀大會(huì)》不斷推出新節(jié)目，冒出了越來越多的脫口秀演員，大家逐漸發(fā)現(xiàn)，原來這些演員都是通過線下打磨出來的，現(xiàn)場(chǎng)與演員互動(dòng)氣氛會(huì)更加熱烈。越來越多的人開始走進(jìn)線下的演出。

2020年下半年，隨著線下演出逐步恢復(fù)，脫口秀的市場(chǎng)突然呈現(xiàn)出爆發(fā)式的增長(zhǎng)。在北京，僅單立人一家的線下脫口秀商演，周末兩天最多能達(dá)到13場(chǎng)，每周至少會(huì)有1200張的出票量，而有些脫口秀演員甚至一天就要趕5場(chǎng)商演。

隨之而來的，是越來越多的脫口秀俱樂部冒了出來。黃幻作為一家脫口秀俱樂部的主理人，也是從演員做起，之后才運(yùn)營(yíng)起一家俱樂部。黃幻說，目前北京大概有十幾家脫口秀俱樂部，可以參加商演的、成熟的脫口秀演員大概有五十幾人。所謂的成熟，在黃幻看來，就是這個(gè)演員有好笑的段子，一次可以講10分鐘以上。

而這個(gè)成熟的標(biāo)準(zhǔn)，在脫口秀行業(yè)前端的公司單立人看來，則更高——1分鐘4個(gè)笑點(diǎn)是基本的底線。目前，單立人有十幾位簽約演員，基本上都是全職，他們每個(gè)人都至少有30分鐘以上的成熟段子。

行業(yè)? 脫口秀的困境與未來

一個(gè)月前，某脫口秀演出中出現(xiàn)了違規(guī)內(nèi)容，北京市文化市場(chǎng)綜合執(zhí)法總隊(duì)對(duì)其作出了行政處罰，成為本市首例被查處的脫口秀演出。消息一出，有人開始唱衰脫口秀行業(yè)。Icy坦言，現(xiàn)在行業(yè)里確有不少亂象，發(fā)展也存在一定困難。“國(guó)外的單口喜劇行業(yè)歷史悠久、競(jìng)爭(zhēng)激烈，一個(gè)優(yōu)秀的演員要成名，可能需要十幾年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的磨煉。可國(guó)內(nèi)市場(chǎng)發(fā)展太快了，我們的加速度相當(dāng)于他們十年二十年的發(fā)展。”

這種急速的崛起，先是造就了一批脫口秀明星，隨即對(duì)那些渴望一夜成名的年輕人產(chǎn)生了吸引力。黃幻對(duì)此也深有感觸：“明顯感到現(xiàn)在很多人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，是為了借此出名、賺一波快錢，所以他們并不能靜下心來認(rèn)真觀察生活、打磨自己的優(yōu)質(zhì)作品。他們抄襲別人的段子、打擦邊球、寫‘葷段子’……很多人是在蹭這個(gè)行業(yè)的熱度。”

在眾多從業(yè)者看來，實(shí)際上這個(gè)行業(yè)真正優(yōu)秀的演員為數(shù)還不多，遠(yuǎn)不能滿足現(xiàn)在旺盛的觀眾需求，這是脫口秀行業(yè)面臨的最大困境。黃幻說，單口喜劇靠?jī)?nèi)容本身在觀眾中引起共鳴來贏得大家的喜愛，能逗笑大家是一件非常有成就感的事，同時(shí)也是一種與生活和解的方式。“這也是許多脫口秀演員熱愛這門藝術(shù)，并希望這個(gè)行業(yè)朝正向發(fā)展最重要的原因。”

照片由受訪者提供