深冬的陽光從屋檐下蔓延到墻壁上，很快就要照到并不算高的廚房窗戶時(shí)，黃昏便來臨了。莫老太通常這時(shí)候正在廚房里忙碌最后一道菜：野菜蛋湯，或者野菜瘦肉湯。她喜歡在野菜湯里加點(diǎn)東西，那樣湯水會口味更好。他們家的晚飯湯水一向都是野菜煮的，夏天是一點(diǎn)紅、白花菜、紅糯米菜，冬天是野芹菜、野茼蒿、馬齒莧，諸如此類。這些野菜在不同的季節(jié)總是漫山遍野地長，尤其是在河邊，當(dāng)然，這個(gè)鎮(zhèn)子上喜歡吃野菜的人并不多，野生的，總是不如地里種的好口味，這也是莫老太為什么在野菜湯里加雞蛋和瘦肉末的原因。野菜湯有一股初春青草般的清香氣息，這縷若有若無的氣息總是讓她欲罷不能。一個(gè)野菜湯搭配一葷一素，這就是晚飯的全部菜肴。只有兩個(gè)人，一向如此。

廚房里慢慢變得昏暗下來，煤氣灶的火光開始形成隱隱約約的光亮。廚房不算大，洗菜盆卻砌得很大，和這個(gè)廚房的擁擠形成很鮮明的對比，但凡進(jìn)過這個(gè)廚房的主婦都會驚嘆于這個(gè)洗菜盆。這是莫老太在最初砌它時(shí)特意關(guān)照的。那是三十四年前的夏天，她記得很清楚。那時(shí)她懷著六個(gè)月的身孕。最初三個(gè)月辛苦的晨吐過去后，她的胃口漸漸好起來，就是在那時(shí)候，她喜歡上了吃野菜，清香而略帶點(diǎn)酸澀味道的野菜讓她胃口大開。老莫那時(shí)候非常年輕，他要比莫老太年輕上三歲，一口山上人的別扭腔調(diào)，鎮(zhèn)上的孩子們總是卷著舌頭學(xué)他的話，常常鬧得他滿臉通紅。當(dāng)時(shí)莫老太挺著大肚子，指揮他砌那個(gè)洗菜盆。后來兒子五歲之前，她常常在洗菜盆里給他洗澡。熱水桶放在洗菜盆里，孩子坐在熱水桶里，溢出來的水也不會灑落到地板上。如今兒子已經(jīng)三十四歲了，不久前剛成為一個(gè)健康男孩的父親。

莫老太瞧著鍋里漸漸起泡的水，往事在越來越昏暗的光線里一點(diǎn)一點(diǎn)浮上來。她總是容易在昏暗的光線里回想往事——她的一生，她的遭際，也只適合在這樣的背景里回想——那并不美好，而她并不想攪擾昔日，但這慢慢暗下來的浮光掠影總是牽扯起那些久遠(yuǎn)的往昔。她輕輕嘆了口氣。她把白花菜放進(jìn)燒開的沸水里，剁碎的肉末也跟著倒了進(jìn)去，攪散肉末，鍋里的水漸漸變白起來，那是肉末的顏色，等水再次燒開，撒上鹽巴，就可以盛起來了。她再次往廚房窗外看，老莫從不遠(yuǎn)處的河邊挑水回來，他們的廚房后頭是一片不算大的菜地，種著四季豆、西紅柿、肉芥菜、卷筒青、豌豆苗、蔥、蒜、辣椒，夏天還會有瓜苗和青瓜。他通常利用莫老太做晚飯的時(shí)間挑水淋菜。她看見他和鄰居利森的奶奶打招呼——實(shí)際上利森的奶奶和她同齡，只是自己的兒子結(jié)婚晚，她便先她一步當(dāng)了奶奶。利森如今已經(jīng)六歲了，牙齒全被蟲蛀光了，說著什么她聽不太清楚。然后，看見他挑著水進(jìn)了他們家的菜地，淋豌豆苗。莫老太關(guān)掉煤氣灶，擰開廚房的白熾燈，把煮好的野菜湯倒進(jìn)湯盆里。飯菜全都端到飯桌上后，她來到廚房后門口，看著老莫淋菜。這個(gè)和她共同生活了三十四年的男人，她如此熟悉，她了解他生活上任何習(xí)慣，知道他的胃口，懂得他的脾性，一切都如此熟悉。但是，總是有那么一點(diǎn)什么，類似隔閡的東西橫在他們之間。當(dāng)然，也許只是存在于她心里，她始終無法像別的女人那樣把全部的心思放在丈夫的身上，她覺得老莫似乎也明白這一點(diǎn)，但他從不說什么。他們無波無瀾地過了大半輩子。

“晚飯好了。”她說，他正在淋菜地邊上那株接骨木。在深冬里，它長得很不錯(cuò)，枝繁葉茂的，老莫常常從河邊挖回肥沃的淤泥埋進(jìn)它根部的土里，當(dāng)作肥料。她會接骨，當(dāng)然只是限于一般輕微骨折。鎮(zhèn)子上每年寒暑假期總會有那么一兩個(gè)頑皮的孩子弄折了胳膊或者小腿骨，母親們便帶著孩子來找她。她會輕柔仔細(xì)地捏住孩子的胳膊或小腿，尋找受傷部位，判斷骨折程度，假如不是在她力所能及的范圍內(nèi)，她便建議孩子的母親去縣里的醫(yī)院瞧，一般的骨折她便幫忙處理，接骨木當(dāng)然是必不可少的。他彎著腰回應(yīng)，把最后一瓢水淋到接骨木根下。

老莫喜歡晚飯喝上兩口，酒是鎮(zhèn)子上梁三的父親釀制的，全鎮(zhèn)子就他一家釀酒。他舍得選用品質(zhì)優(yōu)良的大米發(fā)酵，因此他的酒口感醇厚，氣味芳香。他洗了手坐進(jìn)飯桌，莫老太從飯桌下拿出裝著米酒的白色塑料桶，給他倒上大半碗。

“你也喝一點(diǎn)吧，今天冷，喝上兩口人就暖和了。”老莫說，他的額頭上有兩道像是刻上去的深深的橫紋。莫老太遲疑了一下，她瞧見他左手拇指上纏繞的防水創(chuàng)可貼膠布，于是往自己的飯碗里倒了半碗。這個(gè)鎮(zhèn)子大凡上了點(diǎn)兒年紀(jì)的男男女女，都有點(diǎn)兒酒量。莫老太在夏季收獲芒果時(shí)也會在黃昏的晚飯喝上幾口。摘芒果實(shí)在太累了，喝一點(diǎn)兒解解乏。

他們開始吃晚飯，不聲不響飲酒吃菜，偶爾從菜園外傳來一兩聲不明的聲音，像有什么東西落到潮濕的土地上，噗的一聲悶響。天色暗下來了，容不得這頓飯吃完，天就會完全黑下來，氣溫也會變得更低。深冬的夜晚總是來得沒有任何過渡，仿佛黑是一下子從天上掉下來的。

“今天順利嗎？”她問他。

“還好，在上利村要回了中秋節(jié)給老鄧家打衣柜的工錢，我放在抽屜里了，六十五塊。”老莫說，抿了一口米酒，往下咽時(shí)臉上是愜意的表情，眼里帶著笑。但莫老太還是看出來了他隱藏在笑容之下的些許憂慮，這兩天來他也顯得話少了，睡覺之前不再和她聊白天他下村的事情。

“上利村還有鐵老頭家的一套飯桌椅工錢，我記得是重陽節(jié)打的，那天他帶來了出工禮，一斤白糖。”莫老太說。她不太喜歡在冬天喝酒，喝下去冷冰冰的，感覺像是灌了冷水，要等酒的熱性出來后，人才開始暖和起來。

“也問了，但他目前拿不出那筆手工錢。”老莫說，臉上帶著愧意。這是他作為一個(gè)山里人殘存在他品性里的美好品質(zhì)，當(dāng)他覺得自己無法令對方滿意時(shí)，他的臉上總是會帶有這種表情。莫老太每次見他這種表情，心里總是無端地痛一下。她對他沒有多少夫妻之愛，但作為和她相依為命的男人，她還是會在內(nèi)心深處對他產(chǎn)生體恤之情。

出工禮是這一帶的風(fēng)俗，但凡請人到家里幫忙干活，總會帶點(diǎn)兒禮品前來邀請，表示邀請方的誠意和對被邀請方的尊重。

“我看他是不想給，每個(gè)集市我都碰見他老婆賣雞，雞養(yǎng)得不好，偏還賣得比別人貴。眼下快過年了，誰家不需要錢？”莫老太埋怨起來。

“也許是人家真有難處，再等等吧，這個(gè)卷筒青吃著甜，比大白菜好……今天在拉力村又打了一個(gè)小碗柜，下個(gè)集市人家就會送工錢來。”老莫說，他開始喝湯了。莫老太又瞧了一眼他左手拇指上的創(chuàng)可貼。那雙手骨節(jié)粗大，手指上布滿皺紋，手掌寬而厚，不是天生福運(yùn)的那種厚實(shí)，純粹是長年累月干活打磨而生成的。在沒活兒可干的時(shí)候，他常常兩手交替著相互摩挲，仿佛兩只手在相互慰藉。不過他通常沒有閑暇的時(shí)候，總是能找出各種各樣零碎的活兒來干。他深灰色衣領(lǐng)的兩個(gè)領(lǐng)尖蜷曲著，這件里襯有毛的厚夾克衫已經(jīng)穿了很多年，前胸的拉鏈也換了好幾回，袖口的扣子顏色不一，一邊是黑色的，一邊是灰色的，袖口的邊也磨出了毛。他一向如此，穿上不是很講究，這并不是說他穿得很臟，莫老太在這方面還是很關(guān)心他的。她對婚姻盡了一切看得見的本分。

老莫喝干凈酒后把空碗遞給她，莫老太便起身進(jìn)廚房給他盛米飯。她一直舍不得用電飯煲煮飯，覺得費(fèi)電。飯一直用煤氣燒，但兒子回家她便使用電飯煲，兒子總是嫌棄煤氣燒出來的飯不好吃。從廚房的窗戶往外看，天色已經(jīng)黑盡了，天空黑黝黝的，沒有一點(diǎn)星光。從窗戶涌來的夜風(fēng)帶著河水的氣息，這使廚房比別處更冷。假如是在夏季，這里便是最涼爽的地方，黃昏時(shí)窗外的景致也會更加絢爛，晚霞的光亮?xí)拇皯敉高M(jìn)來，落在火灶上，使廚房蒙上一層淡橘色的柔光。想到兒子，莫老太輕輕嘆息起來。

他們安靜地吃著晚飯，直到晚飯結(jié)束，沒再說什么，一直在回避談?wù)撃羌虑椤?/p>

深夜下起了雨，窸窸窣窣地落在屋頂上，并不大。通常這個(gè)季節(jié)的雨都不會大，有一陣沒一陣的。但這種雨如果下多了，無端端地便讓人涌起愁緒。莫老太睡了沉實(shí)的一覺，應(yīng)該歸功于晚飯時(shí)喝的那半碗米酒。醒來時(shí)聽見簌簌的雨聲。老莫在身邊打著輕微的鼾聲，她感受到他身上散發(fā)出來的氣息熱烘烘的。莫老太睜著雙眼聽了一會兒老莫的鼾聲，然后輕手輕腳起床，從床頭的椅子上拿了厚外套，摸黑出了房間。

房間外很冷，深夜的寒冷氣息滲透進(jìn)這棟老房子，莫老太努力忍著要打出來的噴嚏，胸口一陣陣發(fā)緊，噴嚏被她生生忍回去了。她在黑暗中挪動腳步，漸漸適應(yīng)屋里昏暗的光線，來到祠堂邊上。她不想點(diǎn)燈，在神堂上摸索打火機(jī)，點(diǎn)燃已經(jīng)燃了半截的蠟燭。

光一點(diǎn)一點(diǎn)地在房間里洇開來，屋里的一切漸漸顯露，都收拾得井井有條的。莫老太出神地望著祠堂，直到裸露的腳脖子那兒冷得隱隱作痛，她才回過神來。她抽出三根香，對著蠟燭點(diǎn)著插到香爐里。她不是很相信這個(gè)，但此時(shí)她的內(nèi)心如同這冷寂而空曠的深夜一樣，必須要做一點(diǎn)什么來驅(qū)散這種讓人發(fā)慌的空曠感，而這是此時(shí)唯一能做的。她望著香火一點(diǎn)點(diǎn)地閃爍，喉嚨漸漸發(fā)緊。在這個(gè)小小的鎮(zhèn)子上，她大半生都在努力而拘謹(jǐn)?shù)鼗钪隽艘磺信嗽撟龅氖虑椋喾蚪套印⒉俪旨覄?wù)、本分守真，從未奢望過努力付出的這一切能換來她晚年的太平，在她決意生下兒子的那一刻，就知道她的晚年將不會太平。

前兩天，兒子回來請她去縣里幫帶孩子。那是個(gè)惹人憐愛的孫子，長得有點(diǎn)黑，很胖，手腕和腳腕處堆出層層疊疊的蜜色一樣的肉褶子。媳婦懷孕時(shí)她去過兩次，孫子出生后是親家母伺候的月子，但她也常常帶著家里養(yǎng)的雞去看望媳婦和孫子。

“孩子上初中之前，得有個(gè)人專門照看。”兒子說，他是在飯桌上說的，只對著她說。意思是說，從現(xiàn)在起，一直到孩子上初中，莫老太必須在縣城陪著孩子。而如今孩子才六個(gè)月不到，媳婦已經(jīng)開始上班了，讓她最好近幾日就能去。

“近幾日就去？！”莫老太在黑暗中默念這句話，這意味著她的家庭生活將會發(fā)生巨大的變化。

……

節(jié)選自《小說選刊》2021年第6期

陶麗群，女，壯族，1978年生，廣西百色人。作品散見于《人民文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等雜志，有作品多次被轉(zhuǎn)載或入選多種選本。曾獲廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)、廣西壯族文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等。