接罷電話(huà)，平平媽有種吞咽拉條子的感覺(jué)。拉條子夠長(zhǎng)的，在嘴里踅來(lái)踅去，觸動(dòng)著她的某根神經(jīng)。

薄薄的晨霧漸漸散去，天空立時(shí)濯了水般明澈、湛藍(lán)。平平媽深深吸口新鮮空氣，又習(xí)慣性地輕輕呼出去。悶得慌了，只好這樣子順順氣，她胸中郁積了太多的不順和壓抑。

霞光張揚(yáng)著，鋪天蓋地，映照著滿(mǎn)眼的翠綠和金黃。圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的玉米棒子，垂著脹鼓鼓的身子。遍地金黃又夾雜著綠色的玉米葉兒，在微風(fēng)的吹拂中，撲簌簌抖動(dòng)，帶來(lái)一些初秋的寒意。平平媽不由打個(gè)寒戰(zhàn)。玉米年年都有個(gè)發(fā)芽、出苗、灌漿與成熟的過(guò)程，而且，最終被收割。而她呢，她這一輩子，似乎落下的東西很少，少到連個(gè)正兒八經(jīng)的名字也沒(méi)有。

是啊，是夠慘的。你也平平媽?zhuān)财狡綃專(zhuān)魜?lái)喚去半輩子，連她自己都快不知道姓甚名誰(shuí)了。平平媽就是她的名字。姓啥，似乎無(wú)關(guān)緊要，叫個(gè)啥，就叫個(gè)平平媽。

早些時(shí)候，平平媽的心里咋都不順，后來(lái)，日子就那么白天黑夜地過(guò)著，比前比后想想，名字不就是個(gè)符號(hào)嘛，平平媽就平平媽?zhuān)?jì)較它干啥。那些叫什么花呀山呀的，不見(jiàn)得日子真過(guò)成了一朵花，也沒(méi)看到誰(shuí)占了一座山。那叫個(gè)啥富貴，就真能夠大富大貴？活了大半輩子，歲月的風(fēng)霜，將一個(gè)細(xì)皮嫩肉、要掐出水來(lái)的嫩玉米樣兒的她，揉搓成個(gè)蔫玉米葉似的黃臉老太婆，早都沒(méi)有了跟誰(shuí)計(jì)較個(gè)啥、要咋樣子較真的心思了。硬要說(shuō)為個(gè)名字糾結(jié)的話(huà)，這算是第二次。

第一次是房子蓋停當(dāng)那會(huì)兒。一個(gè)嶄新、氣派的家惹眼地立起來(lái)了，她卻起不來(lái)了。紅磚到頂?shù)姆孔樱瘘S金黃的琉璃瓦，大開(kāi)大合的落地窗，晃得人眼花，村里村外，沒(méi)有不眼熱的。按說(shuō)該知足了，苦盡甘來(lái)，該享享清福了，咋會(huì)倒下？王家莊人想當(dāng)然地認(rèn)為她是勞累過(guò)度，是為建房造屋費(fèi)了心力。大半個(gè)村子的女人來(lái)探望她，說(shuō)的盡是暖心暖肺的話(huà)，可平平媽咋聽(tīng)心里咋涼。張羅著娶媳婦的遠(yuǎn)房嬸子，透露過(guò)借錢(qián)的意思，嬸子的眼縫縫里都透著羨慕，近乎巴結(jié)著勸她，說(shuō)怕是古代皇上住的，也不見(jiàn)得有這么亮堂，快起來(lái)，趁熱吃點(diǎn)。嬸子煮了只烏雞，連鍋端來(lái)了，邊說(shuō)邊撕冒著熱氣的雞肉。對(duì)著哩，該吃就吃，該喝就喝，來(lái)的人盡都附和著，說(shuō)把幾輩子的光陰置辦下了，還要咋？平平媽臉上笑著，應(yīng)對(duì)著，心卻在笑的掩飾下哭泣。

電話(huà)是村主任打來(lái)的，催命鬼似的。主任一天五六個(gè)電話(huà)，要平平媽往長(zhǎng)遠(yuǎn)里看，都叫過(guò)，平平媽?zhuān)^(guò)去的都過(guò)去了嘛。

是過(guò)去了呀。平平媽聽(tīng)著，嘀咕著，你一句話(huà)就過(guò)去了，過(guò)去得就這么輕松、容易？過(guò)不去又能咋樣？

大概是處理的事情多、經(jīng)驗(yàn)豐富的緣故，村主任很有耐心。在王家莊，村主任算是有頭有臉的人物。主任開(kāi)玩笑說(shuō)自己直接是個(gè)“跑爛鞋”。意思是說(shuō)一年四季操閑心、平息糾紛啥的，把鞋都跑爛了。不過(guò)玩笑歸玩笑，作為一村之長(zhǎng)，操心著全村近兩千口人的吃喝拉撒，哪家鍋大碗小，村主任一清二楚。村里但凡有兩口子鬧別扭、婆媳不和之類(lèi)的事情，沒(méi)有他解決不了的。村主任耐心地說(shuō)事情有事情在，人嘛……

平平媽說(shuō)，話(huà)是對(duì)著哩，主任。可他是個(gè)人嗎？他還算個(gè)人？

得饒人處且饒人嘛，平平媽。掛斷電話(huà)前，平平媽聽(tīng)得出村主任有些焦躁又無(wú)奈地，幾近哀告著說(shuō)，給娃們安頓安頓，事情嘛，總得有個(gè)了結(jié)，這樣子撇著，總歸不是個(gè)辦法。

安頓？給娃們？平平媽苦笑著。幾十年窩憋著，快的啊，也就一晃兒，就如把衣服穿上，吃了頓飯又把衣服脫下來(lái)而已。心情糟得，好比一直往下走，下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的坡。想想也真怪，二十年的白天，二十年的夜晚，總是在下坡，從來(lái)就沒(méi)有上過(guò)坡。瞅瞅高出她一大截的玉米，明晰地感覺(jué)到在清爽、亢奮中一節(jié)一節(jié)地往上躥，直到葉枯棒子黃，還精精神神的。她呢，恰恰同玉米相反，她的心情似乎永遠(yuǎn)低落著、向下著。玉米多幸福，比她這個(gè)人自在、滋潤(rùn)。她活得確實(shí)不如玉米啊。

在她忐忑著、幾近低三下四地試探兒子那天，明顯體驗(yàn)到了兒子自胸腔里噴涌而出的一股怒火。那火烈的、攜卷著噼啪的氣勢(shì)，直往她臉上撲。

那個(gè)長(zhǎng)脖子，這下把脖子懸在空中咧。語(yǔ)氣輕的、猶如將口中的氣兒輕輕呼了出來(lái)。至于意思，她沒(méi)再往明里說(shuō)，不說(shuō)兒子也明白。

當(dāng)初，就是那個(gè)瘦長(zhǎng)、白皙的脖子，打動(dòng)了她的芳心。頎長(zhǎng)的身材，恰當(dāng)?shù)匾r托出脖子的出眾。那個(gè)時(shí)候的她，心里活泛，想法如春天的柳絮樣胡亂飛揚(yáng)。她偷偷打量了又打量，將脖子同周?chē)腥说牟弊右槐楸樽霰容^。只是，唉……

火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒。死不到好路上的、差不多毀了她，幾十年里叫她直不起腰身，應(yīng)該叫他長(zhǎng)脖子驢才解氣。只要一提及，平平媽心里總堵得慌。人前人后的，分明覺(jué)察到身后的指指戳戳，似乎是自己偷了人，做了啥見(jiàn)不得人的事情。就連娶兒媳婦這樣體面、光彩的事兒，也沒(méi)有叫她徹徹底底光彩起來(lái)。媳婦娶得夠風(fēng)光的，風(fēng)光得全王家莊蕩漾著顯擺氣十足的喜氣。來(lái)送親的親戚，就是兒媳婦的娘家人，不住地咂著嘴夸贊，可她咋聽(tīng)咋像在可憐她、同情她。兒媳婦的娘家人說(shuō)單面子人，夠好強(qiáng)的，把娃娃拉扯成人，又把單的拉成雙的，不容易，著實(shí)不容易。單面子是啥，就是正常人家的日子是過(guò)出來(lái)的，她們母子的日子是寡婦熬兒熬出來(lái)的。可她是寡婦嗎？她倒希望自己是個(gè)真正意義上的寡婦呀。兒媳婦娶到家?guī)讉€(gè)月了，她心里時(shí)不時(shí)地，總有種缺點(diǎn)啥的感覺(jué)。最叫人難堪的是，媳婦娶進(jìn)門(mén)，是自家的個(gè)旁人，又是旁人的個(gè)自家人，說(shuō)話(huà)做事，遇到非得提那個(gè)長(zhǎng)脖子的時(shí)候，老像是舌頭底下藏著個(gè)啥似的，變著法兒繞過(guò)去轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，好幾次引起兒媳婦的誤會(huì)，以為是針對(duì)她的，把她不當(dāng)自家人對(duì)待。為這，兒媳婦沒(méi)少甩臉子。給媳婦從頭到尾解釋吧，下巴底下支磚頭，羞得張不開(kāi)口；不解釋呢，兒媳婦蹲著也比自己站著高，畢竟是哄著人家，瞞著人家嘛。

想得美！糜地里吃了谷地里臥來(lái)咧。要是個(gè)好宰的，早給一刀了結(jié)了去。兒子的話(huà)聽(tīng)著怒沖沖的，但她能夠聽(tīng)出被怒沖沖掩飾著的委屈。這些年里，兒子受的委屈不比她少。

兒子的怒氣還沒(méi)有完全消散，她已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨深處有個(gè)聲音忿忿著，說(shuō)恨不得拿刀捅了他。

時(shí)間長(zhǎng)了，兒媳婦漸漸明白了咋回事，理解了婆婆和自己的男人。有一次，無(wú)意中聽(tīng)到媳婦和兒子談?wù)摰锻钡拈L(zhǎng)脖子，她臉紅了老半天。

我今兒才知道，大還在哩。

呸！

盡管媳婦說(shuō)得含蓄，很有分寸，而且沒(méi)有當(dāng)著她這個(gè)婆婆的面，但平平媽聽(tīng)了，條件反射似的，呸出郁積在心底的厭惡。二十幾年了，那厭惡像盤(pán)旋在胸間的一團(tuán)濃痰，咳又咳不出，咽又咽不下，堵得人難受。大，誰(shuí)的大？配當(dāng)長(zhǎng)輩嗎？有資格做公公嗎？

不在還能上哪兒去？能死了去？見(jiàn)兒子陰陰陽(yáng)陽(yáng)的，話(huà)里還透著火藥味兒，媳婦顯然有點(diǎn)慌神，說(shuō)你看你，人家也沒(méi)說(shuō)個(gè)啥，咋就跟人急哩。

叫兩個(gè)娃為那個(gè)死了沒(méi)人埋的扯心，真是虧的人多了。老半天了，只聽(tīng)兒子還是不陰不陽(yáng)地說(shuō)，你知道了？誰(shuí)告訴你的？

誰(shuí)告訴我的？全王家莊就我一個(gè)人不知道。聽(tīng)上去挺委屈的，實(shí)際上，兒媳婦在盡力維護(hù)兒子的面子，兒子是戶(hù)口簿上的戶(hù)主，一家之長(zhǎng)。

好一陣子，再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)兒子喘聲。知兒莫如母，兒子心里的憋屈只有她清楚。好在兒媳婦差不多是個(gè)人精精兒，怕把事情鬧大，拐彎抹角地圓場(chǎng)子，說(shuō)想起來(lái)怪有意思的。當(dāng)初，媒人給她夸耀說(shuō)婆婆有多善良，小伙子有多么多么帥，多么多么務(wù)實(shí)，就沒(méi)有問(wèn)問(wèn)老公公咋回事，傻傻地和男人見(jiàn)了個(gè)面，跟著就傻傻地嫁過(guò)來(lái)啦。

盡管不在當(dāng)面，兒媳婦話(huà)里的復(fù)雜情緒，平平媽還是聽(tīng)出來(lái)了。那情緒里有興奮，有失落，有按捺著的話(huà)要說(shuō)。

不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，大那么個(gè)樣子，咱媽夠難悵的。見(jiàn)男人沉默著，兒媳婦盡量打破沉悶，你說(shuō)我娘家，全娘全爹的，要接親呢，也沒(méi)問(wèn)問(wèn)男親家啥情況，就稀里糊涂把個(gè)女兒安頓啦。

兒子沒(méi)個(gè)聲響。

你可別生氣，我就是隨便說(shuō)說(shuō)，就是覺(jué)得媽一個(gè)女人，硬是把咱們拉扯到一起，真不容易。

平平媽再也聽(tīng)不下去了，抹一把滿(mǎn)臉的淚水，離開(kāi)了，身不由己地走向玉米地。

平平媽想通了，坦然了，開(kāi)始有啥說(shuō)啥，不再藏著掖著了。何必為個(gè)死了沒(méi)人埋的，弄得和和美美的一家人不愉快呢。說(shuō)實(shí)在的，一個(gè)鍋里攪勺兒，要做到時(shí)時(shí)防著、避著、繞著，總歸不是個(gè)事兒。

陳谷子爛芝麻的，越想頭越大，還是回家吧。一腳跨進(jìn)家門(mén)，平平媽瞅著兒媳婦擦玻璃的專(zhuān)注樣兒，猛然間自心底浮起些熟悉又一言難盡的感受。這個(gè)家，咋說(shuō)呢，說(shuō)富貴、漂亮，都不為過(guò)，可總覺(jué)著缺點(diǎn)啥。房子蓋成那會(huì)兒，想著該開(kāi)始新的生活了，結(jié)果卻不是她想象中的開(kāi)始。她的心愿就是擁有一個(gè)心滿(mǎn)意足的家，不成想，擁有漂亮的家的那天，心里壓上了一塊沉重的石頭。倒在寬大、舒適的席夢(mèng)思床上，她一點(diǎn)都不想起來(lái)，不是不愿意起來(lái)，是被內(nèi)心的石頭壓得起不來(lái)。

糟踐人的事情見(jiàn)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這樣子糟踐自個(gè)兒的。寬房大舍的，由著你甩呢，憑啥跟自個(gè)兒過(guò)不去。同她前后腳嫁來(lái)王家莊的遠(yuǎn)房妯娌，最了解她，也是全王家莊里同她最談得來(lái)的姐妹，在送烏雞的嬸子和大伙看望她的第二天，直接把她從床上拽起來(lái)：你那點(diǎn)出息，離了男人活不？

妯娌的話(huà)像是狠狠扇了她一耳光，將她從漸陷漸深的悶倦中扇醒過(guò)來(lái)，扇得她好好思索了一番。光陰日月看來(lái)沒(méi)有十全十美的。人生在世，過(guò)咋樣的日子都是個(gè)過(guò)。光陰緊了，過(guò)得艱難；寬展了，還不如緊時(shí)節(jié)順心。命中注定的，就得認(rèn)。可單就名字來(lái)說(shuō)，咋人人都有，唯獨(dú)自己像個(gè)代號(hào)似的。改一改吧，省的提起那個(gè)死了沒(méi)人埋的。很自然地，她的代號(hào)開(kāi)始附在女兒平平后面，變成了平平媽。女兒嫁出去好幾年了，已經(jīng)是三個(gè)娃的媽了，她依舊是平平媽。

兒媳婦倒是機(jī)靈，懂得體諒人，又是端茶又是遞水。平日里聽(tīng)你打個(gè)噴嚏，她便知道你感冒了，買(mǎi)藥問(wèn)醫(yī)的。說(shuō)心里話(huà)，比起那些三天一小鬧，五天一大鬧，弄得雞飛狗跳的家，這樣的兒媳婦，是她吃虧的結(jié)果，要不咋說(shuō)吃虧是福呢。只是，這陣子平平媽心里亂麻麻的，沒(méi)咋搭理她，倒不是對(duì)兒媳婦有啥成見(jiàn)，實(shí)在是沒(méi)有和兒媳婦交流的心思。再說(shuō)了，哪兒有把自己身上的瘡疤揭得明明的，給小輩瞅的理兒。

早餐是一碟花卷，一盤(pán)炒洋芋絲。當(dāng)年，置辦家具時(shí)，只一眼，她就看上了這桌子，三厘米厚的大理石桌面，亮得能當(dāng)鏡子使。這么些年過(guò)去了，仍然是王家莊最時(shí)尚的餐桌。廚房帶餐廳也不怎么過(guò)時(shí)，三間的間口，七米的進(jìn)深，今年現(xiàn)蓋的房子依舊流行這種樣式。兒媳婦娶進(jìn)門(mén)，家就被收拾得水洗了似的敞亮。

蓋碗茶端上桌，兒媳婦瞅瞅她，鬼精的眼睛一眨一眨的，說(shuō)，媽?zhuān)瑬|屋里的火爐子生上吧。

兒媳婦指東打西。火爐子生不生，早生幾天遲生幾天根本不重要，往年這時(shí)候，早生上了。兒媳婦的心思她明白，娃娃就這一樣不招人喜愛(ài)，你看她那眼睛水汪汪的，清澈得望見(jiàn)眼底，只是，略帶躲閃的目光分明在說(shuō)，這事咋弄？

你看著弄，咋都行。吸口蓋碗，隨口就將皮球踢回去，弦外之音卻是：窗子都沒(méi)有，別說(shuō)門(mén)兒。他個(gè)死了沒(méi)人埋的長(zhǎng)脖子，黃牛給他犁地了，還是黑牛給他種田了？人精精聽(tīng)了，不但沒(méi)收斂，還一副不撞南墻不回頭，沒(méi)話(huà)找話(huà)，話(huà)里頭有話(huà)，話(huà)里頭套話(huà)：玉米能收割了吧，也到時(shí)節(jié)上了。

看似問(wèn)得隨便，在平平媽聽(tīng)來(lái)，是按捺不住尋根究底的心思。

再有個(gè)三兩天吧。表情平靜如水，目光卻如尖利的錐子，隨著話(huà)音直刺兒媳婦心里，將她蠢蠢著的八卦心思刺了個(gè)底兒透。兒媳婦忙偏過(guò)臉，躲開(kāi)她的比錐子還尖利的目光。也不是啥秘密，值得你揣個(gè)鬼祟的心思？

說(shuō)是不算秘密，可每每胡思亂想著時(shí)，跟電視劇的回放似的，眼前總要浮現(xiàn)出收玉米的那幾天。

那些日子，見(jiàn)天有媒婆來(lái)，今天張家明天李家，弄得她緊張兮兮的。只會(huì)種點(diǎn)薄莊稼又滿(mǎn)腦子封建思想的父母，沒(méi)送她上一天學(xué)，眼見(jiàn)著她的人生圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)定了，要是嫁不好，別指望過(guò)舒心日子。收割玉米那天，姑姑把長(zhǎng)脖子領(lǐng)來(lái)，和父母嘀嘀咕咕著，她的臉騰地紅到了脖頸。同規(guī)規(guī)矩矩掰玉米棒子的兩手相比，眼睛一點(diǎn)都不安分，不住地偷窺前面的長(zhǎng)脖子。長(zhǎng)脖子人到哪兒，就聽(tīng)見(jiàn)哪兒會(huì)有玉米棒子被掰下來(lái)的咔嚓聲，和玉米葉子被碰觸著發(fā)出刷啦啦的聲響。

說(shuō)來(lái)也怪，那幾天，掰一整天玉米都不覺(jué)得乏。長(zhǎng)脖子似乎只會(huì)干活，半句話(huà)都沒(méi)有，只在吃干糧時(shí)，回答幾句父親不咸不淡的問(wèn)話(huà)。第三天，仿佛有股神力相助，很突然地，她給坐在田埂上休息的長(zhǎng)脖子送去干糧和茶水，憋了好大勁準(zhǔn)備說(shuō)“喝點(diǎn)水”的話(huà)，最終沒(méi)說(shuō)出口，木偶樣雙手將涼茶遞出時(shí)，心突突跳著，把全身的血液趕到臉頰和耳根。

一輩子連縣城都沒(méi)多去過(guò)幾回的父母，認(rèn)可他的方式除了贊許的眼神，再就是公開(kāi)表達(dá)了他們選擇女婿的標(biāo)準(zhǔn)。父親說(shuō)，土里頭刨食，要的就是能吃苦，舍得力氣。

沒(méi)有料到的是，那樣一個(gè)老實(shí)得樹(shù)根一樣的長(zhǎng)脖子，也會(huì)變作陳世美，和狐貍精是怎樣勾搭到一起的，一開(kāi)始就眉來(lái)眼去著，還是慢慢地安了賊心，咋一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)。都是命哪。假如那時(shí)節(jié)的光陰不是那樣的緊巴，說(shuō)不定她平平媽不會(huì)是今天這樣的平平媽?zhuān)辉偌偃绠?dāng)初不折騰，就那樣緊巴著過(guò)，她都不敢想象不定能把日子過(guò)成個(gè)啥樣兒。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，折騰了又能怎樣，折騰的結(jié)果比緊巴日子好不到哪兒去。事實(shí)是，憑父母的稱(chēng)心印象和自己的想當(dāng)然，她三下五除二嫁給了長(zhǎng)脖子。婚后的光陰有多緊困，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人怕是想象不來(lái)，不要說(shuō)肉和水果，菜都吃不起，趁著菜販子收攤前，弄點(diǎn)蔫了、眼見(jiàn)著要爛要扔的菜。有時(shí)候，干脆一撮鹽末子將就一下。有件銘心的事情，想起來(lái)就叫人傷感。當(dāng)時(shí)流行一款米色喇叭褲。那褲子，能把個(gè)邋遢鬼穿成電影明星，王家莊已經(jīng)有人穿了。她把口袋里的錢(qián)數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，咋數(shù)，就是差三塊錢(qián)，心里酸楚的，只能對(duì)著褲子咽唾沫。

那樣苦焦的日子，她只有使勁攛掇長(zhǎng)脖子。本來(lái)嘛，誰(shuí)不想過(guò)好日子，全王家莊沒(méi)有哪家不是想破了腦袋要發(fā)家，哪家不是豁了命地尋找致富的路子。何況那時(shí)候的長(zhǎng)脖子，心里癢癢的，春天開(kāi)河的水樣翻涌著闖蕩的波濤。

抱著試試的心理，他倆去火車(chē)站開(kāi)了個(gè)以賣(mài)拉條子為主的飯館。不大，幾張八仙桌，必要的鍋碗瓢盆。沒(méi)指望著發(fā)大財(cái)，一心只想脫掉身上的窮皮。有好一陣子，平平媽沉浸在小小的得意中，得意她的攛掇。起初看上去，攛掇是那樣不靠譜，相當(dāng)于做白日夢(mèng)，但恰恰是她的白日夢(mèng)，引得好運(yùn)破夢(mèng)而來(lái)。飯館的開(kāi)張叫她實(shí)實(shí)在在品味著快感、成功感和滿(mǎn)足感，又在不知不覺(jué)中埋下苦澀的種子。眼睛熬成了紅罐罐，紅得嚇人呢。王家莊人說(shuō)錢(qián)眼里有火呢，說(shuō)他倆的眼睛是數(shù)錢(qián)數(shù)紅的。人家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，眼睛是數(shù)錢(qián)數(shù)紅的，那錢(qián)又是啥，錢(qián)跟秋天的落葉一樣，飄著，落著，得拿掃帚掃。哪天不是近午夜才打烊？關(guān)上門(mén)，收拾、洗刷停當(dāng)，將瞌睡硬硬揉進(jìn)不斷的哈欠里，數(shù)錢(qián)、算賬、盤(pán)點(diǎn)……招個(gè)店員吧，就他倆，實(shí)在是熬不住啦。人是她親自招的，圓臉大眼睛，有模有樣的，鄰村團(tuán)莊人，看上去本本分分的，誰(shuí)想到，眼睛大睜著招來(lái)個(gè)狐貍精！她整天只顧著經(jīng)營(yíng)生意，也太把長(zhǎng)脖子當(dāng)人啦。人都說(shuō)引狼入室，她那是引狐貍精入室啊，是把羊羔子朝狼嘴里趕哩。

房子收拾好不幾天，一個(gè)玉米葉上滿(mǎn)是晶瑩的露珠的清晨，平平媽發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)脖子恰像玉米葉上的一滴露珠，太陽(yáng)一露頭，便蒸發(fā)了。

猶如女人圍著鍋臺(tái)、羊群圍著草山一樣，王家莊人的日子是圍繞著玉米過(guò)的。在播下種子、脫下金燦燦的玉米粒兒的循環(huán)里，他們吃喝，打工，勞作，生的生，亡的亡。出兒嫁女，蓋房喬遷啥的，統(tǒng)統(tǒng)擱在玉米收獲之后。玉米收了，賣(mài)了，腰里揣上票子，干啥都有底氣。一年里最緊張最熱鬧的日子，莫過(guò)于脫粒玉米的那些天。說(shuō)緊張，是給脫粒機(jī)料口喂玉米棒子，三四個(gè)人忙得爹一聲娘一聲，還是顧不過(guò)來(lái)。料口看著淺淺的，一旦吞起來(lái)，山大的一堆棒子，眨眼間便沒(méi)有了。說(shuō)熱鬧，是王家莊人對(duì)付料口方面不乏智慧和聰明才智，三五個(gè)家庭自由組合，三五家的勞動(dòng)力合在一起對(duì)付料口，一家挨一家地既熱熱鬧鬧又輕松愉快。機(jī)器的突突聲，娃娃們的打鬧聲，還有大人的說(shuō)笑抬杠聲混合在一起，在家家戶(hù)戶(hù)上空飄蕩。同時(shí)飄蕩著的，是脫粒機(jī)里飛出的絮絮子。絮絮子里夾雜著各式各樣的八卦，上天文下地理，古今中外，水滸三國(guó)，大到美國(guó)大選，國(guó)內(nèi)反腐，小到張三媳婦坐月子，李四婆媳不和……代號(hào)變成平平媽后的第五還是第六回柳絮滿(mǎn)莊子飄蕩的時(shí)節(jié)，有關(guān)長(zhǎng)脖子的消息也滿(mǎn)村子飛揚(yáng)。有人在新疆見(jiàn)到長(zhǎng)脖子，當(dāng)然還有狐貍精，兩個(gè)不要臉的在沙灣縣租地種。又說(shuō)長(zhǎng)脖子帶著狐貍精去了河北清河，長(zhǎng)脖子跑出租車(chē)，狐貍精在梳絨場(chǎng)打工。后來(lái)，聽(tīng)到的是長(zhǎng)脖子和狐貍精在靖邊縣城開(kāi)飯館的消息。再后來(lái)，聽(tīng)到的消息是兩個(gè)不要臉的，飯館沒(méi)開(kāi)成，人也沒(méi)了音信。所有這些消息，平平媽聽(tīng)了一點(diǎn)兒不動(dòng)聲色，似乎那些消息同她沒(méi)有絲毫關(guān)系，她同別人一樣，聽(tīng)聽(tīng)而已。唯有聽(tīng)到村主任說(shuō)長(zhǎng)脖子傷心得只差給人下跪磕頭時(shí)，有句話(huà)說(shuō)得很快，平平媽沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。在電話(huà)里，平平媽依然準(zhǔn)確地聽(tīng)出村主任不無(wú)惻隱地說(shuō)：偏癱，看得人揪心哩。瘦得只剩一副骨頭架子，鼻涕一把眼淚一把，人不人鬼不鬼的。

像長(zhǎng)脖子當(dāng)年蒸發(fā)那樣，狐貍精沒(méi)了影影，撂下孤伶伶的長(zhǎng)脖子，凄涼得一根枯玉米稈樣兒躺在醫(yī)院。

一日夫妻還百日恩呢，平平媽?zhuān)彤?dāng)收留，就當(dāng)是收留個(gè)走投無(wú)路的叫花子，也是件大功德唦。

沒(méi)做過(guò)啥虧心事，想想也沒(méi)有啥對(duì)不住的，咋就像是欠著長(zhǎng)脖子的，要她補(bǔ)償。不會(huì)是上輩子虧過(guò)誰(shuí)，也不會(huì)是老先人虧過(guò)誰(shuí)吧。

屋里出現(xiàn)了短暫的寂靜，靜得只有平平媽吸溜蓋碗的聲音。兒媳婦沒(méi)再敢多問(wèn)，機(jī)械地給蓋碗里添著開(kāi)水。平平媽喝著，品咂著。她還從來(lái)沒(méi)有像今天這樣不動(dòng)地兒喝個(gè)不停呢。王家莊其他人的日子是咋樣個(gè)過(guò)法，她說(shuō)不準(zhǔn)，她的日子總是在開(kāi)始和結(jié)束間交替，好比白天結(jié)束了黑夜便開(kāi)始，黑夜結(jié)束了白天又開(kāi)始那樣。每一次的結(jié)束，說(shuō)不清失去了什么，而開(kāi)始也不一定意味著能夠收獲什么。長(zhǎng)脖子幫著她家收了幾天玉米，結(jié)束了她單純又愛(ài)幻想的少女生活，開(kāi)始了為人婦為人母的日子。好不容易擺脫了貧窮，似乎緊巴日子該結(jié)束了，伴隨著富有的，實(shí)際上比貧窮更難過(guò)。村主任一天幾個(gè)電話(huà)，賊追著來(lái)似的，興許又是一次結(jié)束和開(kāi)始。是這種日子的結(jié)束呢，還是另一種日子的開(kāi)始？開(kāi)始的話(huà)，又會(huì)是啥樣的日子？

也許是應(yīng)對(duì)窘迫慣了的緣故，滿(mǎn)腹心事的平平媽看上去風(fēng)平浪靜，尤其在兒媳婦面前，越發(fā)冷靜得不動(dòng)丁點(diǎn)聲色。事實(shí)上，她的心里大海的浪濤樣翻涌著，奔騰著，她要想出了一個(gè)解決問(wèn)題的辦法。

王自忠，60后，寧夏同心人。任教于同心二中。寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于多家報(bào)刊。