劉國欣，女，1985年生于陜北某村。出版有作品集《城客》《夜茫茫》《供詞》《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。現居西安，系陜西師范大學文學院教師。

他喝醉了，昏迷不醒，叫著“媽”。

我永遠記得這個場景，一輩子，甚至來世也會記得。人說死前守在身邊的兒女才是真兒女，他死的時候，我在他身邊。最后一刻，成年的人拉開了我，怕我被他咽下的最后一口在人世氣的樣子嚇著。

那時候我十歲，或許還更小一些。

我不會照料他，不懂得如何照料，沒有去找醫生，村子太小，我甚至不知道醫生還活在書本之外的世界。我只有十歲，有自己的煩惱和操心的事情，我甚至不愿意給他端一碗他要喝的水。雖然最后我端了。

小孩子是不會相信大人們會突然死掉的，我也一樣。直到多年之后我仍然不信，以為他會推門回來。我的戀人，我未告別就離開的戀人，在我偶爾想起他查詢他信息的時候，發現他死掉了，就在我想起來的那幾天。而那時候，我還克制著不要給他發任何一個短信。一個人，我給不了那么多，便只有徹底離去、斷念。我以為這是一種祝福，雖然殘忍，但徹底，可是最后卻遺憾于未曾來得及的道別。

面對醉酒和死亡，我一直缺乏經驗……我只有十歲，有無盡的煩惱，學校的孩子們、玩具、吃食、衣服等，可是那是個對以后的生活還充滿信心的年齡，還有想法和希望。難道不是嗎？

不過，總而言之，我在他身邊，看著他死去。以后的歲月，我還兩次看到過這樣突然而至的死。大學時，我經過一個下坡的花壇，那花壇里面有噴泉，每年辭舊迎新時節，噴泉就會開放，女孩子們就會穿著花裙子拍照。一個年輕人，騎著摩托沖出了校門，急速下坡，忽然之間就飛起來了，躍進了池子。救護車來過之后，直接來了火葬場的車子。那是個帥氣的年輕人，已經結婚了，有一個一歲多的小孩。另外一次，是我在郵局的旁邊，一個四十多歲的中年人，面孔黝黑，忽然倒地，口鼻出血，而我當時忙著取以供我生活的稿費。這發生在一個我孤立無援的大都市，如同提前布置的我的死亡場景一樣，讓我預習、排練，從眼睛到靈魂。那之后我常常設想這樣的死亡。獨自一人在完全陌生的地方倒下去。我很清楚自身的命運。他死掉之后，我迫不及待地蓄積力氣，在可能的年齡，逃出了那個村莊，一去不復返。他的眼睛大睜著看向我，一動不動，在此之前，腿腳有過一些抽搐。開始我十歲，后來我二十歲，最后，面對這個四十多歲的中年男人，我二十五六歲。

我第一次看著他死去，一個人在我眼前不再顫動，離現在已經過了二十年。而在這二十年中間，我一直認為他是頹唐失敗的。可是在過了二十年之后，我才認識到，他的一生不光是成功甚至是美好的，雖然看起來很瘋狂很不得志。十八歲出門遠行（我如他）；三十歲身陷囹圄；三十八歲出來；四十歲開始勾搭剛成年的漂亮的女高中畢業生，生兒育女，看起來有點遲了，人生難于展開了，他卻不斷生，補救生命一般，一連串地生，三個；及至他五十三歲死去，雖然早了一點，可是他把大多人經歷的沒有經歷的都幾乎經歷遍了。一個人生下來，安然無恙直到壽終正寢，其實也是非常可憐的。所以他的一生是成功且美好的。而這樣的認識，居然需要二十年。

他是我的西北地圖，是我最初的源頭。

我曾經在一個冬天的早上拿到過我的檔案，撕開，放入一些東西，合上，就如封棺一樣。我再也沒有見過我的檔案袋。這十年，我曾經陷入一場大眾叫囂的災難，又僥幸脫逃，而這整個過程，我并不知道是為什么。我一直好奇我的檔案有沒有這一筆，而關于他，又寫下些什么。一場我所不在場的事件，曾經可能讓我整個人生覆滅。不過，我僥幸不在場，走過。

對于人事紛爭我一直遠避，永遠是極端的個人主義者。螞蟻需要結盟，我不是。我不是交響樂的合奏者。

他死了，我聽人們的話，哭他，哭出聲。人們說我是他的種子，是他在大地上的枝丫，而他就如檔案袋一樣，記載了我的出處，遙遠的彼岸，萬千蟲子涌向一個管道，我搶先通過了。在這場爭斗里，大多數蟲子死掉了，只有我活了下來。這場殺戮短暫而兇險，而我整個是忘記的，就如他的死徹底把我忘記掉一樣。

哭過他之后，這二十年我近乎是忘記他的。一個同樣五十多歲的人的出現，剃光了頭發，和尚一樣，對我噓寒問暖，讓我忽然想起他的五十歲、五十一歲、五十二歲，接著而至的五十三歲。

那時候我很小，可是我們交談，我們散步，我們喝酒（他讓我偶爾喝一小口一小口，白酒，直接導致多年之后我也嗜酒），我們分享書籍。我還記得他看的最后一本書是《龍山四友》，一本武俠小說，有一個虎女，總是習慣于騎兩只老虎，也有旖旎的愛情。我忘記了，書本里似乎沒有樸實的肉欲，連愛欲也不是樸實的，忽遠忽近，像是故意制造寫作的材料。很多字我不認識。我囫圇吞棗地跟著他讀過一些書，這本書亦如此。

這些都是我的個人記憶檔案。當我接觸別人寫著我的真實檔案的時候，我想撕掉它，那是個冬天的早晨。這可怕的繩索之物，似乎會活得比我更年長，讓我起了毀滅之意。那時候我已經有這模糊的意識，它將隱藏，某種力量將支撐它，有可能傷害到我……但是最后我什么都沒有做，該拿掉的一年的記錄，也沒有拿掉。我所說的是恥辱的二〇〇五年，我人生的轉折。可是我并沒有拿掉。我合棺一樣地合上了檔案袋，用嘴舔舐著唾液。多年以后，我和兄長以及表弟合上舅舅的墓蓋，用的是同一雙手。就那時候的手，舅舅醬色的鼻子和嘴唇蒸騰著紫色的霧氣，在七月的艷陽下已經塌陷，雖然旁邊擱著隆隆發聲的制冷劑；同一雙眼睛，看著他咽下人世最后一口氣的眼睛。

他就埋在我從小就生長的那個村莊。這個村莊有所小學，現在廢棄了，雜草和著的白粉墻上寫著政策標語，這些都是屬于所有人的平常事物，就如他的死一樣，是小村莊生老病死正常循環的一部分，只在我心中投下石子，二十年來巨波蕩漾。

有多少次，我想象他如果知道我戀愛的樣子，會有怎樣的狂暴反應。而我很早就從他的死亡里明白，絕對不要依賴任何人，就是你的父親，也會以猝不及防的死亡拋棄你，就是你自己，也是以今日拋棄昨日。

我接受任何突然而至，不斷擺脫依賴，盡量不形成任何習慣，不受成規的制約和影響。

多年之后，他唯一在世的弟弟，我所說的唯一，是說他的父母已經都過世了，他在世上的兄弟，也僅僅留下一個，另一個和他間隔一月去世。在一個寒冷的下午，他這個弟弟我的叔叔蜷著身子對我說：“夏天里死掉了十幾只羊。”而這時候，他正拿著針給一個感冒的羊放血。旁邊臥著一只山羊，四肢攤開，突然倒地成為這樣的。其他的一只正以穩健的步伐從突巖上往下跳。他是否會想起已經成為灰塵的兩個哥哥？

我在那塊土地的生存，就是如此。成千上萬的人默默無聞，黃土地上生來黃土地上埋，牧羊人、乞討者、農民將就著在柴草做就的房子里活著，他們的一生和放養的羊群一樣，幾乎沒有思想。夏天里燃起甘草，冬天里點起爐火，春秋的死也都屬于灰燼和塵埃，平庸無奇。他的死和一只羊一樣，突然地倒下了，是個早春的正月。四五月墳頭已經長滿青青草，地方上叫做則檬的一種調飲小草，在他的墳塋上恣肆地生長著，村人們揪著，一簇一簇，笑著……

他死了，成了我活在表格里的父親，我寫著這樣的文字：

時至今日，對于表格我仍然恐懼，這最初的源頭，我逐漸上升到父親。

在我童年之后的所有表格里，家庭成員欄目，我都要一次次作出解釋。

液體流動，我畫下父親的命運，似乎我在掌握著父親的一生。短短的波紋、苦澀的懊悔、微微的尷尬，像一種懸賞，一個人藏在那起伏的山巒里，人們需要猜測他，才可以捕捉他。可是，有誰需要具體地知道他嗎？知道他的名字、他的年齡，知道他的職業、他所在的地方。

我被要求在幾個方框內寫下父親，將他關押進在那個空格里，然后忘記。

一次次，越來越厭煩。

后來，索性“父親欄目”那一行下面，成了空白，波紋也沒有了。我不再畫下那歪歪扭扭的波紋，不再將陰間的父親拘押，他應該有他的自由。我的童年遺物，一條波浪線，就此不見了。

我根本無法猜想，設置空間的人，為什么對一個成年人做這些要求。他們無法領悟那些令人痛苦的回憶，不只是一個表格，至少不僅僅是……

我父親從一個波浪線里脫逃了，仿佛他從來沒有存在過。但那陰影存在著，從黑暗的深處伸出觸角，我仍然沿著它的山脈行走。一條隱藏了的波浪線。

有時候，僅僅是一只不斷爬動的蟲子，一個渺茫的意念。夏日傍晚忽然的閃電，我都會覺得這是解開攪擾著我生活事件網的秘密鑰匙，我不想遺漏任何遺跡。我希望深深了解這些突閃的念頭的意義，深含恐懼，卻又無能有所作為。那四方格子里困在波浪線里的我的父親，總能發出敲擊木板的聲音，木門會被推開，他會從黃土里起來。從十歲到三十歲，這樣的念頭經常閃現，我的父親走出了那間木房子，也走出了那些方格子，從波紋里，走掉了。

血液秘密地找到自己的出路，時隔二十年，在空白的方格里，我一次次與父親照面，就像流浪了很多個世紀，父親一次次回到這些線性空間里，延宕著我唾手可得的歡樂時刻，我們在表格里尷尬地重聚，然后再遠離。

現在，父親成了一堆青草，過很多年，也許會成為一畦菜圃。那時候，我也肯定早就成了一堆碧綠的植物。血緣的交流就是如此神秘，我沿著父親留在土地上的足印不斷奔跑。

表格不會長久存在，波浪線也是。它們沒有自己的記憶，而只有父親，長久地活著，活在想象的城堡里，是青苔也是枯葉，以天象的方式，抵抗著物理時間的消亡。

…………

他叫劉云，我的父親，肉身逃逸，飄到一片云朵上去了，打散又重聚的云朵，一整個天空。

我想起你，我的西北檔案，想起連續不斷的冬天里刮過西北高原的風，以及那匍匐著不愿前進的沙子。我想更平穩地、不急不緩地去寫下這些，把你再一次寫進沙子，埋于沙漠，讓你流轉到云朵，一次又一次。我知道我還是太過急匆匆，毫不穩重，甚至含著虛榮，我必須去掉這些，揚起羊鏟，深挖泥土，尋找你在沙漠里深埋的模樣，尋找我的前身。

附《西北檔案》創作談

靜夜思

劉國欣

忘記這篇文章是怎樣寫下的了，寫于何時，有著怎樣的夜色。我一直對夜色有種迷戀，覺得應該叫寂色，屬于灰的、黑的、玄的靜靜喘息卻又似乎孕育著事情的顏色，應該也可以叫骨灰色，只有夜晚才能營造這種感覺，仿佛孤獸孤行。而說起父親，我立即就會跌入這種顏色制造的感覺里，雖然叫寂色，但它并不是單一一種色，而是多種暗色的呼喚，是一種無端五十弦之感。這些年來，我一直試圖書寫父親，將父親捕捉進文字里，我們就可以獲得團聚。但父女因緣自有天定，何況父親那么自由的一個人，他以他的死向我展開了一種無限的自由，我覺得任何捕捉都像是褻瀆。他有他的輪回。他早就在草蟲與灰塵里涅槃了，而我還想著呼喚他。這確實是艱難的，但好在我的這種呼喚有思無戀，是為了妥帖安放我自己而不是安放他，我就覺得對他應該沒有形成打擾。

兒童有疼痛的概念，但未必有死亡的概念，至少我當時是沒有的，尤其對活生生每天可以跑動的中年人沒有。在兒童的世界里，如果沒有眼見死亡，他們永遠不會想到自己的親人會死去。生活就像個玩笑，翻山越嶺之后，才會領略到那種殘酷。叫“大大”再也叫不醒父親了，我們的方言里父親是“大大”。從此，一種稱呼制造了一種深淵，那種內心的碎裂感不經歷過的人根本無法體會。然而，無論怎樣書寫似乎總也無法彌補。但是，喜歡文字的人，肯定愿意為至親之人結繩記事，他在世間哪怕是微弱的一聲叫喚，也應該被書寫。基于這種原因，我在人世的長河里打撈他，企圖讓他和我一起喘息。吾生有涯，我從我父親身上看到我自己的前世今生，整個人類的前世今生，血肉之軀的有限以及清風流云的永久。我已經能很好地接受這種流變了，也更能理解萬物有情，那可能是我父親的化身。我在一切生命上與他相遇，就像與我自己不可名狀的前身相遇，當然，也會是我的后世。從我父親身上，我開始理解什么叫同體大悲。

有限光陰有限身，長恨此身非我有。我父親以一種遠遁姿態形成了一種遺書留白，他以他的肉身向我顯道，讓我領略白云的藝術。書寫是一種游走，我也是一片白云，沒有分離，亦不必相會，世界在句讀之間喘息。