她們幾乎是不謀而合。在距離父親老家的最后一個(gè)服務(wù)區(qū)劉芷若停了車，母親一下車就進(jìn)了超市。加完油付過(guò)錢(qián)，她看見(jiàn)母親從超市出來(lái)，手上提著好幾個(gè)大塑料袋。劉芷若知道母親買的絕不僅僅是手上的那些。她將車停到空閑的車位上，給母親開(kāi)門(mén)放東西，在她搬運(yùn)的空當(dāng)走進(jìn)超市。果然，地上放著兩個(gè)小型紙箱，超市的一個(gè)女服務(wù)員正在喜氣洋洋地打包。

箱子里都是食品，多數(shù)是紙盒包裝的，也都是叫得出名字的品牌貨。按母親以往的風(fēng)格，這些東西并不算多，但它們的價(jià)錢(qián)和數(shù)量傳達(dá)著一個(gè)精致的信息。母親是有意要在父親家的那群親戚間炫耀一番的。但炫耀又必須有度——既要顯山露水，又要不動(dòng)聲色，否則看起來(lái)就像是低級(jí)暴發(fā)戶——近幾年母親做生意賺了點(diǎn)錢(qián)，這些父親家里的親戚都知道得一清二楚。

和母親生活了三十多年，有許多事情她們并不合拍，但大多數(shù)時(shí)候她們都是心心相印的。比如這一次，母親堅(jiān)持要她同自己回老家取回父親的骨灰，她就立刻請(qǐng)了假，并找男友穆北借來(lái)了他的那輛本田CR-V，而不是買兩張火車票——她知道，母親會(huì)有許多東西需要裝在車?yán)铮疖嚊](méi)辦法滿足她的需求。

其實(shí)，取骨灰這件事母親自己就能解決。從前只要有關(guān)父親的事，她都是這么做的。況且，兩年前母親將自己的小公司交給經(jīng)紀(jì)人打理，時(shí)間像被漂白液浸泡的布料，一下子出現(xiàn)大片空白。她白天看書(shū)、澆花，晚上去跳廣場(chǎng)舞，有的是時(shí)間。但母親還是堅(jiān)持要?jiǎng)④迫敉ァＫ滥赣H并不需要陪伴，只要她站在她的身邊，這樣她就可以昂起頭俯視老家那群親戚，仿佛在說(shuō)，看看我的女兒，看看她！你們這群小人！

穆北提出來(lái)陪她同去，她拒絕了。他有點(diǎn)不快，問(wèn)她為什么。劉芷若說(shuō)，很復(fù)雜，不是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清的。

劉芷若的父母早在二十多年前就已經(jīng)離婚。離婚時(shí)她剛小學(xué)畢業(yè)，正要進(jìn)入人生的一個(gè)新階段。或者正是潛意識(shí)中那種模糊的、來(lái)自新階段的神秘力量，讓她對(duì)父母二人的離婚表現(xiàn)出了和年齡不太相符的（至少在他們眼里是如此）寬容。去民政局簽字前一天他們很正式地和她談話，表情凝重又慌亂。兩人互相推托了一番，最后還是由母親開(kāi)口說(shuō)他們要離婚了。劉芷若說(shuō)好的，那我跟誰(shuí)？母親愣了一下，繼續(xù)解釋說(shuō)，爸爸媽媽就算離婚了，我們都還是愛(ài)你的。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好的，我到底跟誰(shuí)？

母親也許做好了她要大哭大鬧的準(zhǔn)備，也提前預(yù)備好了許許多多的講稿，像電視劇里演的那樣，告訴劉芷若，離婚不是她的錯(cuò)，而是他們彼此不再相愛(ài)了。劉芷若的態(tài)度嚇到了她。事后，母親抱著她大哭了一場(chǎng)。她記得母親當(dāng)時(shí)的樣子：滿身大汗，身上帶著一股汗酸味兒。父親坐在一旁，頹喪的模樣像是暴雨中一棵瘦弱的樹(shù)。晚上，父親吃完飯出了門(mén)。母親沒(méi)有洗碗，一個(gè)人躲在臥室。劉芷若寫(xiě)完作業(yè)后換了衣服躺在床上，側(cè)頭看見(jiàn)窗外天高風(fēng)靜。金星很亮，亮得有種召喚的意味。月亮上半缺著，但能清楚地看到月海。她想象著月球上的那些平滑的凹地，感覺(jué)身后起了浪，而她坐上了一只飄搖的小船。在那種搖搖晃晃的感覺(jué)中她漸漸睡著了，直到天亮，中途沒(méi)有起夜。

第二天父母去辦了離婚手續(xù)。手續(xù)辦好之后他們?nèi)チ烁浇囊婚g五星酒店吃飯。席間父親母親和和氣氣地坐著，偶爾給對(duì)方夾菜，或者點(diǎn)頭微笑。他們陸續(xù)地說(shuō)起過(guò)去的一些事情，像兩個(gè)久別重逢的老友。

離婚后父親在鹿城又待了兩年，然后回了老家。劉芷若和父親并不親密，聯(lián)系只建立在電話線之間。她過(guò)生日或者過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候父親會(huì)寄來(lái)錢(qián)或禮物，日常通話一周一次，問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)或者健康。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)父親又結(jié)了婚，娶了一個(gè)離婚的且?guī)е⒆拥呐恕Ｔ俸髞?lái)他死了。

印象中，父親的老家劉芷若只回去過(guò)三次。小時(shí)候兩歲多去過(guò)一次；考上大學(xué)、研究生時(shí)又分別回去了一次。考上研究生那年父親在祖墳前點(diǎn)燃了長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，一掛又一掛。水紅色的鞭炮屑花瓣一樣落滿了祖先的墳頭，很是喜慶。父親站在墳前，臉色被映照得很紅。那是劉芷若最后一次見(jiàn)到父親。但那一次她沒(méi)有見(jiàn)到他的妻子和孩子，父親也沒(méi)有提。

父親去世時(shí)劉芷若沒(méi)能回去，那時(shí)她正在準(zhǔn)備職稱答辯，具體時(shí)間沒(méi)有確定，她無(wú)法走開(kāi)。母親代她回了一趟老家。喪事結(jié)束的第二天她就從老家回來(lái)了。那兒也是母親的家，但她似乎對(duì)那兒沒(méi)什么依戀。她回來(lái)帶回了父親的遺囑，上面寫(xiě)著老家的房子劉芷若和他另一個(gè)叫作劉艷的女兒一人一半。

將所有的東西搬上了車，劉芷若和母親在休息區(qū)簡(jiǎn)單地吃了個(gè)飯。已經(jīng)是初冬了。風(fēng)冷而干。她們坐在車上，開(kāi)著暖氣，仍然能聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)呼嘯著經(jīng)過(guò)平原。田野和樹(shù)木都已凋敝。天空灰得像一面積塵的鏡子。云很厚，但看起來(lái)不會(huì)下雨。母親點(diǎn)了當(dāng)?shù)氐奶厣R湯，是速食的，跟胡辣湯很像。她嘗了一口，說(shuō)根本不是那個(gè)味道，于是又去買了碗泡面。車子里被熱辣的牛肉面味道充盈著，有種令人舒適的暖意。

“等安頓好了，叫那個(gè)誰(shuí)一起吃個(gè)飯。”母親突然說(shuō)。

她指的是父親的繼女劉艷。劉芷若告訴她已經(jīng)打過(guò)電話了。母親說(shuō)，她怎么說(shuō)？也沒(méi)說(shuō)什么。劉芷若回想著劉艷在電話那頭說(shuō)話的聲音，想象著她臉上可能出現(xiàn)的表情。她似乎一直都是老樣子，和劉芷若第一次見(jiàn)到她的時(shí)候一樣，迷迷糊糊，懵懵懂懂。她的眼睛很大，看起來(lái)總像是吃了一驚。說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速很慢，仿佛總沒(méi)有睡醒，或者似懂非懂。

母親在父親的喪事上見(jiàn)到劉艷。彼時(shí)劉艷的母親也已經(jīng)去世多年。喪事幾乎都是由父親的弟弟、劉芷若的二叔操辦的。劉艷披麻戴孝地站在屋子里，叔叔叫她哭她就哭，叫她跪她就直挺挺地把自己摔在地上，仿佛是故意要把自己弄疼似的。母親臨走前加了她的微信，也把劉芷若的微信留給了她，主要是為了日后方便祭掃。當(dāng)天夜里劉艷就加上了她，附言寫(xiě)道，姐姐你好，我是劉艷。她回復(fù)道，我叫劉芷若。劉艷發(fā)來(lái)羨慕的表情，說(shuō)你的名字讀起來(lái)像一個(gè)仙女。

緊接著她發(fā)來(lái)一張照片。照片上的劉艷扎了一束馬尾，手里握著一株桃花。她是個(gè)瘦弱的女孩。或許是因?yàn)槭莸木壒剩念^大得怪異，像外星人。她看起來(lái)很懵懂。但那年劉艷已經(jīng)十九歲了。劉芷若也給她發(fā)去一張照片，劉艷贊她時(shí)髦，問(wèn)劉芷若以后如果去鹿城的話能不能來(lái)找劉芷若。那時(shí)正值四月，洋紫荊開(kāi)滿了整個(gè)鹿城。劉艷說(shuō)自己還沒(méi)有出門(mén)旅游過(guò)，想有機(jī)會(huì)能到鹿城看洋紫荊。劉芷若說(shuō)，歡迎你來(lái)。

劉芷若對(duì)母親說(shuō)：“打電話的時(shí)候說(shuō)還在上工，說(shuō)會(huì)去想辦法和別人調(diào)一下，所以可能會(huì)晚，讓我們等一等。”

母親說(shuō)：“還在那兒工作？”

“對(duì)。”

“真是作孽，”母親嘆了口氣，“不知道會(huì)怎么樣，那小孩看起來(lái)挺倔的。”

劉芷若說(shuō)：“看情況吧。”

去年冬天劉艷打電話來(lái)問(wèn)劉芷若借錢(qián)，一開(kāi)始說(shuō)要借一萬(wàn)，但說(shuō)不出借錢(qián)的理由。雖然在法律上被劃歸為姐妹，但她們畢竟沒(méi)有血緣關(guān)系，劉艷會(huì)找她借錢(qián)，想必是走投無(wú)路。劉芷若說(shuō)錢(qián)我可以借，給你也沒(méi)問(wèn)題，但你必須告訴我這錢(qián)的用途。她那么懵懂的模樣，劉芷若擔(dān)心她被別人騙去搞傳銷。劉艷支吾了半天，最后說(shuō)借錢(qián)是為了給男朋友還債。追債的人已經(jīng)找上門(mén)了，樓道里被潑滿了紅油漆。劉艷的聲音帶著哭腔，很瘦弱，很單薄。她說(shuō)，姐姐，這錢(qián)我一定會(huì)還給你的，求求你借給我。劉芷若說(shuō)，我不能把這錢(qián)借給你，你最好也馬上和這個(gè)人分手。劉艷又乞求了一會(huì)兒，未果，便向劉芷若表示了感謝，然后把電話掛了。

接下來(lái)有幾個(gè)月劉艷都沒(méi)發(fā)來(lái)消息，或許是在生氣。劉芷若想要不干脆就把錢(qián)打給她，或者裝作不經(jīng)意地問(wèn)問(wèn)，男朋友的事情解決了嗎，和他分手了沒(méi)有。但最終還是沒(méi)有發(fā)。她不知道讓自己卻步的是什么，可能正是所謂的血緣關(guān)系。如果她們至少有一半的血緣，一切似乎更符合情理。但她和劉艷什么都沒(méi)有。她不想被劉艷當(dāng)作是一個(gè)自以為是的人。

第四個(gè)月過(guò)去，劉艷突然有一天在深夜來(lái)電，說(shuō)自己懷孕了。如果她沒(méi)有記錯(cuò)，劉艷當(dāng)時(shí)剛過(guò)了二十歲生日不久。電話中劉艷的聲音變了。那是種令人難以察覺(jué)的變化，或許只有不常聽(tīng)她說(shuō)話的人才能更敏銳地察覺(jué)這一點(diǎn)。她說(shuō)話的速度依然很慢，但慢得冷漠、漫不經(jīng)心，仿佛她眼下所說(shuō)的事情不是自己，而是發(fā)生在別人身上。

她告訴劉芷若孩子已經(jīng)兩個(gè)月了，是男友的。就是那個(gè)欠了高利貸的男友。之前的債已經(jīng)還清，但他又欠了新的。她現(xiàn)在在洗頭城里靠給人做腳底按摩來(lái)幫忙還債。有個(gè)顧客很喜歡她，經(jīng)常私下給她一些小費(fèi)，還給她買一些女孩子喜歡的小玩意和小零食。后來(lái)男友知道了這事，她以為他會(huì)和自己大吵一通，但沒(méi)想到男友卻很高興。他說(shuō)，你不是懷孕了嗎？就說(shuō)是他的，剛好詐他一筆錢(qián)。劉艷和他吵起來(lái)，我們都沒(méi)有發(fā)生關(guān)系，怎么詐？男友詭異地笑著，沒(méi)關(guān)系你不會(huì)想辦法有關(guān)系嗎？

“除了爸爸，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我這么好，”劉艷說(shuō)，“我怎么能那么做呢？”

“你喜歡那個(gè)男的嗎？”劉芷若問(wèn)她。

“我說(shuō)不清楚，”劉艷說(shuō)，“但我們不是一類人。”

“那你男朋友呢？你愛(ài)他嗎？”

她沉默了一會(huì)兒。她說(shuō)好像愛(ài)，又好像不愛(ài)。其實(shí)如果不是賭錢(qián)的話，男友對(duì)她也很好。劉艷的男友李威是跑運(yùn)輸?shù)模芤淮伍L(zhǎng)途回來(lái)他會(huì)給她帶很多好吃的好玩的。只要不賭錢(qián)。輸了錢(qián)他會(huì)打人，打完了又摟著劉艷痛哭發(fā)誓自己再也不會(huì)了。這段日子債被逼得緊的時(shí)候，男友逼她去找洗頭城的那個(gè)男的。劉艷不同意，他就打她。后來(lái)逼得急了，劉艷拿了一把刀頂在肚子上，你再這樣我就一刀捅下去，我讓你什么也得不到。

那一段時(shí)間里劉艷常常給劉芷若打電話。她總是問(wèn)，我已經(jīng)很努力了，但我的生活為什么還是這樣呢？

她想對(duì)劉艷說(shuō)，要想在世上活下去，要不然聰明些，要不然就得狡詐些，但劉艷一項(xiàng)也不占，活下去必然要比常人艱難。但這些話說(shuō)出來(lái)會(huì)讓人難堪。劉芷若考慮了一會(huì)兒，對(duì)劉艷說(shuō)，如果我是你，我會(huì)和這個(gè)男人分手，然后把孩子打掉。劉艷在電話那頭顯得很驚恐，說(shuō)，怎么能打掉呢？他也是個(gè)小生命啊。劉芷若說(shuō)，現(xiàn)在你肚子里的就是個(gè)胚胎，還算不上生命。再說(shuō)，如果這個(gè)生命是錯(cuò)誤的，那不如在出生之前就糾正過(guò)來(lái)，省得將來(lái)受苦。劉艷在電話那頭的聲音顯得很困惑，怎么能這樣呢？這次之后，劉芷若還主動(dòng)給劉艷打了一次電話，意思差不多，她還年輕，有很多選擇也有很多可能。她告訴劉艷如果她決定這么做，她會(huì)給她買票，在鹿城給她找醫(yī)院，等手術(shù)結(jié)束后再幫她在鹿城找一份工作。但劉艷態(tài)度堅(jiān)決。她莫名惱怒起來(lái)，聲音也不自覺(jué)地提高了，你難道沒(méi)有夢(mèng)想嗎？為什么要被這種事?tīng)拷O住？還是說(shuō)，你希望生個(gè)孩子就能改變什么？別做那種夢(mèng)了。劉艷沉默許久，說(shuō)，姐，你不要再說(shuō)了，我絕對(duì)不會(huì)那么做的。

后來(lái)她們沒(méi)有再聯(lián)系。劉芷若偶爾會(huì)想起劉艷，去翻翻她的朋友圈，很久沒(méi)有更新了，最新一條動(dòng)態(tài)還是劉艷掛掉自己電話之前發(fā)的。她有些后悔，開(kāi)始思慮自己是不是站著說(shuō)話不腰疼。畢竟懷著孩子的那個(gè)人不是她。有時(shí)劉芷若也會(huì)算算時(shí)間。現(xiàn)在是第幾個(gè)月了，如果孩子還在，大概會(huì)長(zhǎng)成什么樣子。她把那個(gè)孩子留下了嗎？

其實(shí)這次回家也多少和劉艷相關(guān)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是和劉艷手上那半棟父親的房子有關(guān)。那棟房子想必花光了父親的積蓄，因?yàn)樗ㄒ坏倪z產(chǎn)就是那棟房子。那是一處被赭紅色磚墻圍成的院落。房子一側(cè)靠著馬路，緊挨著墻壁的空地上種了幾株單薄的石榴。房子有一種衰敗的氣息，但劉芷若當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么想法，雖然這棟房子有她一半，她心里隱隱覺(jué)得那房子和她其實(shí)是無(wú)關(guān)的。

母親想不通父親為什么那么執(zhí)著地要回老家蓋一棟房子，他在老家生活的時(shí)間明明比在外生活的時(shí)間短得多。他的父母也已去世多年，父親在家唯一的一個(gè)直系親人就是弟弟，劉芷若的二叔。所以要說(shuō)葉落歸根，他應(yīng)該死在鹿城。母親給父親辦喪回來(lái)對(duì)劉芷若說(shuō)，你爸蓋的那房子，沒(méi)法說(shuō)。好像也正是這房子，母親才確認(rèn)結(jié)婚的十多年里她沒(méi)有真正了解過(guò)他，而他也沒(méi)有真正了解或者不愿了解他的妻子。后來(lái)得知?jiǎng)④迫艉湍卤闭剳賽?ài)，母親沒(méi)表示贊成也不反對(duì)。她只說(shuō)了一句，門(mén)當(dāng)戶對(duì)還是有一定道理的，不是說(shuō)兩家經(jīng)濟(jì)實(shí)力要一樣，而是說(shuō)你們得有共同的追求或者理想，不然日子會(huì)很難過(guò)。

她不知道自己和穆北算不算門(mén)當(dāng)戶對(duì)。穆北的父母都在國(guó)外，他自己也是美國(guó)國(guó)籍，大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒啃了一段時(shí)間的老，最后在父親的支持下開(kāi)了一間律所，換一個(gè)方式啃。第一次請(qǐng)劉芷若吃飯，穆北問(wèn)她想吃什么。劉芷若說(shuō)吃生蠔吧。她的意思是兩個(gè)人找間大排檔，點(diǎn)幾盤(pán)生蠔，不夠的話再加點(diǎn)花甲或蟶子，要幾瓶啤酒。但穆北當(dāng)天來(lái)接她則直接遞給她兩張機(jī)票，先飛北京，再飛香港。劉芷若問(wèn)，干什么？穆北說(shuō)，吃生蠔呀。她感覺(jué)一陣暈眩，腦子里下起雪花。后來(lái)他們還是去了大排檔，因?yàn)樗母郯耐ㄐ凶C過(guò)期了。在大排檔里穆北吃得很高興，連說(shuō)好吃，非常喜歡。她不知道他這么說(shuō)是否出自真心，抑或有紆尊降貴的意思，但想到他是因?yàn)樗胚@么做的，心里涌上來(lái)的一股融融暖意讓劉芷若濕了眼眶。

穆北說(shuō)他喜歡劉芷若精干、有野心，還有那種漫不經(jīng)心的態(tài)度，仿佛誰(shuí)都看不上眼。而她喜歡他身上隨時(shí)散發(fā)出來(lái)的充滿自信的味道。她相信這種自信不是來(lái)源于錢(qián)，后來(lái)見(jiàn)過(guò)穆北的父母后她更確認(rèn)了這一點(diǎn)。他的父母很支持他們?cè)谝黄穑膊唤橐馑菃斡H家庭。他們希望兩人能早點(diǎn)結(jié)婚，好讓他們抱孫子。劉芷若有些猶豫了，說(shuō)，我想等到事業(yè)再穩(wěn)固點(diǎn)兒。

其實(shí)他大可以直接跟她求婚，讓她進(jìn)父親的公司，作為對(duì)她事業(yè)心的補(bǔ)償。但穆北沒(méi)有這么做。他尊重劉芷若的意思，哪怕知道她口中的穩(wěn)固只是借口。穆北從小在國(guó)外長(zhǎng)大，家中富有，父母也和睦，人生中幾乎沒(méi)遇到過(guò)什么挫折。就算是有，也被他那種大大咧咧的樂(lè)觀個(gè)性給化解了。所以在某些事情上，穆北也許永遠(yuǎn)沒(méi)辦法與她共情。育兒便是其中一件。

父母離婚后母親帶著劉芷若生活。但實(shí)際上，她大多數(shù)時(shí)間都在外婆、阿姨和舅舅家輾轉(zhuǎn)，真正和母親待在一起的時(shí)間寥寥可數(shù)。有一段時(shí)間，她甚至忘了母親的樣子。有一次，母親倒班回來(lái)在外婆家的沙發(fā)上午睡，劉芷若醒來(lái)看見(jiàn)她，以為家里來(lái)了陌生人。最后母親也意識(shí)到這樣下去不行，才把劉芷若領(lǐng)回家。但日子沒(méi)什么變化，無(wú)非是多了把鑰匙，每天多了二十塊餐費(fèi)。上大學(xué)后她和母親的關(guān)系好了些，無(wú)緣由的，仿佛過(guò)去發(fā)生的那些在某個(gè)瞬間突然就不存在了。但她仍然不想生孩子。她知道穆北喜歡孩子，可她仍在偷偷避孕，用盡一切辦法阻止一個(gè)新生命的到來(lái)。她經(jīng)歷過(guò)了這一切，更沒(méi)有把握能給一個(gè)孩子他想要的生活。

是二叔打電話給母親的。他之前也來(lái)過(guò)一次電話，那時(shí)父親剛?cè)ナ啦痪谩Ｋf(shuō)兒子快結(jié)婚了，想給兒子弄個(gè)婚房。但看來(lái)看去，只有大哥留下的那棟房子合適。反正你們不常回來(lái)，不如賣給我。二叔說(shuō)，我找人估價(jià)了，那房子值四十萬(wàn)。侄女的那部分，我一定會(huì)補(bǔ)給她，至于另外那個(gè)吧，她本來(lái)就不是我們劉家人，房子我要拿回來(lái)。母親說(shuō)，那房子她有繼承權(quán)，你有什么資格要？二叔在電話那頭的聲音有些諂媚，這我自有辦法。母親說(shuō)，這件事還是等芷若來(lái)決定，我已經(jīng)不算你們家人了。事情就這么拖了下來(lái)。

這一次和上次不同，是政府要征地，征地的范圍剛好包括劉家的祖墳。這樣一來(lái)祖墳必須得遷走。二叔打電話來(lái)說(shuō)趕快把大哥帶走吧，把他一個(gè)人留在這兒，以后祭掃多不方便。劉芷若和母親都知道他這句話的另一層意思。果然，他順道又提了房子的事。他說(shuō)的有一定道理，母親說(shuō)，百年之后我自然是留在鹿城，你父親在老家，清明的時(shí)候你兩頭跑，不現(xiàn)實(shí)。和他們就此劃清界限也好。最后母親回復(fù)二叔說(shuō)，芷若的那部分，你們憑良心給，至于其他的事，我們是不會(huì)摻和的。二叔說(shuō)好。

“怎么可能同意呢，房子拿出來(lái)什么都沒(méi)了，”母親說(shuō)，“母親、繼父，再?zèng)]了房子就是無(wú)家可歸，跟孤魂野鬼有什么分別。”

她們吃完午飯，將車子整理停當(dāng)，簡(jiǎn)單地午休了半小時(shí)，快三點(diǎn)時(shí)才出發(fā)。劉芷若加快了車速，計(jì)劃在四點(diǎn)半左右趕到鎮(zhèn)上。劉艷工作的洗頭城就在那里，她們可以一同吃個(gè)晚飯。四點(diǎn)一刻她們到了。天更陰了。天空中聚集著濃厚的云團(tuán)，看起來(lái)像是要下雪。這天剛好有集，劉芷若和母親到的時(shí)候，集還沒(méi)有散。并不寬敞的道路兩側(cè)擺滿了各類攤點(diǎn)，衣服、書(shū)籍、水果、蔬菜，什么都有。集市上音樂(lè)四處轟炸，《青春修煉手冊(cè)》和《向天再借五百年》混搭著播放，讓人生出恍惚之感。

她們?cè)趽頂D的人群和間歇的車流中穿行，費(fèi)了一些時(shí)間才到達(dá)賓館。賓館沒(méi)地方停車，服務(wù)員說(shuō)要將車開(kāi)到政府附近的專門(mén)停車場(chǎng)去。劉芷若開(kāi)好房，安頓了母親便前去停車，順便找找晚上可以吃飯的地方。她將車停好后導(dǎo)了下航，發(fā)現(xiàn)劉艷所在的洗頭城離縣政府不遠(yuǎn)，步行大約十五分鐘路程。時(shí)間還算早，她決定過(guò)去看看。

洗頭城外觀金碧輝煌，西式建筑的外觀；建筑頂端有個(gè)霓虹招牌，上面寫(xiě)著：麗致雅都。劉芷若站在門(mén)口往里看了一眼。門(mén)內(nèi)有兩排女孩面對(duì)面站著，年紀(jì)大都和劉艷差不多，身上全穿著繡金絲的紅色旗袍。旗袍的質(zhì)量大約不好，泛著皺褶，輕飄飄的。她沒(méi)有進(jìn)去，站了一會(huì)兒就走了。她又在街上溜達(dá)了一圈，最后還是回到賓館，在賓館餐廳訂了一個(gè)包廂。

晚上七點(diǎn)左右劉艷來(lái)了。她穿了一件紫紅色羽絨服，比之前在照片上看的胖多了，看起來(lái)像個(gè)水蘿卜。劉芷若站起來(lái)，招呼劉艷坐下。這時(shí)劉艷脫掉了衣服，露出了圓鼓鼓的肚子。不知為何，劉芷若感覺(jué)松了口氣。算算日子，應(yīng)該是有七個(gè)月了。母親問(wèn)她，什么時(shí)候生呢？劉艷低下頭去：“預(yù)產(chǎn)期在年后。”

“有沒(méi)有找人看看，是男孩女孩？”

劉艷有些不好意思：“是男孩。”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你對(duì)象應(yīng)該挺高興。”

劉艷看了劉芷若一眼，回答道：“還行吧。”

她們又客套了一番，問(wèn)了問(wèn)彼此的情況，點(diǎn)了幾個(gè)菜。因?yàn)橛貌腿藬?shù)不多，上菜的速度很快。菜是母親點(diǎn)的，都是硬菜，仿佛要顯示什么。劉芷若坐在母親和劉艷中間，看樣子很不自在。那種不自在就像她坐在穆北和他的父母之間。他的父母詢問(wèn)她的生活情況，那種認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子反而有種自比對(duì)方優(yōu)越的派頭。現(xiàn)在母親給她的感覺(jué)也是如此。她看出劉艷也很不自在。她不時(shí)咬住下嘴唇一角，然后伸出舌頭來(lái)舔一舔。劉芷若發(fā)現(xiàn)，她的嘴唇裂開(kāi)了。

包廂的氣氛像是有水正在漸漸凝固成冰，而她們?nèi)吮粩D在中間。劉芷若灌了一碗糝湯，身子才漸漸熱起來(lái)。母親和劉艷說(shuō)著話，母親問(wèn)，劉艷答，很機(jī)械，像是那些答案早就準(zhǔn)備在她的腦子里似的。這是劉芷若和劉艷的第一次見(jiàn)面，劉艷給她的感覺(jué)既不陌生，也不熟悉。她將眼前的劉艷和照片上那個(gè)手握桃花的女孩放在一起比較著。照片上那個(gè)懵懂的女孩已經(jīng)消失不見(jiàn)，取而代之的是現(xiàn)在的她。怎么形容呢？她的五官仍然在那里，但總讓劉芷若感覺(jué)是模糊的。就像剛才進(jìn)門(mén)的時(shí)候，如果不是劉艷首先開(kāi)口，她一定不會(huì)認(rèn)出她來(lái)。

晚飯結(jié)束，她們約好明天上午八點(diǎn)出發(fā)回老家。父親的老家距離縣城還有一百多公里，路不好，開(kāi)車要近兩小時(shí)。母親以累了為由先行上樓，劉芷若和劉艷在賓館大堂里又站了一會(huì)兒。天已經(jīng)黑透了。賓館大門(mén)用遮風(fēng)簾蓋住，每進(jìn)來(lái)一個(gè)人，她們都會(huì)不約而同地打寒戰(zhàn)。

“你住在哪兒？”劉芷若問(wèn)，“我開(kāi)車送你回去。”

“不遠(yuǎn)，走著走著就到了。”

“風(fēng)太大了，走路容易感冒。”她說(shuō)。

劉艷把手插在羽絨服里，沒(méi)說(shuō)話。穿上羽絨服，她的肚子看起來(lái)更大了，剛好把她和劉芷若隔在一個(gè)相對(duì)安全的距離里，不會(huì)生分，也不會(huì)刻意親密。“怎么樣？我送你回去。”劉芷若說(shuō)。劉艷想了想，抬起頭來(lái)問(wèn)她道：“姐，我能和你住一晚上嗎？”

她沒(méi)想過(guò)讓劉艷留在這兒，尤其沒(méi)想過(guò)要和她住在同一個(gè)房間。但劉艷那種哀求的眼神沒(méi)辦法讓她拒絕。她只好新開(kāi)了間房，發(fā)消息告訴母親今晚她會(huì)和劉艷住。母親沒(méi)說(shuō)什么。她們一同走到頂樓走廊盡頭的那個(gè)房間，打開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。一股霉味撲面而來(lái)。她對(duì)劉艷說(shuō)，你在外頭站一會(huì)兒再進(jìn)去，我去打個(gè)電話。

電話很快被接了起來(lái)。“小若”，她聽(tīng)到穆北這么叫她。他們確定關(guān)系后不久他就這么叫她，仿佛她是個(gè)很小的女孩，但實(shí)際上穆北要比劉芷若小一歲。他在參加飯局，她聽(tīng)得出來(lái)。電話剛被接起的時(shí)候有一陣短暫的嘈雜聲，音樂(lè)亂哄哄的，人聲中有男有女。但很快那些聲音就漸漸模糊了，像是隔著一個(gè)氣球似的。劉芷若想象穆北從某間會(huì)所的包廂里走出來(lái)，走到走廊上，松開(kāi)領(lǐng)帶，倚靠在墻上。走廊里的球形燈旋轉(zhuǎn)著，將各色光芒投在他身上。他們只差一歲，但穆北看起來(lái)像個(gè)大男孩一樣好看，有著令她羨慕的那種笑容。

“我們安頓好了。”

“住在哪兒？”

“縣城的賓館。”

“條件好嗎？”

“還可以。”

她猶豫要不要將劉艷的事告訴他。也許他們可以說(shuō)一說(shuō)，雖然穆北可能沒(méi)辦法感同身受。“我見(jiàn)到我妹妹了，”劉芷若說(shuō)，“她叫劉艷，在縣城工作。”她沒(méi)告訴他是在洗頭城。

“之前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)你有個(gè)妹妹。”穆北說(shuō)。

“不是我爸親生的，是繼女，那個(gè)老婆帶過(guò)來(lái)的。”

“哦……”她感覺(jué)穆北頓了一下。“她人怎么樣？”他接著說(shuō)道。

她轉(zhuǎn)過(guò)身向走廊的盡頭看去，劉艷已經(jīng)不在那兒了。“不知道該跟她說(shuō)什么，她今天晚上要跟我一起住。”她想了想，說(shuō)，“她懷孕了。”又加了一句，“快生了。”

“那要不要給她買點(diǎn)兒什么？”

她心里感謝穆北沒(méi)有往下追問(wèn)。她說(shuō)：“不用。”很快，她聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲像浪一樣涌到了走廊上，很快又變成悶悶的聲音，“今天怎么樣？”

“接了個(gè)新案子，”穆北說(shuō)，“家暴。還是女兒來(lái)咨詢的，本人沒(méi)來(lái)。當(dāng)初好像也是因?yàn)楹⒆釉偌薜模F(xiàn)在小孩想讓他們離婚。”

“她自己不想？”

“對(duì)，但不能跟你說(shuō)太詳細(xì)，”穆北停頓了片刻，“中國(guó)女人是不是都這樣，好像生來(lái)就是受難的。”

劉芷若有一種怪異的感覺(jué)，但說(shuō)不上來(lái)是什么。她說(shuō)：“我也不知道，也許吧。”

很快她聽(tīng)見(jiàn)有嘈雜的聲音波浪一樣地涌進(jìn)話筒，有人在遠(yuǎn)處喊穆北的名字。穆北應(yīng)了一聲，對(duì)劉芷若說(shuō)，我得走了，我很想你。劉芷若低頭看了看指甲。“我也很想你。”她說(shuō)。

她走回房間門(mén)口，房門(mén)已經(jīng)關(guān)上。劉芷若敲了敲門(mén)，即便她有房卡。劉艷穿了睡衣來(lái)開(kāi)門(mén)，開(kāi)了門(mén)迎面潽出一股軟綿綿熱騰騰的香皂氣味。劉艷開(kāi)了窗戶，但房間里的味道仍未散盡。房間很窄，因此，兩張雙人床靠得很近，簡(jiǎn)直要挨在一起。劉艷兩腿并攏地坐在沙發(fā)上，有點(diǎn)拘束，可能是想等劉芷若先選。劉芷若選了靠墻的那一張。看得出來(lái)，劉艷松了口氣。她攏了攏頭發(fā)，走到另一張床前，把被子靠在身后坐著。白色的浴袍被撐開(kāi)了，下擺往兩邊撇著，肚子就露在了外面。劉艷不好意思地看看劉芷若，把睡衣拽過(guò)來(lái)拉上。

劉艷原是那么瘦弱的一個(gè)女孩，像那時(shí)她手上捏著的那束桃花。現(xiàn)在，她的身子被嬰兒撐出了一條巨大的圓弧，像一座小山似的壓著她。在她身上，劉芷若看不到任何一種與生命共生的美感。她感覺(jué)焦慮，感到那團(tuán)如西瓜一樣的肚子給劉艷帶來(lái)的壓力。劉艷見(jiàn)她在看著自己，有些不好意思，說(shuō)：“是不是挺大的？”

劉芷若點(diǎn)點(diǎn)頭。劉艷說(shuō)：“我也沒(méi)吃什么，怎么長(zhǎng)這么大呢？”

劉芷若說(shuō)：“這不是挺好嗎？還沒(méi)出生就想著給你省錢(qián)，以后肯定很孝順。”

劉艷不好意思地笑笑。她將被子往劉芷若的方向挪了挪，仿佛那樣就能和她靠得更近些。劉芷若關(guān)掉了頂燈，只留下床頭兩盞幽幽的臺(tái)燈，這樣說(shuō)話就舒服許多。半黑中劉艷的呼吸有些粗重，可能孕婦都是如此吧。她們彼此安靜了一會(huì)兒，聽(tīng)對(duì)方的呼吸。窗簾被漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)鼓出痕跡；也有顫巍巍的光流進(jìn)來(lái)，像是小心翼翼似的。過(guò)了一會(huì)兒，劉艷爬過(guò)來(lái)鉆進(jìn)劉芷若的被窩。單人床對(duì)于她和一個(gè)孕婦來(lái)說(shuō)太窄了，她們不得不向彼此靠緊些，好避免掉下床去。劉艷在被子里摸索了一會(huì)兒，將手?jǐn)R在劉芷若的手里。看她沒(méi)動(dòng)，她又試探性地握了握，然后抓緊了她。她說(shuō)：“姐，我一直不敢聯(lián)系你，怕你讓我把孩子打掉。”劉芷若說(shuō)：“你現(xiàn)在是不是后悔了？”劉艷說(shuō)：“我也不知道。”劉芷若說(shuō)：“其實(shí)這是你自己的事，我不該插嘴。”劉艷笑笑說(shuō)：“有個(gè)人管挺好的呀。”她說(shuō)著，將頭靠在劉芷若的肩膀上。

劉芷若往邊上挪了挪，她不太習(xí)慣有人和她這樣親近。劉艷身上有種肥皂般融融的香味。她的指尖很涼，枯瘦又粗糙。想是常年給人按摩才會(huì)這樣。她的右側(cè)臉頰上有一塊黑影，不知是燈光投下的影子，還是被她的那個(gè)男朋友打的。她見(jiàn)劉芷若看她，笑了笑。“剛才和你打電話的是你男朋友嗎？”劉艷問(wèn)她。“是的。”劉艷直了直身子，說(shuō)：“姐，他對(duì)你真好，還會(huì)打電話問(wèn)你的情況。”劉芷若沒(méi)告訴她電話是自己打去的，只是附和著她笑了笑。劉艷又向她靠得近了些，說(shuō)：“真暖啊，這床真舒服。”她說(shuō)著，拉過(guò)劉芷若的手放在肚皮上，“姐，你摸摸看。”

是安靜的。但很快，劉芷若感到手心被什么觸了一下，像突然的一個(gè)浪頭。她一驚，不自覺(jué)地將手縮了回來(lái)。劉艷順勢(shì)掀開(kāi)了被子，把秋衣捋到肚子上方，露出褐色的肚皮。她的肚皮很黑，很亮，有一條線從乳房下方穿過(guò)肚臍抵達(dá)腹部，像是誰(shuí)把她的肚子剖開(kāi)又重新縫上了。劉艷快樂(lè)地指著肚子說(shuō)：“你看，你看。”她的肚子有規(guī)律地鼓起來(lái)，仿佛心臟就在皮膚下面勃?jiǎng)印④迫舭咽稚爝^(guò)去輕輕覆在她的肚子上，肚子卻突然不動(dòng)了。她有點(diǎn)尷尬，要抽手回來(lái)。劉艷卻握住了她，將她的手放在自己肚子上撫摸著，“這是姨媽，寶寶別害怕。”

奇妙的是，她的肚子安靜了片刻又重新動(dòng)了起來(lái)。那顫抖是小心翼翼的，是試探的，仿佛是要確認(rèn)眼前的人是否真的可靠。劉芷若的心跟著顫了顫。接著胃痙攣起來(lái)，讓她想吐。她連忙將手從劉艷的肚子上抽了回來(lái)，說(shuō)：“早點(diǎn)睡吧，我有點(diǎn)累了。”劉艷抿著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭，從她的床上爬下來(lái)，睡到自己床上去了。

劉芷若關(guān)了燈，翻身過(guò)去，背對(duì)著劉艷。劉艷很快就睡著了。她聽(tīng)得出來(lái)劉艷的呼吸有些滯重，一吸一呼之間像是用了很大的力量，仿佛在水里憋得久了，好不容易才浮上來(lái)?yè)Q一口氣。這樣的呼吸和黑夜凝結(jié)在一起，濃得像化不開(kāi)的黃油。她過(guò)得并不好，從她穿的衣服還有她臉上的神情就能看得出來(lái)。劉艷的眉間有兩塊小小的凸起，一看就知道是長(zhǎng)期皺眉導(dǎo)致的。她能為她做些什么？或者為她的孩子做些什么？

劉艷以為她們此次回來(lái)僅僅是為了遷走骨灰。剛才告訴母親劉艷會(huì)留下來(lái)過(guò)夜的時(shí)候，母親囑咐劉芷若最好把房子的事先給劉艷透?jìng)€(gè)底。讓她好有點(diǎn)準(zhǔn)備，母親說(shuō)，法律上的姐妹也是姐妹，不能讓你二叔占盡便宜。遷走骨灰想必不是難事——沒(méi)什么好執(zhí)著，畢竟劉艷的母親和父親沒(méi)有合葬。如果劉艷知道自己已經(jīng)決定把房子的另一半賣給二叔，不知會(huì)怎么想？會(huì)覺(jué)得她是二叔的同謀嗎？

她翻來(lái)覆去，折騰了很久才勉強(qiáng)睡著。睡得很輕，總感覺(jué)胸口像是壓了什么，上不來(lái)氣。醒來(lái)時(shí)天已發(fā)亮，她看了看時(shí)間，還沒(méi)到六點(diǎn)。她看見(jiàn)劉艷斜靠在床上，看樣子已經(jīng)醒了一會(huì)兒了。劉芷若問(wèn)她：“不是說(shuō)孕婦都貪睡嗎，你怎么醒這么早。”劉艷告訴她是懷孕早期才那樣。“到了現(xiàn)在基本上每天都睡不著，”劉艷說(shuō)，“睡一會(huì)兒就會(huì)被憋醒。”

“那你腳腫嗎？”

“腫啊，你看。”她向劉芷若伸過(guò)來(lái)一只腳，腳背的皮膚繃得發(fā)亮。劉芷若看得心慌，趕緊將頭轉(zhuǎn)了回去。

“其實(shí)你不該再去給人按摩了，你男朋友呢？”

“他這幾天出車去河南了，”劉艷說(shuō)，“他讓我不要做了，但我還是想做，在家里不舒服，可能一個(gè)人太無(wú)聊了吧。”

劉艷看著她。昏黃的燈光映在她的瞳孔中，反射出一股新榨芝麻油般的光澤。她的眼睛還是那樣大，大得像是吃了一驚。劉芷若注視著她，漸漸在劉艷的眼睛里看到自己的影子。她的眼睛是該有多純澈才能反射出人影呢？反正她知道自己的眼睛不能。

“你這樣還能走路嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題。”劉艷笑起來(lái)。

七點(diǎn)半她們下去吃早餐，隨后退了房。劉芷若開(kāi)回了車子，又把后座收拾了一下，騰出來(lái)給劉艷坐。劉艷上車的動(dòng)作很伶俐，絲毫不像懷胎七個(gè)月的孕婦。見(jiàn)她將脖子縮在羊毛圍巾里，劉芷若把車內(nèi)的暖氣開(kāi)得大了些。車很快熱了起來(lái)。劉艷被發(fā)熱坐墊吸引住，說(shuō)：“現(xiàn)在坐墊也能發(fā)熱，真是太舒服了。”劉芷若聽(tīng)得鼻子發(fā)酸，將頭轉(zhuǎn)開(kāi)了。

她們跟著導(dǎo)航往北上省道。路上車少人少，偶爾能看到人開(kāi)著一輛拖拉機(jī)突突駛過(guò)。道路兩邊的店鋪灰撲撲的，破舊不堪，可能一直都是這個(gè)樣子。母親和劉艷說(shuō)著一些生養(yǎng)孩子的話題，劉芷若透過(guò)后視鏡去觀察劉艷的表情，她很專注，像一個(gè)認(rèn)真聽(tīng)講的學(xué)生。

因?yàn)榈缆吠〞常齻兲崆傲税胄r(shí)到達(dá)父親的老家。進(jìn)村的路并不好走，坑坑洼洼，車子也跟著一顛一顛的。快到的時(shí)候，壓過(guò)去一塊大石頭，劉芷若感覺(jué)后座的劉艷被騰空起來(lái)，她叫了一聲，但她的表情看上去沒(méi)事。

父親的那棟房子緊靠馬路，她們就把車停在路中央。下車時(shí)劉芷若看見(jiàn)了墻角那幾株凋敝的石榴樹(shù)。石榴的一部分根裸露在外，葉子已經(jīng)落光了，枝干脆得像燃盡的火柴。她頭一次見(jiàn)到父親建造的這棟丑房子。外墻上有一層黃色的塵土，仿佛這房子不是蓋在平原而是蓋在沙漠里。兩只滑稽的石獅看起來(lái)像巨型的獅子狗。母親打了個(gè)電話，隨后和劉芷若一起從車上往下卸東西。很快，有人陸陸續(xù)續(xù)從已經(jīng)掉漆的綠色大門(mén)走出來(lái)，劉芷若看見(jiàn)二叔，又不太確定，直到那男人上前來(lái)和母親打招呼：“大嫂。”

母親站在原地不動(dòng)：“給你們帶了點(diǎn)東西。”

二叔說(shuō)：“一家人客氣啥嘛。”

他向母親擠眉弄眼的樣子有那種劉芷若熟悉的、鄉(xiāng)下人的狡黠。二叔向身后的人使了個(gè)眼色，幾個(gè)人就笑著迎上來(lái)將東西往屋子里搬。二叔看見(jiàn)劉芷若，上來(lái)招呼了一番。劉艷就站在她身后，他假裝沒(méi)有看見(jiàn)。她注意到劉艷面無(wú)表情地站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，她那在車內(nèi)被暖風(fēng)捂紅的臉漸漸開(kāi)始發(fā)白。一群人跟在二叔身后喜洋洋地看著，想必是父親的老家親戚。母親也一一招呼過(guò)去。隨后，她們?nèi)烁诙迳砗筮M(jìn)了房子。天井里零碎地?cái)[放著生了銹的農(nóng)具、破爛的木板及自行車，看起來(lái)更像個(gè)倉(cāng)庫(kù)。房門(mén)一推開(kāi)，迎面撲來(lái)一股寒濕的霉味。那是種長(zhǎng)期無(wú)人居住的味道。二叔把東西放在木制沙發(fā)上，叫兒子去燒水，并招呼她們坐下。屋內(nèi)沒(méi)有暖氣，房間里生起了炭盆子。炭有些潮，火一點(diǎn)燃就冒起了一層嗆人的煙。劉艷開(kāi)始咳嗽。

劉芷若看了母親一眼，她正和二叔說(shuō)得愉快。從母親臉上的表情，絲毫看不出她對(duì)二叔的態(tài)度。她對(duì)父親的家人向來(lái)沒(méi)什么好感，這一點(diǎn)劉芷若也是一樣。母親常說(shuō)的一句話就是，他們一家人都是吸血鬼。在劉芷若的記憶中，從小時(shí)候起，家里的親戚就沒(méi)有斷過(guò)。他們來(lái)的目的通常是要錢(qián)：買化肥、買飼料、孩子上學(xué)、蓋房子都需要錢(qián)，而這些錢(qián)的源頭顯然是父親。那些年，他們一家的日子總是過(guò)得很緊巴。其實(shí)她父母的薪水并不算低，但他們還是沒(méi)有積蓄——錢(qián)大部分都被親戚們借走（沒(méi)有還過(guò)），或者被父親偷偷寄回了老家。母親想也許生個(gè)孩子會(huì)讓父親將注意力轉(zhuǎn)移到他們的小家上來(lái)，畢竟他們結(jié)婚六年了都沒(méi)有孩子，一切仿佛都沒(méi)有底氣。后來(lái)就有了劉芷若，但一切都沒(méi)有改變。

父親那種從不拒絕的態(tài)度令母親和她都感覺(jué)憤怒。劉芷若不知道父親從來(lái)無(wú)法對(duì)老家人說(shuō)“不”的理由究竟是什么。也許是因?yàn)槊孀樱粋€(gè)家都快因此散了，還講什么面子呢？或許是因?yàn)槔⒕巍赣H的家族之中，只有他一個(gè)人考上了中專，后來(lái)又進(jìn)入城市生活，其余的兄弟姊妹都是農(nóng)民。這一點(diǎn)令他深感愧疚。因此，他成了一個(gè)對(duì)供養(yǎng)他的家庭無(wú)條件投降的懦夫。

對(duì)于母親的憤怒，父親的態(tài)度則像個(gè)局外人。他心不在焉，又像是心神不寧。當(dāng)母親試圖在這類事情上和他大吵一架時(shí)，他總是一言不發(fā)。有時(shí)候父親坐在靠窗的沙發(fā)上垂著雙手，更多時(shí)候則是坐到窗臺(tái)上，弓著身子侍弄窗臺(tái)上的花花草草。窗臺(tái)上的空調(diào)發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆作響，母親的聲音就淹沒(méi)在那種凝滯、沉重的隆隆聲之中了。

窗臺(tái)上的那些植物像父親的愧疚一樣瘋長(zhǎng)著，很快就爬滿了整個(gè)防盜網(wǎng)。那片窗臺(tái)被植物們?nèi)妹懿煌革L(fēng)，偶爾有一兩絲陽(yáng)光趁著縫隙漏進(jìn)來(lái)，在沙發(fā)上投下斑駁破碎的影子。父親像樹(shù)一樣扎根在窗前，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)劉芷若叫他，他就向她擺出一個(gè)噤聲的手勢(shì)，仿佛自己面對(duì)的是什么極端重要的東西。她注意到，父親那雙有些發(fā)黃渾濁的眼睛漸漸開(kāi)始變得清澈起來(lái)，像一汪山澗溪水。但也許那雙眼睛過(guò)于清澈了，像初生的嬰兒，能反射他眼中看到的一切；他瞳孔的顏色也在漸漸變淡，又從棕黑色變成棕色、淺棕色，后來(lái)，那瞳孔的顏色淡得像是小麥，仿佛到最后就會(huì)變成透明。

除了大片的陰涼，隨之而來(lái)的還有蒼蠅、蚊蟲(chóng)。夏季的雨天，如果忘記關(guān)窗，成群結(jié)隊(duì)的大水蟻浪一樣撲進(jìn)房間，仿佛是災(zāi)難降臨的前奏。房間里到處放著水盆，大水蟻撲進(jìn)去，在水里翻騰。母親罵個(gè)不止，父親則一盆一盆地?fù)Q水。之后有一天，母親趁著父親下班還沒(méi)回到家的空當(dāng)，將布滿在防盜網(wǎng)上的藤蔓植物全都扯掉了。窗臺(tái)上空空蕩蕩，傍晚時(shí)分，陽(yáng)光熾烈地烤著房間，在地面上騰起浮塵。很長(zhǎng)時(shí)間了，劉芷若沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么亮的客廳，亮得發(fā)白，而空蕩蕩的窗臺(tái)像一個(gè)巨大的傷疤。她感覺(jué)想吐。

父親回到家之后愣住了，但他什么也沒(méi)有說(shuō)。他搬進(jìn)客房，除了吃飯洗澡都在里面。時(shí)間長(zhǎng)了，劉芷若也恍惚起來(lái)，仿佛房間里坐著的不是父親，而是一棵長(zhǎng)著父親外形的樹(shù)。母親把父親的樹(shù)拔了，它們就以這樣的方式長(zhǎng)在他的身上。再后來(lái)他們離了婚，原因是否和這件事有關(guān)她不得而知，他們誰(shuí)也沒(méi)有再提。

父親死后母親仍然和父親的親戚保持著一種奇妙的聯(lián)系，母親總是會(huì)假裝不經(jīng)意地向二叔提起一些事，比如劉芷若進(jìn)了大公司，年薪好幾十萬(wàn)。母親去國(guó)外旅行歸來(lái)會(huì)帶回一些極便宜的手信，然后囑咐劉芷若成批地給老家寄去。其實(shí)她知道母親恨那些人，他們?cè)谒贻p時(shí)用一種不見(jiàn)血的方式毀了她的生活，而現(xiàn)在，這種他們無(wú)法企及的狀態(tài)就是母親報(bào)復(fù)他們最好的方式。母親從他們羨慕又嫉妒的眼光中獲得快感，就像當(dāng)初一把毀滅掉父親的小花園一樣。

劉芷若看著母親，突然感到一種反胃一般的厭惡感。這種厭惡常常會(huì)跳出來(lái)，她自己也說(shuō)不清這究竟是什么，但這種感覺(jué)難以釋?xiě)选Ｋ玖似饋?lái)，沖劉艷使了個(gè)眼色，說(shuō)：“我想出去走走。”

她走到大門(mén)外，感覺(jué)好多了。比起鹿城，這里的空氣干而冷。風(fēng)辣辣地割過(guò)人臉，有種不近人情的味道。這也不是她想象中的那種村莊——有田地，有土房，有荷鋤外出的人們。路仍是土路，偶爾有拖拉機(jī)快速駛過(guò)時(shí)馬路上會(huì)飛起一陣黃煙。目力所及的地方是成排的磚制小樓，一般是兩到三層，劣質(zhì)的仿別墅設(shè)計(jì)，似乎是出自同一個(gè)設(shè)計(jì)師之手。父親房子對(duì)面的馬路上，有一群人圍在一輛三輪車旁，像是在買些什么。

幾分鐘之后劉艷出來(lái)了。她見(jiàn)劉芷若看著對(duì)面的車子，問(wèn)她：“姐，你要吃嗎？那是賣馓子的。”劉芷若問(wèn)：“什么是馓子？”劉艷像個(gè)孩子似的笑著說(shuō)：“你等著，我去買。”

她拿回來(lái)一袋麻花樣的東西，遞給劉芷若：“姐，吃點(diǎn)吧，這個(gè)很好吃的。”劉芷若說(shuō)：“我怕上火。”劉艷說(shuō)：“你放心，在這兒不會(huì)上火的，這和南方天氣不一樣。”

劉芷若從袋子里抽出了幾根吃著，很香，味道有點(diǎn)像剛出鍋的麻花，但更酥脆。她們就這么站在路邊吃著。風(fēng)更涼了。劉艷將塑料袋套在手上，手揣進(jìn)口袋里。她開(kāi)始跺腳。劉芷若擦了擦手，然后將手夾在腋下，深吸了一口氣。冷空氣將她的鼻子刺痛了。她看著縮成一團(tuán)的劉艷，問(wèn)她：“你很少回來(lái)這兒住嗎？”劉艷轉(zhuǎn)頭看了她一眼，說(shuō)：“我沒(méi)鑰匙。”

劉芷若問(wèn)：“怎么會(huì)沒(méi)鑰匙？”

劉艷笑笑：“鎖被他們換了。”

“你就這樣算了？”

她沒(méi)有回答。劉艷將手插在兜里，用腳尖撥弄地上的泥土。她偶爾抬頭，目光注視著某個(gè)劉芷若無(wú)法確定的地方。她順著劉艷目光的方向看去。一條村路直接通到省道上。更遠(yuǎn)一些仿佛是一片林子，但她不太確定。這時(shí)，劉艷開(kāi)口問(wèn)她要不要去看看父親的墳。劉芷若搖搖頭。反正下午肯定會(huì)去的，不用多此一舉了。劉艷沖著剛才她們共同看去的方向指著，就在那邊，很近。

她看著那片光禿禿的林子，想象父親就在那一片土地的某處?kù)o靜地躺著。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的墓碑。據(jù)母親說(shuō)那是一片家族墓地，也埋了他的祖輩以及同輩的親戚。當(dāng)?shù)卣畬?duì)這些家族林地管控并不嚴(yán)，所以，父親火化之后得以回到這個(gè)地方，在另一個(gè)世界中重新成為這個(gè)家族的一員。她仔細(xì)回想，發(fā)現(xiàn)對(duì)于父親的印象已經(jīng)很淡很淡了。父母離婚的時(shí)候劉芷若十一歲，一年之后父親再婚，劉艷與父親相處的時(shí)間要比他們長(zhǎng)得多。

想到這里，一種復(fù)雜的情緒漫了上來(lái)，她說(shuō)不上來(lái)那是什么。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)劉艷：“我爸死的時(shí)候什么樣？”還沒(méi)等劉艷開(kāi)口，她又說(shuō)：“算了。”劉艷笑笑。劉芷若注視著她。劉艷和父親沒(méi)有血緣關(guān)系，但是，她身上卻有很多地方與父親莫名相似，仿佛父親真正的女兒是劉艷，而不是她劉芷若。

“爸爸對(duì)我挺好的，”劉艷突然說(shuō)，“對(duì)我像親生女兒一樣好。”

她有點(diǎn)煩躁：“哦。”

劉艷趕緊說(shuō)：“姐，我沒(méi)有別的意思，只是想告訴你爸是個(gè)很好很好的人。”

劉芷若點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道。”

“其實(shí)爸爸總是提起你，”劉艷試探著說(shuō)，“總說(shuō)對(duì)不起你。”

“是嗎……”

她們又站了一會(huì)兒。天氣發(fā)陰，云層也更厚了。風(fēng)中有水的氣息，劉艷說(shuō)可能要下雪了。她問(wèn)劉芷若見(jiàn)過(guò)雪嗎？劉芷若點(diǎn)點(diǎn)頭。她記得是第一次回老家的時(shí)候。那天剛好去趕集，回來(lái)的時(shí)候下雪了。她記得父親搭載著她，她坐在后座，手里捏著一串糖葫蘆。路程太長(zhǎng)，她昏昏欲睡。她問(wèn)父親，快到了嗎？父親的聲音像是從遠(yuǎn)方傳過(guò)來(lái)似的，若若別睡，快到家了。

又過(guò)了一會(huì)兒，母親打來(lái)電話，說(shuō)快要吃飯了。劉艷走了過(guò)來(lái)，用手挽住了她。她不太自在，想要抽回手，但劉艷將她的胳膊抱得很緊。她看著劉芷若，笑了。這時(shí)劉芷若才注意到劉艷有酒窩。只有一個(gè)，在臉頰右側(cè)。父親也是如此。

吉時(shí)是下午三點(diǎn)。飯后一行人短暫地坐了片刻，等吹鼓隊(duì)上門(mén)。劉艷因?yàn)橛性胁槐辉试S同去，二叔說(shuō)孕婦上墳會(huì)壞風(fēng)水。劉芷若本來(lái)想爭(zhēng)辯幾句，但看母親沒(méi)有要為劉艷說(shuō)情的意思，也就沒(méi)有開(kāi)口。

一行人由二叔打頭，其次是吹鼓隊(duì)、老家的一些親戚，劉芷若和母親走在最末尾。隊(duì)伍浩浩蕩蕩，引來(lái)不少人圍觀。道路上，不斷地有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟母親打招呼。母親看見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)嘴角，或者點(diǎn)頭示意。也有一兩個(gè)婦女走近來(lái)拉住母親，說(shuō)一些親熱的話，母親也任由她們拉著，但總是適時(shí)地將手抽回來(lái)，繼續(xù)跟著隊(duì)伍往林地走去。她跟劉芷若耳語(yǔ)，這是誰(shuí)，那又是誰(shuí)。劉芷若看看母親。她的臉上有一種難以言說(shuō)的光澤，仿佛回到了她的少女時(shí)代，充滿自信，對(duì)于前方的一切有一種肆無(wú)忌憚的自信。

到了目的地劉芷若才發(fā)現(xiàn)，所謂的林地其實(shí)并非字面上的意思：寬闊的土地上稀稀拉拉地種著幾棵樹(shù)，這時(shí)都干枯著。幾座墓碑同樣干枯地立在那些樹(shù)枝之間，劉芷若一一讀過(guò)去，認(rèn)出祖父母的名字，接著看到了父親。

父親的墓碑在碑群之中顯得瘦小單薄，碑面顏色不正，顏色介于黑與灰之間，看起來(lái)臟兮兮的。墓碑前的空地上，一小束雛菊已經(jīng)凋謝，花瓣被吹散了，只剩下褪色的枝干。應(yīng)該是劉艷放在這兒的，劉芷若想。她想彎腰去把那些花撿起來(lái)，但二叔走在前面一腳踢開(kāi)了。隨后他沖著幾個(gè)人招了招手，那些人便扛著鐵鍬走上前來(lái)開(kāi)始挖土。母親在一旁抱著雙臂，眼神很空，沒(méi)有任何表情。很快，一副棺材漸漸從泥土當(dāng)中浮了出來(lái)。棺木原本的顏色已經(jīng)消失，棺材的四角已經(jīng)開(kāi)始腐爛。二叔點(diǎn)燃了一串鞭炮，隨后，眾人合力把棺木打開(kāi)。劉芷若向前探了探身子，看見(jiàn)一層水紅色的布上攤著一套西裝，西裝四周散落著灰色的顆粒，想必是父親的骨灰。二叔率領(lǐng)眾人拎著衣服的四角將骨灰抖落到中間，其中一人用骨灰盒在下面接著。隨后，他們用一塊黑布將棺材里剩余的東西都包裹在一起，交給二叔。鞭炮聲再次響了起來(lái)。音樂(lè)聲也起來(lái)了。吹鼓隊(duì)在墳坑周圍亢奮地打著轉(zhuǎn)。那音樂(lè)似喜似悲，聽(tīng)起來(lái)很怪異。在縹緲的煙霧中劉芷若出了神。她仰頭追隨著看去。那團(tuán)煙霧縹縹緲緲地升上天空，漸漸和灰色的天空融為一體。

二叔走過(guò)來(lái)，將骨灰盒放到劉芷若手上，說(shuō)：“若若，跟你爸說(shuō)，爸爸我們回家了。”

她接過(guò)骨灰盒。盒子上，松與鶴的圖案雕刻得都很粗糙，看起來(lái)很廉價(jià)。骨灰盒很輕，劉芷若鬼使神差地掂了掂，只感覺(jué)到木頭的重量。母親在她身后哼笑了一聲。她想起來(lái)臨出行前母親曾打給二叔兩千塊錢(qián)，囑咐他買個(gè)好點(diǎn)的骨灰盒。她再次看了看那只簡(jiǎn)陋的盒子，有種想哭的沖動(dòng)。她用幾乎連自己也聽(tīng)不清的聲音說(shuō)道：“爸爸，我們回家了。”

吹鼓隊(duì)走在前面開(kāi)道，劉芷若緊跟其后。走了一段，母親突然開(kāi)口說(shuō)：“連死人的錢(qián)也敢昧，他倒是不怕天打雷劈。”劉芷若沒(méi)有回答。天越發(fā)陰沉，道路在濃厚的灰暗中越陷越深。她望著前方隱蔽在即將降臨的夜色中的道路，感覺(jué)父親的身影正在其中隱隱而出。他枯萎在窗臺(tái)上，頭發(fā)干硬得像是花盆中缺水的野草。他的嘴唇緩慢地嚅動(dòng)著，像是在喃喃自語(yǔ)，像是沉浸在某個(gè)她和母親永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)的世界之中。房間是寂靜的，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間流淌的聲音。父親坐在那兒，窗子打開(kāi)著，他的身子蜷縮得越來(lái)越深，像一棵脫水蔬菜。

回到父親的房子，吹鼓隊(duì)停下了音樂(lè)。二叔站在門(mén)口給他們數(shù)錢(qián)，討價(jià)還價(jià)。劉芷若在門(mén)口停下，說(shuō)：“爸，我們回來(lái)了。”然后才走進(jìn)門(mén)去。劉艷看見(jiàn)她，立刻站了起來(lái)。客廳正中的桌子上已經(jīng)擺好了香爐、水果和點(diǎn)心。劉芷若把骨灰盒輕輕放在桌子上，沒(méi)等放穩(wěn)，二叔就從門(mén)外沖了進(jìn)來(lái)。我來(lái)我來(lái)！他邊說(shuō)邊搶在前面把香攥在手里，打開(kāi)了，分散給眾人，但沒(méi)有給劉艷。香攥在二叔手中，劉芷若只得把自己的香遞給劉艷，自己再問(wèn)二叔要。眾人依次上前上香，劉艷是最后一個(gè)。她用一手撐著腰，挺著肚子緩慢走上前來(lái)。她費(fèi)力地將香插進(jìn)爐子，想要鞠一躬，但沒(méi)辦法躬下身去。起身時(shí)劉芷若看見(jiàn)劉艷的眼睛閃了閃，但她沒(méi)有讓那些亮光流淌出來(lái)。

一圈香上過(guò)，二叔開(kāi)口時(shí)就有些亢奮。他感謝了前來(lái)的親戚，將他們打發(fā)走，回到客廳里時(shí)他臉上紅得發(fā)亮。他在客廳的主座上坐下，兩手撐著扶手，說(shuō)：“一會(huì)兒我們開(kāi)個(gè)家庭會(huì)，王艷，你也參加。”

劉艷說(shuō)：“我叫劉艷。”

二叔沒(méi)有理她，而是將目光轉(zhuǎn)向了母親和劉芷若。她們都知道他的意思。母親說(shuō)：“既然是家庭會(huì)，若若留下吧，我和你大哥離了婚，不算一家人了。”二叔說(shuō)：“那不行，你得做個(gè)見(jiàn)證。”母親說(shuō)：“沒(méi)有必要。”說(shuō)罷徑自走出去。二叔也沒(méi)有強(qiáng)留。他自然不會(huì)希望母親在場(chǎng)。母親出門(mén)后，二叔起身給自己倒了杯茶。劉芷若和劉艷挨著坐在主座對(duì)面的沙發(fā)上。沙發(fā)低矮，坐在那兒有種被俯視的感覺(jué)。劉芷若感覺(jué)不太自在，劉艷顯然也是。她在沙發(fā)上不斷調(diào)換著位置，好一會(huì)兒才坐定。

二叔喝了口茶，清清嗓子，說(shuō)：“今天在座的，基本是自己人，我就有話直說(shuō)了。王艷，我大哥的房子，希望你交出來(lái)。”

“我叫劉艷，”劉艷絞著手指，“這是爸爸給姐姐和我的房子。”

二叔說(shuō)：“是你爸嗎？你媽跟我大哥結(jié)婚了嗎？結(jié)婚證拿出來(lái)看看。”

劉芷若看了劉艷一眼。她躲避著她，臉上露出驚慌的神色。二叔沒(méi)有告訴她們這件事，劉艷也沒(méi)有。這讓劉芷若有種被耍弄的感覺(jué)。這時(shí)她突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，二叔當(dāng)時(shí)給母親打電話時(shí)有種謎一樣的自信，原來(lái)根源在這兒。

劉艷的母親和父親沒(méi)有結(jié)婚，事情的性質(zhì)就不一樣了。這件事想必二叔計(jì)劃已久。從父親的房子被換鎖、劉艷被變相趕出這個(gè)家門(mén)開(kāi)始，他就想盡辦法促成這一切，鍥而不舍地給母親打電話，然后終于等到了遷墳的機(jī)會(huì)。

劉艷的臉開(kāi)始發(fā)紅，隨后又轉(zhuǎn)白。情緒全寫(xiě)在了皮膚上。這種情況下，劉艷有沒(méi)有繼承權(quán)劉芷若并不清楚。或許她可以去問(wèn)問(wèn)穆北，即便他解決不了，他家的公司也有專門(mén)的律師顧問(wèn)團(tuán)。劉芷若想了又想，但越想，那種想要幫助劉艷的想法就越淡。她可以幫助她，也有充分的理由不那么做。她沒(méi)能找到一個(gè)可以說(shuō)服自己必須這么做的理由。她們已經(jīng)不是姐妹了。但想想又覺(jué)得好笑，僅因?yàn)槎宓囊痪湓挘齻冞^(guò)去一段時(shí)間的關(guān)系就消失殆盡，快得不近人情。但如果劉芷若置之不理，看起來(lái)就像是二叔的幫兇。想到這，她心里涌上來(lái)一種無(wú)法言說(shuō)的厭惡感——她討厭被誤會(huì)，尤其是被這樣誤會(huì)。

二叔說(shuō)：“既然你不是劉家人，這房子自然是要收回來(lái)的。”

劉艷小心翼翼地說(shuō)：“爸爸有遺囑的。”

“那不頂用，”二叔笑了起來(lái)，“有遺囑又怎么樣？立遺囑時(shí)只有你一個(gè)人在場(chǎng)，誰(shuí)知道你耍了什么不正經(jīng)手段？”

這句話里隱藏的意思令人作嘔。劉芷若聽(tīng)得頭發(fā)熱發(fā)漲。為了達(dá)到目的，二叔向來(lái)不擇手段。她記得有一年二叔到家里借錢(qián)，當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)沒(méi)有積蓄，母親沒(méi)有應(yīng)允。二叔一家由此住了下來(lái)。夏夜里，他們?cè)诳蛷d里打地鋪，用老家話大聲聊天。父親一言不發(fā)，母親又拉不下臉出門(mén)制止，只得在劉芷若房間里抱著她無(wú)聲流淚。后來(lái)，母親向舅舅借了二叔所需的錢(qián)款，總算把一家人送走。事后父母吵了一架，仍然是母親的獨(dú)角戲。她哭著對(duì)父親喊，能不能別讓老家的人來(lái)了，我們的日子也不好過(guò)。你啞巴了嗎，你說(shuō)句話！父親始終一言不發(fā)。

這句話無(wú)論是對(duì)劉艷、劉芷若或者父親來(lái)說(shuō)，都是侮辱。但二叔不會(huì)在乎這些。或許她應(yīng)該站起來(lái)將茶潑到他臉上，告訴他話不是有嘴就可以隨便說(shuō)的。劉芷若攥緊了手，感到指甲深深扎進(jìn)肉里。過(guò)了一會(huì)兒，她松開(kāi)手，捶了一下椅子，說(shuō)：“話不好亂說(shuō)吧。”

二叔愣了愣，但很快臉上又露出了笑容。他帶著些諂媚的語(yǔ)氣對(duì)劉芷若說(shuō)：“我可是為了你，若若。這房子是你爸爸留給你的。我是在幫你要房子。”

“裝什么好人。你給我媽打電話，說(shuō)的是跟我買，不是幫我要。”劉芷若說(shuō)，“況且，我說(shuō)要房子了嗎？”

“那不是都一樣？不幫你要回來(lái)，怎么買？”

“這不是買不買的問(wèn)題，”她有些惱火，“你這么說(shuō)，讓別人聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)我和你是一種人。”

“別人？別人算什么？我們才是一家人。”二叔說(shuō)著，整個(gè)人往椅子上悠閑地仰靠過(guò)去。

她條件反射地看了劉艷一眼。劉艷大睜著眼睛，用一種復(fù)雜的目光看她。多重情緒匯聚在她的眼睛里，像水即將溢出杯子。她咬著下嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。房間里有一種大雨前的憋悶感。劉芷若感覺(jué)腦子里亂哄哄的，有一種想要大喊出來(lái)的沖動(dòng)。她只想快點(diǎn)離開(kāi)。

“我不想跟你廢話，你想干什么，大家心里都有數(shù)。我和你不是一類人，我也不缺這點(diǎn)錢(qián)。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音提高了，“房子我不會(huì)賣你，我要回去了。”劉芷若站起身。一旁的劉艷仍然低著頭，似乎在想什么，但也許只是出神。她有點(diǎn)惱怒，對(duì)劉艷說(shuō)：“你走不走？你不走我走了。”劉艷像是噎住了一樣看著她。她看到她霧蒙蒙的雙眼，那一副懵懂的羔羊般的表情讓劉芷若想上去給她一個(gè)耳光，好讓她清醒清醒。

她走出門(mén)，沒(méi)搭理叫她的母親，徑自上了車，坐在駕駛座上生悶氣。她也不知道自己氣的究竟是什么，也許氣的是二叔說(shuō)他們是一家人，這句話把她和他混為一談。他似乎是有意這么做的，仿佛為了告訴劉艷劉芷若不過(guò)和他一樣，好讓劉艷對(duì)房子盡早死心。也許氣來(lái)自毫無(wú)緣由的懊惱，她總覺(jué)得劉艷會(huì)正中二叔下懷。這種憤怒提示著她潛藏在腦子深處的某種感覺(jué)，但劉芷若不太確定那究竟是什么。她把暖氣旋鈕左右扭動(dòng)，車內(nèi)溫度便跟隨著時(shí)高時(shí)低。劉芷若不耐煩地往后視鏡里看了一眼，發(fā)現(xiàn)二叔已經(jīng)搶先一步從房里走了出來(lái)，對(duì)站在路旁的母親說(shuō)著什么。母親的臉上露出那種模式化的笑容。很快，劉艷撐著巨大的肚子也從房間里走了出來(lái)。她走得搖搖晃晃，看起來(lái)像是跛了。這時(shí)劉芷若想起來(lái)，劉艷的腳從昨天開(kāi)始就一直腫著。

回去的路上，劉芷若將車子開(kāi)得飛快。途中遇到一輛拖拉機(jī)在前面慢慢行駛，劉芷若猛按喇叭。沒(méi)有人說(shuō)話。劉艷仍然坐在來(lái)時(shí)的位置。透過(guò)后視鏡，劉芷若看到劉艷靠在車窗上，頭隨著車的震動(dòng)而顛簸。后來(lái)她打開(kāi)了窗子。風(fēng)猛烈地灌進(jìn)來(lái)，母親和劉芷若不約而同地嘶嘶吸氣。劉芷若努力將自己的聲音平靜些：“劉艷，你這樣會(huì)感冒的。”她從后視鏡中看到劉艷也在看自己。劉艷說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得有點(diǎn)熱。”

劉芷若將母親送回酒店，又到縣政府附近停車。劉艷下了車，沒(méi)有要走的意思。她們?cè)谲嚺哉玖艘粫?huì)兒。天已黑了大半，劉艷的五官漸漸和夜色融成一體。劉芷若說(shuō)：“要不到車?yán)锶プ桑饷胬洹！眲⑵G說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”她臉上沒(méi)什么表情，面對(duì)著劉芷若的沉默，劉艷似乎有種逆來(lái)順受的意思，這反而讓劉芷若感覺(jué)不自在。她說(shuō)：“你沒(méi)什么想問(wèn)的嗎？”劉艷說(shuō)：“沒(méi)有。”

劉芷若有些惱火，說(shuō)：“我要把房子拿走，你沒(méi)什么要說(shuō)的嗎？”

劉艷搖搖頭：“爸爸的房子，你拿走是應(yīng)該的。”

“你惡心我？”她笑了一聲。

劉艷說(shuō)：“我是真心的，姐。”

“那房子有你一半，”劉芷若跺著腳，“遺囑說(shuō)有你一半，你不要嗎？”

劉艷點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“我媽和爸爸沒(méi)有領(lǐng)證，不要也應(yīng)該的。”

“你為什么不爭(zhēng)？”

劉艷低下頭：“我不在乎錢(qián)，姐，真的不在乎。這是爸爸留給我的，房子在的話，感覺(jué)爸爸也在。我只想安安靜靜過(guò)日子……但我真的受不了了，如果我不把房子給他們，他們就到我上班的地方去鬧，還說(shuō)我是……哄騙爸爸簽的遺囑。老板受不了，我就只能走。換了工作，他們還是會(huì)來(lái)，現(xiàn)在他們不鬧了，是因?yàn)槲覜](méi)辦法回去了。”

她看著劉艷，像要穿透她似地看著。路燈漸次亮了起來(lái)，劉艷的臉也一點(diǎn)一點(diǎn)地變得亮了。她的臉頰上有兩朵紅暈，這讓她看起來(lái)很安詳。她想到父親，想到他面對(duì)著空無(wú)一物的窗臺(tái)時(shí)的表情。那是種認(rèn)命的表情，像一個(gè)自溺的人，眼看著自己越陷越深，卻沒(méi)有意愿招手呼救。有許多個(gè)夜晚，劉芷若在夢(mèng)中看見(jiàn)父親以同樣的表情沉入水中。她獨(dú)自在岸邊跑著，邊跑邊叫，喊到嗓子都啞了。但她只能眼睜睜地看著父親往下沉。他的表情是淡漠的，仿佛他從來(lái)沒(méi)想為救自己做出任何努力。

劉芷若一把捏住了劉艷的手臂，說(shuō)：“他鬧的話你也跟他鬧，房子反正是你的，他鬧也沒(méi)有用。對(duì)待這種人必須強(qiáng)硬，再說(shuō)了，你現(xiàn)在是孕婦，他敢把你怎么樣？他無(wú)賴，你要比他更無(wú)賴，懂嗎？你懂嗎？”在她喊叫的瞬間，有一口氣從劉芷若的胸口傾瀉而出，在她臉上拉扯出兩行淚。但她感覺(jué)舒服多了。她喘著氣，漸漸回過(guò)神來(lái)。她注意到有經(jīng)過(guò)的路人回頭往她們這兒看。她將目光轉(zhuǎn)向劉艷，劉艷眉頭皺著，目光有些怯。劉芷若趕緊把手松開(kāi)了。她說(shuō)：“對(duì)不起，我只是著急。”劉艷點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我懂的。”

她去拉劉芷若的手，劉芷若注意到，劉艷的手指多了幾個(gè)裂口。她問(wèn)劉艷：“疼嗎？”劉艷搖搖頭。劉芷若將她的手握了握，說(shuō)：“你不要聽(tīng)二叔的，房子你住到什么時(shí)候都行，我不會(huì)賣的。”劉艷點(diǎn)點(diǎn)頭。她用開(kāi)裂的手摩挲著劉芷若的手，弄得劉芷若心里發(fā)麻。好一會(huì)兒她才說(shuō)：“姐，其實(shí)房子我不要也沒(méi)關(guān)系的，只要你不把房子賣給二叔。這是爸爸最后留下的東西。其實(shí)，你也不用把爸爸的骨灰?guī)ё撸惺裁茨阒苯哟螂娫捊o我就行。”

劉芷若一時(shí)無(wú)話。那么多年淡薄的聯(lián)系，使她和父親的關(guān)系變得像是游絲，并沒(méi)有劉艷想的那么重要。也許把父親的骨灰留在這兒才是對(duì)的，他一直都想回來(lái)。見(jiàn)她沒(méi)說(shuō)話，劉艷又接著說(shuō)：“以前房子很漂亮，有一些照片，姐，你應(yīng)該看看。”劉芷若點(diǎn)點(diǎn)頭。劉艷說(shuō)：“你多待兩天，回頭我給你找出來(lái)。”劉芷若說(shuō)好。離別之前她對(duì)劉艷說(shuō)：“你也等我兩天，我想想辦法，這個(gè)事肯定能解決。”劉艷笑著抱了抱她，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系。”

劉芷若把劉艷送到洗頭城就往回走。她沒(méi)有回賓館，而是在路上隨意走著。這個(gè)冬天的縣城和鹿城完全是另外一派景色。時(shí)間還沒(méi)過(guò)八點(diǎn)，路上的行人已經(jīng)很寥落。道路兩旁的門(mén)店雖然開(kāi)著，但燈光昏暗，店員們心不在焉地玩著手機(jī)。相反，在這個(gè)時(shí)間，鹿城的生活才剛剛開(kāi)始。她順著那條路走下去，想買杯奶茶，但一無(wú)所獲，最終在一家冒牌肯德基快餐店里買了一杯檸檬茶。她坐在店里往外看著，打量偶爾從門(mén)口經(jīng)過(guò)的行人。他們的衣服仍是六七年前的款式，仿佛時(shí)間在他們身上凝滯了。這樣的地方對(duì)父親而言有什么意義，她無(wú)法參透。她想到了劉艷。相比于她，劉艷才更像是父親在這個(gè)世界上存在過(guò)的證據(jù)。他們沒(méi)有血緣關(guān)系，但他們?cè)谠S多細(xì)節(jié)上莫名相像。比如臉上的酒窩，比如他們身上那種逆來(lái)順受、受難一樣的氣息。

可以想辦法幫幫她。劉艷越說(shuō)沒(méi)關(guān)系，劉芷若想要幫她的想法就越甚。這種感覺(jué)和之前剛好相反。她不知道這其中有沒(méi)有同情的因素，或許有吧，就如同母親說(shuō)的，如果沒(méi)了房子，劉艷就一無(wú)所有了。

劉芷若對(duì)法律并不熟悉，但她依稀記得就算沒(méi)有血緣關(guān)系，只要有遺囑就可以繼承。但她并不確定。劉芷若希望結(jié)果和她想的一樣，這樣對(duì)劉艷來(lái)說(shuō)至少有些幫助。二叔說(shuō)那幢房子值四十萬(wàn)，按他的為人，想必價(jià)錢(qián)只會(huì)更高。那么，劉艷至少也能拿到二十萬(wàn)。有了這些錢(qián)，她可以不用在洗頭城里繼續(xù)給別人按摩，或許還可以離開(kāi)那個(gè)男朋友，去讀讀書(shū)什么的，會(huì)有很多可能性。想到這，她給穆北打了電話。這次他是一個(gè)人。

“你在做什么？有沒(méi)有妨礙你？”她說(shuō)。

“拜托，”穆北在電話那頭笑道，“怎么了？”

“我那個(gè)妹妹，”她說(shuō)，“今天我才知道她媽和我爸沒(méi)有結(jié)婚。”

“所以呢？”

“我爸在老家有棟房子，生前留了遺囑，說(shuō)房子留給她一半。我叔叔想要那房子，商量著跟我們買，但是要把她的那一半要回去。”她說(shuō)著說(shuō)著聲音小了，“這種情況，她能繼承我爸的遺產(chǎn)嗎？”

“你對(duì)你爸的遺囑有異議嗎？”穆北問(wèn)。

“什么異議？”

“比如覺(jué)得這遺囑是假的，或者你爸是被哄騙著立遺囑的。”

“那倒沒(méi)有。不會(huì)的。”

“那她當(dāng)然有權(quán)利繼承。你叔叔沒(méi)資格干涉。”

“如果他占著房子呢？”

穆北說(shuō)：“很簡(jiǎn)單啊，起訴，強(qiáng)制執(zhí)行。”

她松了一口氣，應(yīng)道：“那就好。”

他們沉默了一會(huì)兒，穆北說(shuō)：“你挺有意思的，遇到這種情況，別人都想著怎么證明遺囑是假的，把那份財(cái)產(chǎn)要回來(lái)，你倒擔(dān)心財(cái)產(chǎn)別人拿不到。”劉芷若愣了愣神。她確實(shí)沒(méi)想到這個(gè)。二十萬(wàn)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都不是個(gè)小數(shù)目。她雖然薪水不低，不會(huì)為錢(qián)犯愁，但如果多了這筆錢(qián)，生活在某些方面也會(huì)提升一些。也許從她內(nèi)心深處覺(jué)得這一切都無(wú)所謂，或者，她更希望看到劉艷從這堆廢墟中爬出來(lái)，走到一個(gè)新的地方去。

穆北說(shuō)：“我能理解你。你想讓她擺脫現(xiàn)在的生活。你知道我為什么喜歡你嗎？就因?yàn)槟闵砩嫌幸还蓜牛胍獜娜巳豪飹昝摮鰜?lái)。”

她心里涌上來(lái)一股暖意：“我是這樣的嗎？”

其實(shí)就連劉芷若自己也不明確她想要掙脫的究竟是什么。但在某一個(gè)時(shí)刻，尤其是夜晚，有什么東西像蛇一樣繞著她的脖頸，讓她幾乎要窒息。她一直都不太明確究竟是哪一環(huán)讓她產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。她想起劉艷問(wèn)她的那句話，為什么我的生活里有這么多糾紛呢？相比之下，她比劉艷幸福得多。她的工作無(wú)可挑剔。她有一個(gè)很好的男友，兩個(gè)人說(shuō)不定會(huì)結(jié)婚。劉艷現(xiàn)在二十出頭，在同樣的年紀(jì)，劉芷若正在學(xué)校里意氣風(fēng)發(fā)。那些莫名的繞頸之物和劉艷所遭遇的比起來(lái)，更像是矯情。劉艷過(guò)得很糟，如果她不拉劉艷一把的話，也許她一輩子就會(huì)這樣下去，不會(huì)再變好了。

她頂著風(fēng)往回走。回到賓館時(shí)，母親正在和父親的侄女打電話，約好第二天吃飯。這些年，發(fā)生在母親和劉芷若身上的那些事，都是通過(guò)這個(gè)侄女傳播出去的。劉芷若有點(diǎn)不快。看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，母親掛了電話，接著問(wèn)起劉艷的事，劉芷若照實(shí)說(shuō)了。她告訴母親，我問(wèn)了穆北，他說(shuō)劉艷有權(quán)繼承。母親淡淡地應(yīng)了一聲，沒(méi)說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，她突然開(kāi)口說(shuō)：“我沒(méi)想到你爸沒(méi)有再婚。”“所以呢？”母親淡淡地笑著看她：“這房子你想要嗎？”劉芷若盯著母親，沒(méi)有說(shuō)話。她接著說(shuō)：“想要的話也很容易，有你二叔這種人在，要證明那遺囑是假的應(yīng)該不難。”

“你覺(jué)得那遺囑是假的？”劉芷若說(shuō)。

母親說(shuō)：“應(yīng)該不是，但你二叔能有辦法證明那是假的。”

劉芷若沒(méi)有應(yīng)聲。房間里變得安靜了。她沒(méi)想到母親會(huì)這么說(shuō)，從一開(kāi)始母親就想置身事外，但這么做合情合理，沒(méi)人可以指責(zé)什么。也許就像穆北說(shuō)的，想著把房子要回來(lái)才是人之常情。母親只是一個(gè)普通的母親，不是圣母。劉芷若也不是。

她看向母親。暖黃的燈光并未融化母親臉上堅(jiān)硬的棱角。這么多年過(guò)去了，時(shí)間也沒(méi)能讓她臉上的線條柔和些，她臉上的表情越來(lái)越硬了。母親見(jiàn)她看著自己，笑了笑。塑料一般的笑容。那種熟悉的惡心感又冒了上來(lái)。她心中莫名一陣煩躁。

“怎么樣，你怎么想的？”母親追問(wèn)道，臉上帶著笑容。

這笑容她再熟悉不過(guò)。她想到那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏夜，趁著父親外出，母親爬上了窗臺(tái)。她打開(kāi)窗子，熱風(fēng)像浪一樣潑進(jìn)了房間。母親穿著拖鞋在并不算長(zhǎng)的窗臺(tái)上游走，她伸出手，用力扯下窗臺(tái)上的那些藤蔓。因?yàn)橛昧^(guò)大的關(guān)系，鐵質(zhì)的防盜網(wǎng)發(fā)出悶悶的響聲。她滿頭大汗地從窗臺(tái)上爬下來(lái)，在沙發(fā)上坐著。她面無(wú)表情地坐著，直到父親從外面回來(lái)。等父親從外面回來(lái)，母親看著父親驚異的眼神，她笑了。那不是高興的笑。那是種難以描述的笑。幸災(zāi)樂(lè)禍，報(bào)復(fù)的快感，都帶著一種咬緊牙根的惡狠狠。

“你能不能別笑。”劉芷若輕聲說(shuō)。

“什么？”

劉芷若深吸了一口氣，說(shuō)：“你這樣笑很難看，很惡心。對(duì)，惡心。你有感情嗎？剝奪別人重要的東西，你覺(jué)得很爽是嗎？”

“你這是什么意思？”

“還有，你能不能別總和那個(gè)女的打電話。這樣有意思嗎？”

“我不懂你在說(shuō)什么。”

她胸中的一口氣頂著她，讓她不得不站起來(lái)。她想大喊。她想起父親離家時(shí)的背影。她想到在無(wú)數(shù)個(gè)深夜，自己躺在姥姥或者舅舅家的床上，嘴里摩挲著媽媽兩個(gè)字，卻始終記不清母親的臉。她想到劉艷手握桃花的那張照片，現(xiàn)在她就如那株桃花一樣，搖搖欲墜。她仿佛看見(jiàn)父親和劉艷共同坐在那條即將沉沒(méi)的船上，而她沖著他們大喊，快跳啊，快跳啊！你們?yōu)槭裁床惶。?/p>

她對(duì)母親說(shuō)：“你不懂，你當(dāng)然不懂，也不可能懂。你毀了爸爸的樹(shù)，毀了我的童年，現(xiàn)在還要?dú)У魟⑵G。你讓三個(gè)人無(wú)家可歸，之前怎么說(shuō)的你忘了嗎？你說(shuō)，房子沒(méi)有了她跟孤魂野鬼有什么區(qū)別？那你現(xiàn)在呢？你現(xiàn)在到底想做什么？”

母親臉上平靜的表情讓她憤怒。她說(shuō)：“你為什么對(duì)我發(fā)火？”

“你奪走了我的一切，一切！你讓我沒(méi)了爸爸，也讓我沒(méi)有孩子！我也沒(méi)有母親！小時(shí)候我需要你的時(shí)候你在哪兒？我到現(xiàn)在都不敢要孩子，就因?yàn)槲也幌胱尯⒆又貜?fù)這種生活！”

母親仰起臉，睜大眼睛，吸了吸鼻子。她看見(jiàn)眼淚從母親的眼窩中流下來(lái)，經(jīng)過(guò)下巴，滴落在她身上。母親說(shuō)：“我從來(lái)不知道你會(huì)這么想。”她說(shuō)得很平靜，平靜得令人膽怯。過(guò)了一會(huì)兒，她將目光轉(zhuǎn)向劉芷若，說(shuō)：“但我從來(lái)也不會(huì)后悔這么做，你爸爸也一樣。他不能拋下他老家的親戚，所以這種方式對(duì)你來(lái)說(shuō)是最好的。我們都看過(guò)太多這樣產(chǎn)生的鬧劇了。你將來(lái)也會(huì)有孩子，到了那時(shí)你就會(huì)知道，為了孩子，再艱難的選擇也得做。就算將來(lái)他恨你。”

母親深吸了一口氣，吐出來(lái)。眼淚隨著這一松一弛迅速滾落。她沒(méi)有哭出聲音。她坐在那兒，用手抹了一把臉，閉上了眼睛。那種無(wú)聲的哭讓人揪心。劉芷若看著她站了一會(huì)兒，坐下；又站起來(lái)，又坐下。最后，她站起身走到母親床前坐下，用手撫摸著被子。白色的被罩發(fā)出沙沙的響聲。劉芷若將手伸進(jìn)被子摸索著，握住了母親的手。母親的手很熱，溫暖從她的掌心中汩汩而出。劉芷若覺(jué)得，她的身子也漸漸暖了。她輕輕撫摸著母親手掌的紋路，感受著歲月在她手上留下的痕跡。她從不知道母親的手這么粗糙，在那些她不在場(chǎng)的歲月中，母親究竟做了什么呢？

母親用手輕輕地回應(yīng)著她，說(shuō)：“其實(shí)我想說(shuō)的是就算以后你不會(huì)回來(lái)，還是把房子留下來(lái)，賣給劉艷也好，就這么留著也行。就算是幫幫她，畢竟，我們都是你爸爸的遺物啊。”

劉芷若點(diǎn)了點(diǎn)頭，掀開(kāi)被子，鉆了進(jìn)去。她將自己蜷縮在母親身旁，像小時(shí)候一樣。她感覺(jué)身體正在漸漸張開(kāi)，有什么正在從母親的身體流淌出來(lái)，進(jìn)入她的體內(nèi)。母親輕輕地摸了摸她的頭，關(guān)上了燈。

第二天吃過(guò)早飯，劉芷若開(kāi)車送母親去朋友家，約好下午再接她回來(lái)。她回到縣城，漫無(wú)目的地走了一陣，天氣太冷，把她逼回賓館。電視機(jī)只能收到當(dāng)?shù)仉娕_(tái)，放著幾年前放爛了的電視劇。她給劉艷發(fā)了消息，劉艷沒(méi)有回。可能在上工，劉芷若沒(méi)在意。她迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒，夢(mèng)中看見(jiàn)劉艷坐在一艘船上向她招手。船慢慢往前開(kāi)著，漸漸有一頭開(kāi)始傾斜。她大聲喊劉艷的名字，叫她從船上跳下來(lái)。快跳啊，快跳啊。劉艷似乎完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她還在沖劉芷若招手，臉上帶著笑容。最后，她眼睜睜地看著那條船沉了下去。

她驚醒了，打電話給劉艷，沒(méi)人接聽(tīng)。她發(fā)消息讓劉艷忙完了之后給她回電。她又看了一會(huì)兒電視，其間接到公司的電話，一直忙到快中午。想到要吃午飯劉芷若才看了一眼手機(jī)，上面有十幾個(gè)未接來(lái)電，都是同一個(gè)號(hào)碼，當(dāng)?shù)氐摹Ｋ負(fù)苓^(guò)去，電話那頭是一個(gè)低沉的男聲：“你是劉艷的姐姐嗎？劉艷出事了，在縣城中心醫(yī)院。”“出了什么事？你是誰(shuí)？”電話那頭已經(jīng)掛斷了。

劉芷若放下電話，腦子有點(diǎn)懵。她感覺(jué)耳朵發(fā)熱，漸漸的，臉也熱了起來(lái)。她拉開(kāi)窗，一陣風(fēng)撲打在她臉上，讓她不自覺(jué)后退了幾步。她回過(guò)神，趕緊關(guān)上窗，拿了包跑到縣政府去開(kāi)車，導(dǎo)航往中心醫(yī)院去。

劉芷若在急診室繞了一圈，沒(méi)找到人。她給那個(gè)陌生號(hào)碼打電話，那頭反倒很冷靜地告訴她劉艷在六樓手術(shù)室。等電梯的人太多，劉芷若拉著安全梯的扶手沖了上去。她推開(kāi)門(mén)，安全通道的門(mén)在她身后砰的一聲關(guān)上，讓她不自覺(jué)身子一震。手術(shù)室前的綠色膠皮地板反射著幽藍(lán)的燈光，讓人感覺(jué)身子發(fā)冷。幾個(gè)人或站或坐地待在手術(shù)室門(mén)口。她看見(jiàn)一個(gè)佝僂的背影，認(rèn)出那是二叔。劉芷若快跑兩步，上去問(wèn)二叔是怎么回事。二叔的臉白著，額頭上不住落下汗來(lái)。他將目光轉(zhuǎn)向走廊一側(cè)，劉芷若注意到有一個(gè)二十多歲的男人正靠在墻上，肩膀很寬，將羽絨服撐得緊緊的。那男人看見(jiàn)劉芷若，沒(méi)有動(dòng)，只是抬抬下巴：“你是劉艷姐姐？”劉芷若說(shuō)：“對(duì)。”男人直起了身子，走了過(guò)來(lái)。

這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)男人很高，她剛好達(dá)到男人的鎖骨位置，有種被壓迫感。男人翻了翻眼睛，說(shuō)：“劉艷可能會(huì)流產(chǎn)。”“怎么會(huì)流產(chǎn)呢？”男人抬抬下巴，沖著二叔的方向：“你問(wèn)他。”

二叔顫著聲音：“你們這是碰瓷！碰瓷！”說(shuō)罷又轉(zhuǎn)頭沖著劉芷若喊，“若若，你可得相信二叔啊！”

男人沖過(guò)去鎖住二叔的脖子，將二叔頂在走廊的墻上。眾人上前拉架，卻拽人不動(dòng)。二叔的眼睛向外凸著，臉漸漸紫了。他雙手抻住男人的手，像一只被捕的鳥(niǎo)一樣左右撲騰。男人咬著呀說(shuō)：“你再說(shuō)一遍看看。”

劉芷若跑上前，拉住男人的手，說(shuō)：“這是醫(yī)院，像什么樣子！”

男人斜了她一眼，手松了松。不用想，這就是劉艷的男友。她不知道應(yīng)該對(duì)他說(shuō)些什么，是安慰他，還是向他問(wèn)問(wèn)究竟發(fā)生了什么。男人似乎也沒(méi)什么可說(shuō)，只是站在那里，雙手緊緊地抱著，一雙眼睛射著寒光。他的眼神和手術(shù)室外的燈光一樣冷。消毒水的味道隱隱從墻縫中滲出來(lái)，劉芷若心里發(fā)慌。她站起身，走到手術(shù)室的另一頭，感覺(jué)那種陰而寒的臭味終于散去了。劉艷會(huì)流產(chǎn)嗎？劉芷若不知道。她想到劉艷說(shuō)到孩子時(shí)的那種喜氣洋洋的表情，想到劉艷將她的手拉過(guò)去，放在自己的肚子上時(shí)她感受到的那種觸動(dòng)。她為什么要去二叔家？她不是說(shuō)自己會(huì)幫她解決好的嗎？為什么劉艷不等等她呢？

不知過(guò)了多久，手術(shù)中的紅燈滅掉，醫(yī)生走了出來(lái)。“誰(shuí)是劉艷家屬？”男人和劉芷若同時(shí)迎了上去。醫(yī)生說(shuō)：“大人孩子都沒(méi)事，但孩子早產(chǎn)，還不到五斤，需要進(jìn)保溫箱觀察一陣，你們?nèi)マk手續(xù)吧。”男人問(wèn)：“要住幾天院？”醫(yī)生露在口罩之上的眼睛冷得蜇人。“這要看孩子的情況了，花十多萬(wàn)也是有的。”

走廊上所有的人都安靜了一會(huì)兒。劉艷的男友像是突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身沖到二叔面前，再一次掐住了他的脖子。“你說(shuō)怎么辦？”他說(shuō)得惡狠狠的，語(yǔ)氣仿佛下一刻就能將二叔給嚼碎。“賠錢(qián)，我賠錢(qián)。”二叔啞著嗓子干號(hào)：“我賠錢(qián)還不行嗎？”

他們誰(shuí)也沒(méi)有注意到手術(shù)室的門(mén)重新打開(kāi)了。兩個(gè)護(hù)士推著移動(dòng)病床走了出來(lái)。劉芷若注意到，劉艷的頭發(fā)是濕的。她沒(méi)有醒，但眼睛像是初生的小鳥(niǎo)一樣顫抖著，臉色白得像放壞了的豆腐。劉芷若上前去握住她的手，很涼。她跟在床邊，一手握住劉艷，一手推著床沿往前走。劉艷的手似乎動(dòng)了動(dòng)。她們推著床往前走了一會(huì)兒，劉芷若感覺(jué)自己的手指被握住了。那感覺(jué)，像是嬰兒出于本能地拉住了母親的手。她的眼淚漫了出來(lái)。

劉艷沒(méi)什么事，護(hù)士告訴她，只是麻藥勁還沒(méi)過(guò)，很快就會(huì)醒。劉芷若謝了護(hù)士，坐在床前守著劉艷。劉艷的男友一直沒(méi)有出現(xiàn)。其間，她給母親打了個(gè)電話，母親在電話那頭久久沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)兒她才開(kāi)口，那畢竟是他們的事，我們還是不要摻和了。那孩子挺可憐的，你給她留點(diǎn)錢(qián)吧。

過(guò)了快一小時(shí)劉艷才醒。她努力地睜開(kāi)了眼睛。看見(jiàn)劉芷若坐在床前，她哭了起來(lái)。一開(kāi)始只是安靜地流眼淚，接著她開(kāi)始抽泣，很快就放聲大哭。相鄰病床的人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著她們，然后拉上了簾子。劉芷若聽(tīng)著她的哭聲，感覺(jué)心像是被誰(shuí)捏在手中反復(fù)揉搓。她心慌得想吐。她撫摸著劉艷的手，像是按摩一樣輕輕搓著。突然，一股酸泛了上來(lái)，她的眼睛濕了。

她問(wèn)劉艷：“你為什么要去找二叔呢？”劉艷依然在抽噎：“是他叫我去的。”劉芷若說(shuō)：“那你為什么不叫上我呢？”劉艷說(shuō)：“我想著我自己能解決的，何況李威他出車回來(lái)了。這件事……總還得要有個(gè)了結(jié)。”劉芷若頓了一會(huì)兒，問(wèn)劉艷：“那怎么還打起來(lái)了呢？”

一開(kāi)始還好好的。不過(guò)也就是像之前那樣，二叔想白白要回房子，劉艷不同意。后來(lái)他提出了個(gè)折中的方案，五萬(wàn)元，把房子買下來(lái)。劉艷二話沒(méi)說(shuō)就要走，二叔拉了她一把。她沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人仰著就倒在了地上。劉芷若差點(diǎn)叫起來(lái)：“五萬(wàn)，虧他說(shuō)得出口。”但她還是努力把這句話咽了回去。劉艷還在哭，但已經(jīng)稍微冷靜一些了。劉芷若用紙巾給她擦了擦臉，說(shuō)：“你別哭，我看電視上都說(shuō)，坐月子的時(shí)候哭，以后見(jiàn)風(fēng)就會(huì)流眼淚。”劉艷吸了吸鼻子，勉強(qiáng)笑了笑：“那孩子呢？孩子還好嗎？”

她不知道該不該告訴劉艷孩子已經(jīng)送進(jìn)了保溫箱，還不知道什么時(shí)候能出來(lái)。如果情況不好的話，按劉艷和李威的薪水，恐怕根本無(wú)法支付保溫箱的費(fèi)用。也許將父親留下來(lái)的房子賣掉是唯一的辦法。二叔推倒了劉艷，因著這件事，他們或許能相對(duì)公正地拿到一些錢(qián)。她有些愧疚。

她就這么握著劉艷的手靜靜地坐著。她們彼此看著對(duì)方，不說(shuō)一句話。劉芷若輕輕地摩挲著劉艷的手，感受著她手上每一寸粗糙。她想起曾經(jīng)看過(guò)的劉艷的照片。她正二十出頭，手里握著一束桃花。那時(shí)候的劉艷看起來(lái)比桃花瘦弱，但身上帶有一股欣欣向榮的氣息，那感覺(jué)就像是一株野草，想要掙扎著從某個(gè)地方破土而出。現(xiàn)在，那些光彩已經(jīng)在劉艷的臉上退去，只留下干枯的印痕。她的一雙清澈的眼睛已經(jīng)蒙上了一層霧，仿佛她對(duì)世界上所有的一切都是懵懂的。又或者，是眼前的這一切已經(jīng)讓她變得麻木了。不知是否麻藥的關(guān)系，劉艷緩慢地眨著眼睛，看起來(lái)一副快睡著的模樣。劉艷的手似乎暖了些。她端詳著劉艷的手，如果不做按摩，那會(huì)是一雙漂亮的手吧？

劉艷回握著她的手。她感覺(jué)有什么東西正在她們的雙手之間流淌著，手漸漸就暖了。劉艷剛開(kāi)口想要說(shuō)什么，李威推門(mén)從外面走了進(jìn)來(lái)。她沒(méi)有再開(kāi)口。劉芷若往他身后看了一眼，沒(méi)看到二叔。不知道他們是達(dá)成了共識(shí)還是別的什么。李威冷冷地看著劉芷若，沒(méi)打招呼。劉艷拉了拉他的手，說(shuō)：“這是我姐姐。”李威不響。劉芷若坐得有些尷尬，于是站了起來(lái)。劉艷沖她笑笑，說(shuō)：“姐，你回去吧，我沒(méi)事，再說(shuō)李威在這兒。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，那我明天來(lái)看你。劉艷說(shuō)：“不用，你挺忙的，回頭我好了給你打電話好嗎？”劉芷若看著李威的冷臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接下來(lái)的幾天確實(shí)很忙。母親接到幾個(gè)周邊縣市朋友的邀請(qǐng)，劉芷若每天開(kāi)車接送。再加上公司新來(lái)了一個(gè)項(xiàng)目，劉芷若只得每天將電腦帶在身邊。這期間母親向她問(wèn)起劉艷的事，兩人商量好給她一萬(wàn)塊錢(qián)，名義上是給孩子的紅包，希望多少能讓她的生活在短時(shí)間內(nèi)好過(guò)一點(diǎn)兒。空閑的時(shí)候她給劉艷打過(guò)電話。孩子還沒(méi)有好轉(zhuǎn)，也許還要在保溫箱里待上個(gè)把星期。她問(wèn)劉艷：“錢(qián)還夠嗎？要不我先給你打一點(diǎn)兒。”劉艷說(shuō)：“姐，你放心吧，都解決了。”劉芷若想問(wèn)她錢(qián)是怎么解決的，劉艷避開(kāi)話題，只是讓她放心。

她沒(méi)太多的時(shí)間擔(dān)心劉艷。新項(xiàng)目進(jìn)展不佳，她幾乎每天都窩在賓館里，發(fā)無(wú)數(shù)封郵件，打無(wú)數(shù)個(gè)電話，每天都是工作到快吃飯的時(shí)候才停一停。夜晚，劉芷若無(wú)法入睡的時(shí)候會(huì)想到劉艷的孩子。劉艷給她發(fā)過(guò)幾張孩子在保溫箱里的照片。他看起來(lái)太小了。也許是因?yàn)樵绠a(chǎn)的緣故，他皮膚很黑，臉總是皺著，像是為什么發(fā)愁。她看著那些貼在孩子身上的管子，感到害怕。他那么小就需要面對(duì)這樣的世界，以后他的生活會(huì)幸福嗎？

再接到劉艷電話已經(jīng)是三天后了，那時(shí)候她剛吃完午飯。午后，天氣晴朗了些，天空藍(lán)得像是流淌的顏料，她從來(lái)沒(méi)在冬天看到這樣清澈的天空。

劉艷打來(lái)電話，說(shuō)她就在賓館樓下。劉芷若趕緊套了大衣跑到樓下去。劉艷仍然穿著第一天見(jiàn)面時(shí)的那件紫紅色羽絨服，羽絨服肚子的位置仍然保持著一條曲線。劉艷坐在沙發(fā)上，臉上有兩團(tuán)凍傷般的紅暈。劉芷若問(wèn)她：“你怎么出來(lái)了？”劉艷說(shuō)：“沒(méi)什么事，出來(lái)透透氣。”她皺了皺眉頭，對(duì)劉艷說(shuō)：“你這樣到處跑行嗎？別人生完了孩子都在家里待一個(gè)月。”劉艷笑笑：“哪那么嬌氣。”

她說(shuō)想帶劉芷若到一個(gè)地方去看看。她沒(méi)說(shuō)是什么地方，只告訴劉芷若她會(huì)帶路。她們一起去取了車，沿著河行駛了一陣，然后拐彎進(jìn)入國(guó)道。道路上有幾個(gè)裹得像饅頭一樣的人，脖子縮在羽絨服里。大多數(shù)時(shí)候，路兩側(cè)只有高大干枯的樹(shù)干。在這些樹(shù)木的映照下，遠(yuǎn)方的天空顯得明澈高遠(yuǎn)。劉芷若在劉艷的指揮下向左或者向右轉(zhuǎn)彎。這種無(wú)目的行駛讓她感覺(jué)很好。從后視鏡可以看到，道路兩旁的植物在不斷后退，路面在她們身后延展而去。劉艷打開(kāi)了電臺(tái)。音樂(lè)響了，是一首熟悉卻又不知道名字的民謠，歌手的聲音很溫柔，像春日里的一陣暖風(fēng)。

劉芷若注意到劉艷閉上了眼睛。她們彼此都沒(méi)有說(shuō)話，似乎都很享受現(xiàn)在這種沒(méi)話可說(shuō)卻并不尷尬的自在。一小時(shí)后她們?cè)诘缆繁M頭轉(zhuǎn)彎，向一個(gè)村莊駛進(jìn)去。劉艷指揮著她在村衛(wèi)生所附近停了車。下車后，兩人沿著田埂徒步前行。劉艷走在前面，劉芷若跟在后面。不知走了多久，劉芷若看見(jiàn)一片白色漸漸地從地面上浮了起來(lái)。劉艷回過(guò)頭，笑著對(duì)她說(shuō)：“姐，你看，快到了。”

漸漸地，她看見(jiàn)了一條河。河面上空無(wú)一物，岸邊的防護(hù)措施很簡(jiǎn)陋。幾只鴨子在河邊徘徊，也許是附近人家放養(yǎng)的。河對(duì)面是一小片樹(shù)林。有風(fēng)吹過(guò)去，僅剩的幾棵還有葉子的樹(shù)木隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。如果是夏天，想必會(huì)是一片好景色。劉艷靠近她，指著對(duì)岸對(duì)她說(shuō)：“姐，你看見(jiàn)那片樹(shù)林了嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。劉艷說(shuō)：“那都是爸爸種的，爸爸每年都幫你種一棵樹(shù)。他說(shuō)看到這些樹(shù)慢慢長(zhǎng)大，就好像看到你一樣。”

她想起了父親。漸漸的，眼前的一切都變了。她看見(jiàn)眼前有一片綠色如藤蔓一樣慢慢地爬滿她的視野。父親坐在陽(yáng)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，像是長(zhǎng)在了那里。藤蔓像水銀一樣從窗臺(tái)上流淌下來(lái)，流到父親身上。它們像苔蘚一樣密密麻麻地沒(méi)過(guò)了父親的腳踝，沒(méi)過(guò)他的膝蓋，浪一樣淹沒(méi)了他。等浪潮退去，她看見(jiàn)父親漸漸長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。

有一些東西在她的腦中漸漸變得清晰了。這么多年來(lái)父親離開(kāi)的原因，母親對(duì)父親的冷漠，還有那些說(shuō)不上究竟是什么的繞頸之物。這些東西漸漸匯聚在一起，成為一個(gè)圓。她站在那個(gè)圓的中心上。

“姐，你把房子賣了吧。”劉艷轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，說(shuō)，“我已經(jīng)把爸爸的房子賣給二叔了。”劉芷若點(diǎn)點(diǎn)頭，賣了多少錢(qián)？劉艷抿了抿嘴。她說(shuō)，李威跟我一起去的，他還叫了幾個(gè)人。劉芷若笑了，劉艷也笑了。“四十萬(wàn)。”劉艷補(bǔ)充道。她頓了頓，“其實(shí)，那天摔倒是李威推了我一把。事先我們商量好的，他想詐點(diǎn)錢(qián)，我想快點(diǎn)把這件事了結(jié)。”說(shuō)罷，劉艷沖她笑了笑。

劉芷若張了張嘴，但沒(méi)有說(shuō)話。許多話在她胸口浮起又被她漸漸按下。她原本想告訴劉艷如果她愿意，她可以幫她找一份工作。以劉芷若的人脈再加上穆北家的人脈，給劉艷找一份工作根本不是問(wèn)題。如果劉艷想的話，她也可以幫她聯(lián)系學(xué)校，從自考本科開(kāi)始慢慢讀上去。但是看起來(lái)這一切似乎都不再需要了。她想起自己曾經(jīng)問(wèn)過(guò)劉艷的問(wèn)題，難道你沒(méi)有夢(mèng)想嗎？電話那頭的劉艷沉默了好一會(huì)兒才回答說(shuō)，我的夢(mèng)想就是當(dāng)媽媽。你們的夢(mèng)想很光鮮，但我的夢(mèng)想就是做媽媽。難道做媽媽就不能是夢(mèng)想嗎？她記得當(dāng)時(shí)她的反應(yīng)。劉芷若愣住了，她不知道從何開(kāi)口。現(xiàn)在她明白了。

劉艷向劉芷若靠近了些，用手挽著她的手臂。她聽(tīng)見(jiàn)劉艷在嘶嘶吸氣。她們靠在一起。河心吹來(lái)的一陣風(fēng)暖暖地覆蓋在劉芷若臉上，讓她有一種春天提早來(lái)臨的錯(cuò)覺(jué)。劉艷的手在顫抖。她吸了吸鼻子，說(shuō)：“現(xiàn)在我真害怕，如果孩子活不下來(lái)了呢？”劉芷若伸出手，輕輕地?fù)崦鴦⑵G的頭。過(guò)了好一會(huì)兒，劉艷從劉芷若的肩膀上抬起頭來(lái)，說(shuō)：“我決定和李威分手了。我給了他十萬(wàn)。我一個(gè)人也能把孩子養(yǎng)大。”但這句話她說(shuō)得很輕，仿佛是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

劉芷若沒(méi)有回答。不遠(yuǎn)處，她看見(jiàn)河岸的鴨子向她們搖搖晃晃地走來(lái)，它們沒(méi)有下水，只是在岸邊嬉戲著。劉芷若問(wèn)劉艷：“鴨子冬天也下水的嗎？”劉艷說(shuō)：“下的，只要河水不結(jié)冰。”

劉艷深吸了一口氣，說(shuō)：“你知道有一種動(dòng)物嗎？嘴巴特別大，吃魚(yú)的。”

“鸕鶿吧？南方都養(yǎng)鸕鶿來(lái)捉魚(yú)。”

劉艷說(shuō)：“看字的寫(xiě)法好像不是那樣發(fā)音的。”她拉過(guò)劉芷若的手，在她的掌心寫(xiě)下了兩個(gè)字。“哦，是鵜鶘。”劉芷若說(shuō)，“這種鳥(niǎo)好像國(guó)外才有。”

“聽(tīng)說(shuō)這種鳥(niǎo)如果沒(méi)有東西喂孩子，就把自己身上的肉啄下來(lái)。”

劉芷若說(shuō)：“是嗎？”

劉艷說(shuō)：“你覺(jué)得我會(huì)是個(gè)好媽媽嗎？”

她注意到，劉艷的眼睛閃閃發(fā)光。某些模糊的線條在她的臉上漸漸清晰又變得堅(jiān)硬。劉芷若發(fā)現(xiàn)，在她心中有些被淹沒(méi)的東西正在浮上水面。曾經(jīng)那種被沒(méi)頂?shù)目只磐蝗幌Я恕Ｋ斐鍪秩ィ瑢⑵G的手握住了。她說(shuō)：“會(huì)的，你現(xiàn)在就是。”

作者簡(jiǎn)介：徐小雅，1987年生于廣西南寧。上海交通大學(xué)博士在讀。作品散見(jiàn)于《文藝風(fēng)賞》《青年文學(xué)》《山花》《青春》《廣西文學(xué)》，出版有個(gè)人小說(shuō)集《單純》《少女與泰坦尼克》。