陸七葉是我的朋友，她在離開前告訴了我這個故事。

“你可以不相信，但我還是想找個人說出來。”

高中畢業之后，只有我還和七葉保持著聯系，大概兩三年見上一面。她的QQ頭像總是亮著的，不隱身也不說話，就在那掛著，如今大家都用微信了，她沒有，還是堅持在QQ上給我留言。也極少，一般都是階段性總結，

“我結婚了，懷孕兩個月。”

“沒保住，沒事的，不用來看我。”

“廠子破產了，不上班也好。”

“又懷上了。”

“孩子有些問題，我決定不要。”

“離婚了。”

二十幾年來，我們的聯系一直是極為隨性的。那天早晨，我醒來后看到一條QQ留言，是在凌晨一點左右發來的，

“我要離開了，我們見一面吧，時間地點還是你定。”

我們約在一間書店的咖啡店里。那天下午，陸七葉拖著只破舊的小行李箱，氣喘吁吁地走進來。她又胖了，自高中畢業后，她以肉眼看見的速度膨脹著，似乎要把所有的不如意都以脂肪的形式轉化掉，貼在身上，以示勝利。

“它來找我了。”她寫到。

七葉的耳朵仍是半聾，我們的溝通一直都是簡單的手語和她混沌不清的聲音，再加上書寫。我帶了一臺電腦，以便她寫得更快。

“誰，找你干什么？”

她看了我一眼，手在鍵盤上遲疑了幾秒才落下，

“琴童。”

圖片

插畫：

長臂魯格

1

一切始于七葉少年時期的回憶。

得從那架鋼琴說起，它樣式古典，相當老舊，琴身上有斑駁的花紋雕刻。但有人精心照顧著，一塵不染，每一處傷痕都被用心料理過——在這點上鋼琴和人一樣，是否被良好地照顧，一眼便知。

當搬家工人把它抬進隔壁鄰居家的空屋時，恰逢七葉放學，她的目光一下子被琴吸引，天知道為什么，她甚至連五線譜都不認得。七葉摘下眼鏡，揉一揉眼睛，為什么這臺深咖色鋼琴周身閃耀著奇異的光芒，從幽暗里隱隱透出一點金色。

七葉以為后面跟著的還有大撥家具，然而并沒有，搬一趟就這一架鋼琴，還有一只長條琴凳，和琴很不匹配，簇新的皮質，顯然是后來配上的。

七葉的媽媽也探出頭來，目光追著工人直抵屋內。那是個兩居室，從里頭閃身出來個矮小的老太太，似乎專為等待這鋼琴的到來。

“小心一些，小心……對，就這樣…對，就放在這里。”

她聲音輕柔，仿佛在指導一個人怎樣抱孩子。

七葉的媽媽輕手輕腳地踱過去，倚著門向里張望。

鋼琴就放置在空蕩蕩的客廳中央。

幾個工人離開了，那個小老太太送出來，向她微笑著點頭，

“從老家來幫女兒帶孩子，這里的房子大一些。”

老人守在門口，沒有邀她進去的樣子。

七葉媽也不肯輕易撤離，沒話找話地聊。

七葉最見不得媽媽一副胡同串子打聽閑事的樣子，她一閃身進了屋。

“那家新搬來的，很不愛搭理人呢。”媽媽在飯桌上抱怨。

“而且很奇怪啊，屋里可是空的，什么家具還沒搬，先把一架老鋼琴寶貝似的抬了進來。”

“如果整天彈那個玩意可不行。”爸爸皺著眉頭喝了一口酒，他喜歡自己釀酒，喝完臉和脖子都是紅的，非常嚇人。

“你不要再和鄰居吵架了，好不容易搬到新的環境……”

爸爸一下子把酒杯砸到桌上，酒都潑了出來，他眼睛也是紅的。

如其所料，鋼琴聲在第二天響起。

那水平實在不敢恭維，磕磕絆絆的，而且反反復復就幾個音，壓根聽不出一首完整的曲子，像是個零基礎的人初次練琴。

琴聲在每天早中晚各響一次，每次半小時。

七葉爸爸喝了酒，“哐哐哐”地去砸過一次門，

“太大聲了，這破琴很擾民哪！”

其實根本就不吵，七葉在自己的房間里默默地想，聽上去像是遙遠地方傳來的，用聽不懂的語言所說的囈語，比爸爸你叫嚷的聲音可是美妙多了。

七葉坐在書桌邊，捂住耳朵，準備抵擋接下來爸爸要掀起的一場風暴。

桌上的小鬧鐘嘀嗒嘀嗒，平靜地走著。

然而一切那么安靜，爸爸的那句叫嚷仿佛一顆小石塊投進了深海，也沒有其他人應和，一切靜得讓人發毛。

不是應該就這么吵起來嗎？通常，如果對方家里沒有人，爸爸會不停地砸門，直到自己累得氣喘吁吁，然后罵罵咧咧地回來，回來后，媽媽會和他開始第二場爭吵。

總之，是不該這么安靜的。

七葉揉了揉耳朵，站起來，一步步向門口走去。

她走出臥室，還是那么靜，媽媽坐在客廳的飯桌邊，頭扭向大門，仿佛也在觀望似的。

然而，有什么不對勁。

現在是周日傍晚，正是孩子們在樓下玩鬧的時間，嬉笑聲、家長呵斥的聲音、自行車鈴聲、老人們收音機的聲音，此時都應該透過他家三層的窗戶爭先恐后地擠進來。這棟為拆遷戶提供的經濟適用房隔音效果實在一般，七葉媽媽一直抱怨，樓下一點動靜就吵得她整夜失眠。

但是，此時卻萬籟俱寂。

搬來這幾年，七葉從沒經歷過如此的寂靜，就連深夜也沒有。

那就像所有通道都被關閉了，不是沒有聲音，是聲音再也無法進入。

七葉下意識地向鐘表望去，剎那間她屏住了呼吸。

墻上那副新換的鐘，指針停在了四點四十，秒針也不再移動。

“媽……”

七葉輕聲叫了一下，卻覺得聲音剛發出去就像被什么吞掉了一樣，好像空氣中缺少了什么……七葉思忖著，向前移動著，她想繞到正面去看媽媽的表情，卻覺得脖子發涼。

到底缺少了什么呢？

七葉想。

忽然，她發現自己似乎屏了好長一口氣。

自己沒有在呼吸，而且也不需要呼吸，一點也不難受，仿佛從來沒有空氣這種東西存在似的。

對，是空氣。

準確地說，是失去了讓聲音傳播的介質，空氣。

她哆嗦著伸出手去，搭在媽媽肩上……

然而就在那一剎那，一切恢復了正常。

“哐啷”一聲，大門打開，爸爸走了進來，

但他看上去如此困倦，和之前醉醺醺、怒氣沖沖的樣子差很多，現在的他，就像一只醉蝦，軟塌塌的，一進門就躺進了沙發里，不一會兒就響起了呼嚕聲。

七葉不可置信地望向媽媽，而后者早就把目光從門口收回，若無其事地剝著蒜，看見七葉便尖聲，

“哎呦，嚇我一跳，你什么時候出來的?傻愣愣地杵在那兒干嗎?”

七葉猛地抬頭。

墻上的鐘正常地走著，秒針嘀嗒，五點了。

一切恢復正常，樓下喧鬧的聲音一波又一波地涌進來。

“吵死了，七葉你快去把窗戶關上，哎，聽見沒有，叫你呢，陸七葉！”

那天傍晚的事情只發生過一次。

奇怪的是，后來七葉的爸媽再也沒提到過隔壁琴聲吵人，七葉也沒有問過。只是，她仍能聽到早中晚琴聲準時響起，還是那樣磕磕絆絆，仿佛一段無人能懂的絮語。

圖片

2

那是九十年代初期，北京有些地方已經開始拆遷。七葉家從胡同搬到樓房，許多擁有好幾套房產的人開始私底下出租房子，政策還沒有完全放開，也沒有房屋中介，但北漂越來越多，一層有一半是租戶，而且都是房主的“表親”。從四鄰皆舊人到家家戶戶閉門不識，七葉很快就適應了。

沒人認識自己才好，少女七葉這樣想，鄰居們都不往來、不說話，爸爸也就不會打架了，不會像以前那樣，打到血都流出來，很多血。

七葉記得清楚，那戶鄰居搬來時，孩子還在襁褓中，年輕的母親個子高高的，腦后挽個松散的發髻，她緊緊抱著嬰兒被，羞澀地向我們笑笑，就迅速轉身進門了。跟在她身后的丈夫是個矮胖的男人，戴著眼鏡，表情拘謹，從不開口說話，點頭就是他的最大限度。最后的是那對老夫婦，個子比夫妻倆都要矮小，老頭目光矍鑠，總愛背著手，逢人就有禮貌地笑笑，人家跟他說話，他就指指耳朵，搖搖頭，意思是耳背聽不清。要算老太太最活泛了，這家人的對外事宜基本由她一人承擔。

除了上下班和買菜，他們很少出門，偶爾經過門口能聽見歡聲笑語，還夾雜著嬰孩啼哭。

“多少該帶孩子出門曬曬太陽啊。”

七葉的媽媽總是這么說，她不太適應漠然的鄰里氛圍。

新的小區里再也沒有原來胡同口那種老人聚集、來往一片招呼的熱烈場面，但小家庭不少，廣場上常有孩子玩耍。三年了，七葉從未見到那家人帶孩子下樓。

“孩子身體不好，醫生說少接觸外面的環境，細菌太多。”

老太太和七葉媽媽這樣說過，“我們就讓她跟著媽媽在家練練琴。”

那早中晚按時響起的琴聲已經完全融入了七葉的生活，變成一道無人注意的背景音。只是偶爾有人會“咦”一句，這樣定時練習，怎么還是這個水平，都連不成曲。

但那家人似乎有一種奇異的能力，總讓人在說起他們的瞬間卻失去了八卦的興趣，談資與興致漸漸地隱去，就像宣紙上的一抹水痕，最終遁形無蹤。

這一家人，就像一道奇特的背景音，融入了這里，卻從不屬于這里。

三年來，他們和七葉一家始終保持著見面微笑、說上兩三句話的關系，聊的也總是老三樣——天氣如何、買什么菜、吃了么。

那家人嚴守著一道看不見的邊界。

日子久了，七葉媽媽也喪失了熱情。她總算徹底習慣了這個冷淡的居住環境，像一只衰老的寄居蟹，越來越少出門。七葉爸爸進了兩次派出所，被關過幾個月，因為醉酒打人。他清醒的時候表達了懊悔，但拒絕賠償。

“我下崗了，拿什么賠，我女兒都沒有錢交學費。下崗，說讓你滾蛋就滾蛋，這就是勞模的下場，大家都來評評理！如今這是什么事兒！”

他在派出所大叫大嚷，總算擺脫了賠償責任。

但這讓七葉媽媽更覺得丟人，比打架還丟人。最后她連買東西也支使七葉去，

“我覺得那個小賣部的女人在笑話我，我還聽見他們竊竊私語。”

七葉就無所謂，她下了學就去小賣部買東西，也不說話，就把寫好的購物紙條遞給人家，日子久了，賣東西的都以為七葉是啞巴，就也不說話了，對她比比劃劃的。

“我沒有聽見別人說什么，什么也沒聽見。”七葉回來和她媽媽說。

“胡說，所有人都在笑話咱們。”她媽媽恨恨地，“尤其是他們。”

她努努嘴，向著鄰居家的方向，

“七葉，你有沒有覺得奇怪，他們一家，怎么一點都不像呢？那個女兒是北方口音，那個老太太，有次買菜的時候我聽見她說了廣東話……”

七葉恍若無聞，徑直進屋，關上了門。

這樣又過了兩年，七葉的話越來越少，大家都以為是高三的緣故。

她像一只沉默的蝦米，安靜地進出，除了十分必要的事，從不開口說話，坐在那里就是弓著腰看書，或者戴著耳機，那時候都是裝磁帶隨身聽。

七葉變了，連我在內的朋友們都這樣說，漸漸地，她也沒有什么朋友了，這個名字變得比空氣還輕。直到高考前體檢，一件不大不小的事傳了出來，陸七葉這個名字才重回大家的視線。陸七葉在體檢的時候被發現耳聾，而且非常嚴重，可以說，以測試的結果來看，別說考試和上課，她就是連正常生活也是難以應付的。

七葉的敘述呼喚起我的回憶。

我問她，你到底是什么時候開始聾的？那時候同學們都在猜測，但誰也不好意思問你。

她搖搖頭，我也不知道，起先，我只是不想聽到爸爸喝醉了罵人的聲音，后來是不想聽見他倆吵架的聲音，再后來，我誰的聲音也不想聽見，我戴著耳機，可是隨身聽的按鍵從來都沒按下去過。

那你怎么能聽懂我們說話的？我驚呼。

我聽不懂，但從來也沒人在意我有沒有聽懂。當然，慢慢地，我也學會了一點唇語，最基本的還可以。

你媽媽他們是知道的嗎？

七葉搖頭，他們根本不在乎。

你一定很孤單，我對七葉感覺抱歉。

但她笑著搖頭，好像想說什么，臨到嘴邊又咽了回去。

我和七葉對著冷掉的咖啡沉默對坐，她沒有繼續講她的故事，我也沒有催促。

我們被一種奇怪的氛圍籠罩著，彼此都各自跌進了時光的塵霧里。

不知道過了多久，七葉忽然發出了聲音，從喉嚨里，烏突突的，但能勉強聽清，

“我能聽見那個琴聲……”

她開始飛快地敲打鍵盤，完成了下半句，

“我越聽不見人講話，越能清晰地聽見琴聲。”

就像不確定自己何時失聰，七葉也不能確定，到底從什么時候她開始聽到那支午夜的鋼琴曲。最開始，它只是縈繞在夢中的模糊旋律，漸漸地，由遠及近，再近，直到每一個音符都簇擁著她，催促她從夢中醒來。

七葉記得她對這首曲子有完整印象的那夜。那時她的聽力已經開始變糟，整天腦子都是混沌的，放學回家倒頭便睡，但那夜她在越來越大聲的旋律中驟然醒來，音樂并未隨著夢境的終止而退去，它第一次那么清晰地持續著，七葉下床，循聲源而去。

她以為自己的聽力恢復了，但并不是，她依然聽不到墻上鐘表的嘀嗒聲，聽不到窗外的車流聲，聽不到自己的腳步聲，她只能聽見那支曲子，一首她從未聽過的鋼琴曲。

正如她所想，琴聲就來自隔壁的鄰居。

七葉附在墻上，側耳傾聽。

她記得自己哭了。

最初，七葉以為那是夢中的音樂碎片。但它是真的，而且越來越清晰。慢慢地，她無須附耳墻上才能聽到，它似乎無處不在，如同一團晶瑩的霧包裹著自己。

它總在午夜零點左右響起，大概持續十分鐘左右，她確認過沒有其他人聽到。

于是，在很長一段時間里，耳聾的陸七葉會在午夜自動醒來，那音樂就在大腦中回旋，回旋。

她開始跟著這美妙的旋律起舞。

起先，她只是隨著音樂不自覺地搖擺，慢慢地，就像有人輕柔地托起她的胳膊，扶著她的腰身，帶她融入這旋律。每一次舒展與回旋，七葉都覺得身體的某個部分被治愈了。這些音符呼喚起那些大大小小的傷口，被她深藏的傷口，然后一一撫平與彌合。

七葉閉起眼睛，想起那架老鋼琴上的疤痕，每一道都被用心料理過，閃著柔軟的光澤，那不再是傷口，而是時間。她閉著眼睛，想著那深咖色的琴身上隱隱透出的金色光芒，安心極了。

七葉覺得胸口里隱隱地酸痛著，有什么硬硬的東西正在這些光里融化著。

后來，她總喜歡打開臥室陽臺的門，去到星空底下，那旋律會更清明。它喜歡星光，一個聲音在七葉心里說，她在夜風里像枝葉般舞動。

然而她總是不記得樂曲是如何結束的，約摸十分鐘之后，她總是會漸漸失去意識，而再次醒來總是在自己床上，恍如昨夜好夢。

圖片

插畫：長臂魯格

3

高考體檢后，七葉被母親領回了家。

從那之后她再未回到學校，自然也沒有參加高考。

那時候，街道居委會會為每條街上的殘疾人安排工作，曾經也有工作人員找上門去，但被七葉媽媽罵了出去，

“我女兒沒有病！她就是不肯聽話而已！”

然后就是一只空酒瓶砸出來。

于是再也沒有人上門來問七葉是否需要幫助。

“七葉，我很抱歉，我，我們不知道你當時的狀況，我們應該去看看你的。”

我抓著她的手說。

二十幾年來，我和陸七葉的每次碰面都是聊聊彼此近況，然后話題很快轉到我身上。

“快來仔細給我講講你的生活，小孩上幾年級了？課業忙不忙？懷二胎的感受怎么樣，會不會覺得壓力大？”每一次七葉總是興致盎然地這樣挑起話頭。

我從沒追問過她，那么七葉你呢，你的生活又是什么樣子的。更從未詳細地詢問過高中退學后她到底是什么狀況。

我終于承認，作為所謂老朋友，從前我沒有關心過陸七葉，現在也并不真的關心。

七葉搖頭，眼睛亮亮的，宛如少女。

“我很慶幸自己聾了，不然不會遇見它。”

她在我的電腦上打下這行字，仍是用了“它”。

“遇見誰？那首鋼琴曲嗎？”

“遇見琴童。”

現在看來，那時的七葉陷入了嚴重的抑郁狀態。她再也不用午夜醒來去聽那首鋼琴曲，因為她幾乎整夜都是醒著的。

七葉的爸爸通常從下午開始喝酒，傍晚時分達到高潮，摔東西、打罵，持續不斷地詛咒，詛咒工廠，詛咒時代，詛咒這個破爛的小區，詛咒他日夜疼痛的后背，詛咒樓上樓下所有鄰居，他詛咒所有人，包括妻子和女兒。

這早已成為七葉習以為常的生活。

黃昏來臨時，她會安靜地躲出去，午夜前，酗酒的人睡去，她再安靜地回來，像一條沉默的魚。零點的鋼琴曲成為她賴以維生的寄托，似乎每天那十分鐘美好，能治愈二十三個小時五十分鐘的痛苦。

而同時，她也對音樂的來源，那戶鄰居越來越好奇。

那首曲子，到底是誰彈奏的呢?

是那個母親嗎？還是那個如今已經五歲卻從未有人見過的孩子？

為什么他們白天練習時的水準和午夜差異這么大？

又為什么沒有其他人聽到這首曲子？

這些問題，終日縈繞著七葉，甚至在某種程度上沖淡了她的抑郁與恐懼。

記得在耳朵還未完全喪失聽覺時，她曾悄悄地附在鄰居門上偷聽，但那道雙重防盜門阻隔了大部分聲音。令她稍稍安心的是，的確時常有個小女孩的聲音，爸爸媽媽的叫。

現在的七葉，只是偶爾在樓下眺望鄰家的涼臺，

一些女童的衣服時不時被晾出來，毫無異樣；

孩子的父親和母親在五年間日復一日地出門上班，按時下班，毫無異樣；

孩子的姥姥每周去兩次早市，買的也都是與別家無異的東西，毫無異樣。

除了不帶孩子出門，他們與常人無異。

但那天晚上，七葉在小區花園里見到了那個女人。

那時已經相當晚了，入秋的深夜，花園里空無一人，那女人披一件毛衣外套，散著頭發，顯得比白天矮小，她站在一棵老樹前，雙手撫摸著樹干，那感覺就像在撫摸愛人的臉龐。她垂首而立，似乎已經在那里站了很久。七葉離得遠遠的仔細端詳，憑她對唇語的經驗，她覺得女人在說著什么。

就這樣，連續三天晚上，七葉在深夜花園里見到了她。

她維持著同一個姿態，那個像是在和戀人竊竊私語的姿態，大概半小時后才離開。第四天的晚上，七葉如時而往，卻未在樹下看到女人，她正疑惑，忽然覺得肩膀被人輕觸，轉身，那女人正站在她身后。

七葉嚇得后退一步，女人微微笑了，她一下捉住七葉的手，輕輕拉著。

那手涼涼的，但是溫潤的涼，像玉。

七葉被這么拉著，忽然一下子安心了，她不再后退，就站定在那里。

女人慢慢靠近，似乎怕七葉害怕般，她輕輕地，慢慢地，一點一點將七葉攬進懷里，擁抱了她。

那一刻，七葉聽到了許久未曾聽到的人說話的聲-

“謝謝你的傾聽，七葉，我們要搬走了，保重。”

七葉僵立在那里，遲遲沒有緩過神。

待她清醒過來，花園里只有樹影婆娑和夜風吟哦。

他們要搬走了，七葉徹夜未眠，她感到了恐懼，她無法想象，沒有那支夜曲的日子要怎么熬。又要獨自面對一切了嗎？

她沒有想過自己能夠挽留那家人，但她必須要告訴他們，那首曲子對自己有多重要。

次日午夜，當鋼琴曲準時響起時，陸七葉沒有隨之起舞，她敲響了他們的門。

“開門吧，我知道你們都在那里，無人入睡。”

她在心里默默地念著。

鋼琴曲戛然而止，門里靜悄悄的，仿佛有人在屏息而待。

隔了不知多久，音樂繼續，而門“吱呀”一聲，自己開了。

“那里很亮，仿佛有很多燈在客廳里，然而我只看到一盞吸頂燈。”

七葉對我連比劃帶咿呀，她興奮的時候就是這樣，不耐煩敲字。

“那架鋼琴就在客廳中央？”我吸了口氣，慢慢地接著她說。

不得不說，七葉的這個故事也激起了我的興趣。

七葉大力點頭，

“是的，所有人都圍在鋼琴邊，沒有人困倦的樣子，好像他們從不在這個時候睡覺！”

“好像，這個時候就是為一種盛大的鄭重的儀式所準備的。”我忽然莫名其妙地說出了這么一句。七葉挑起眉毛點頭，用力拍拍我的手，她小時候一極力贊同什么就是這個樣子。

“但是，”七葉的表情漸漸放緩，她開始敲擊鍵盤，似乎是在斟酌用詞，

“鋼琴椅上并沒有人。”

她垂手放在鍵盤上待了一會兒，才一個字一個字地敲，

“琴鍵在自己跳動。”

她忽然又馬上否定了這個表達，迅速刪除了這句，重新敲擊：

“一顆光球在琴鍵上飛舞，琴鍵隨著它，彈奏出那首曲子。”

（此為節選版本，全文刊于《湘江文藝》2021年第3期）

作者簡介：長臂魯格，本名杜凡。創作探索童話、怪談與奇幻藝術，有短篇集《四季童話》。文字與繪畫作品見個人公號“基督山療養院”。