我曾編過一本金克木的《書讀完了》，編完后，覺得意猶未盡，就在隔了段時間之后編出了這本《明暗山——金克木談古今》。稿件全部編訖，已經是凌晨一點多鐘了。我躺在床上，照例胡思亂想，有時高興，偶爾失落。

忽然間發現自己走在一條路上。看天色，應該是東方魚肚白的時候。周圍只偶爾有幾個人影，或前或后地走著。路旁古木參天，一位老人穿著藏青色中山服，手持拐杖，戴一副黑框眼鏡，一邊抬頭看著天空，一邊慢慢往前走。我略一端詳，認出是金克木，就疾步向前，來到老先生面前。

還沒等我問好，老先生就轉過身對著我，開口說道：你編過《書讀完了》，還要再編一本《明暗山——金克木談古今》，對我極盡刨根問底之能事，究竟想做什么？難道要把我打碎弄亂，重新編排出一個精神DNA？我已是古舊人物，退出了歷史舞臺，難道你非要拉我進入現在的話語“系統”，讓我成為朋友圈的話題、新時尚的符號？

我熟悉老先生的這種語調，笑笑說：我趕不上活話題，跟不上新時尚，編你的書只是因為喜歡。你雖自稱“古舊”，無奈歷史并不讓你“退出”，所以只好強你所難，陪著我們這些新而舊的人再走一程。我也無法探測到你的精神DNA，倒像是剪徑的強盜，行的是精神綁票之實。

金先生笑了：這話虛實參半。你心里想的是，這個老頭故意“遮蔽”，我偏要給他“解蔽”。你雖說是對我精神綁票，還不是拿我的文章管你自己的“心猿意馬”，學禪宗 “牧牛”？我在《掛劍空壟》（金克木新舊詩集）前言里說，季札把自己的佩劍掛在徐國國君墳墓邊的樹上，是以心傳心，掛劍不過是符號。你對我施行精神綁架，是不是也想加入這個符號序列？

我笑而不答。金先生繼續說：我是個雜家，做過的事一件又一件，學過的外文一種又一種，弄過的學問一門又一門，但我向來“少、懶、忘”，知其大略，寫過小文，也就另起爐灶了。古印度神話里說，環繞可見世界的大山，一邊光明，另一邊黑暗，因此叫做“明暗山”，正像我翻譯過的迦梨陀娑的詩句里說的：“光明又黑暗，仿佛明暗山。”你用這個做書名，是說我的文章曖昧難明，還是要說我的思想有什么“體系”？

我答：“體系”是個西方詞吧？我弄不懂，跟我的“模糊思維”也格格不入，倒是“明暗山”看起來雄沉博大，我很喜歡這個味道，并且……我把這本書編為三個部分，是為了把你涉及文化的文章歸為一個“結構”。我不敢說什么“牧牛”，“以心傳心”，不過是學著你的方法，對你的書“看相” “望氣”。

金先生一笑：我知道了，你想“以我觀我”，用的方法是“甕中捉鱉”，讓我不高興也沒話說。但我生平喜歡猜謎，讓我來猜猜你這么編的目的如何？

說著，不等我開口，金先生已經顧自說了下去：第一輯取名“比較文化”，是用我出版過的《比較文化論集》來命名。從目錄來看，你是要把我寫的關于中西文化的文章抽出來。

我點點頭，又搖搖頭，說道：“比較文化”主要收入的是你解說歐美文化進入后的思想情形的文章，而把解說佛經的文章算在第二部分，那篇《傳統思想文獻尋根》就是。這一輯的命名唯一的問題是，好像沒有照應副標題中的“古今”，倒好像是說的“中外”……

金先生晃晃腦袋，說：中國大量吸取外來文化有兩次，一次是佛教進來，一次是歐美文化進來。佛教的傳入，我們雖然有大量的翻譯，但進來得太晚，彼此各自成型，格格不入，思想難得通氣。這種情況下，我們不免以己解人。談古今難免說中外，這個倒也不必矛盾。

我接口道：以己解人的結果有兩種，一種是完全排斥，一種是跟原有的文化結合，另創出一種新思想。我們古代的三教合一，是不是吸收融合的結果？既然已經吸收融合了，那經吸收的佛教思想就應該算我們傳統思想的一部分。你說印度文化跟希臘絲絲入扣而跟中國古代不甚通氣，要是吸收融合的氣魄和胸襟也算文化的一種，我們是不是跟印度和希臘另有一種通氣的方法？“同類不比”，要是印度和希臘跟我們相同，我們比什么？真正的比較是不是要互相發明，彼此點亮對方？

金老揮了揮手杖，說：同和異各有判斷的標準，說同說異要看雙方說話的立足點和對象。如果我講 “人間世”，你談“逍遙游”，我們的看法當然不同。世間沒有“只有一頭的棍子”，所以你對我的“解構”也可以說是另外一個“結構”。

我凝目金老的手杖，道：說到結構，我在編這部分時覺得有點遺憾，因為你講的西方，主要是與宗教相關和啟蒙時代以來的人和事，古希臘的部分講得太少。這讓我覺得“結構”上有個缺陷，實在沒法彌補。

金老接口道：曾國藩把自己的書齋命為“求闕齋”，難道你非要對我求全責備？你既然知道“格式塔”，為什么不自己去“完型”？

我猜到金老的問號原是祈使，就笑著，等他說下去。

果然，金老踱了幾步，狡黠地看著我，說：但你仍有討巧的嫌疑，我寫佛經的有些文章你放棄不選，是因為已經選在《書讀完了》中吧？你不大量重復選文，是不是要表明你編的兩本書各有側重？

我笑了笑，說：我可不想把兩本書“捆綁推銷”。不同的書各有不同的讀者，現在是“買方市場”的時代，大家自可任意選擇。

金先生微微一笑，顧自說了下去：談到“比較”就不能不知道自己，你選的第二輯應該是取我談中國文化的一部分文章。輯名叫“舊學新知”，取自我出版的《舊學新知集》。

我說：起這個名字固然跟《舊學新知集》有關，還因為你的《探古新痕》《蝸角古今談》這些書名都蘊含著“古”“今” “新” “舊”的問題。用你的話，所談之書雖出于古而實存于今，所有對“過去”的解說都出于“現在”，而且都引向“未來”。所謂“舊學”原不妨看做“新知”，所謂“新知”說不定仍是“舊學”。

金老又笑了：你用的方法是把我的文章當成密碼箱，然后把我說的一些你認為是“關鍵”的話作為開鎖的密碼。但你的密碼未必是我的，我的密碼也難說是你的。你即使打開了密碼箱，也不能斷定就是我的一個。

我說：你說過，有兩種讀書法，一是讀出詞句以內的意義，一是讀出詞句以外的意義。兩者都是解說文義，但前者的意義是 “發現”，后者的意義是“還原”，這不就是說有兩套不同的讀書解碼系統？

金老微一點頭，說：這兩種讀書法清代稱為漢學和宋學，其實在漢代經學的今文、古文兩派中已經存在。兩種方法都能從舊文章讀出新意思，但 “發現”不易，“還原”更難。現在學術界是不是仍在“發現”和“還原”？

我接過話頭：據說，“發現”和“還原”的人都不愿讓對方獨擅勝場，因此互相爭勝。這說不定正是學問進步的原因？

金先生一揮手，沒有理我的話：要知道新意思，其實仍可以讀舊文章。如果舊文章跟不上新時代，沒有“發現”和“還原”的價值，那說明這文章已經進入“死且朽”的行列，應該搭上“末班車” （《末班車》，金克木隨筆集），趕快離開才是。

我接道：這些文章中有幾篇寫到“八股”。這“八股”倒是一種“死且不朽”的現象。我們這代人已經跟 “八股”的寫作和應用全不相干了，我選這些文章干什么？

金老哈哈大笑，說：我平生幾乎沒參加過什么考試，你是要考考我嗎？其實在這幾篇文章的“評曰”中，我已經“一語道破”，似乎不必重復。倒是這幾篇文章放的位置，我猜你是為了接應下一輯。“八股”既屬有文，又牽扯到無文，你把這幾篇放在末尾，為的是編選時有個“轉、承”關系，寫好這篇“八股”，好體現你的“文心”。

我還沒來得及說話，金老接著說：第三輯你取名“無文探隱”，也是取我出版過的一本小冊子《無文探隱》的名字做輯名。“無文”的意思我說過，其實還是跟“比較文化”有關，我因為老想“破文化之謎”，所以在解說了近代中西文化的交流碰撞以后，還在不停地“文化獵疑” （《文化獵疑》，金克木隨筆集），最后不免追到中國人對外選擇的取舍標準，因此就想知道一般中國人或者說大多數中國人的心理狀態。但中國人的多數向來不識字或者識字很少或者識字而不大讀書，所以我試著從非民間的文化查出民間的，從少數識字的人查出他們所受的多數不識字的人的心態影響。

我接道：談文獻，你把古今中外的書篩選到只有很少的幾本。談心態，你是不是要查出影響我們心態的最重要的幾條？這是不是《易經》倡導的“易簡”？

金老一笑：你說《易經》，談“易簡”，是在查我的心理狀態？

我沖金老笑笑，回到“無文”話題： “無文探隱”其實也是你提倡的“讀書得間”的一個應用，不過是從書里的空白讀到了書外的空白，方式也從探“顯”轉為索 “隱”。當然， “顯”和“隱”只是方便的區分，并不代表兩者互不關聯。三輯合起來，我是不是可以說，中西相較、新舊相關、有無相生，各有其光明與黑暗，這不正就是“明暗山”？

金老手杖沒有點地，又往前走了幾步，說：你編的是你的，我寫的自是我的。不管是我寫的還是你編的，雖然求的是“得間”，弄不好就把自己搞得暈頭轉向，墮入思想的“無間道”。我們在蝸牛角上談古今，哪用這么認真？

我說道：你又開始清掃你說的話了，但我還有一個問題要問，你不要急著去搭車。我在集子的最后選了一篇《學“六壬”》，本是記你學“六壬”的過程，因為講的是占卜，算得上是“無文的文化”，可你卻說這是一種思維訓練，按照一種可變程序在實習計算，推算，考察，判斷，并由此上溯到黃河流域的《易經》，引出印度河流域的《波你尼經》和地中海地區的《幾何原本》，似乎從無文又到了有文，還扯上了中外的古今，你是不是要提醒我們……”

話音未落，金先生橫握著手杖，早就走出很遠了。我醒來，只見一縷陽光從窗戶斜射進來——已經是清晨時光了。

（本文為作家出版社即將出版的《明暗山——金克木談古今》代序）