《太平洋，大西洋》是黃蓓佳新近出版的兒童長篇小說，收于“黃蓓佳傾情小說系列”。跨過茫茫大洋，越過山河歲月，書名透露出作者朝向氣象宏大、意境開闊路徑的努力。

從1973年開始寫作，1978年進入兒童文學創作，在近半個世紀的伏案生涯里，黃蓓佳一直在挑戰自己：題材、體裁上的不斷嘗試，風格、技法上的真誠探索、激越與克制的相互拉扯、兒童文學與成人文學并行不悖的交相映照。文學上取得的成就拉不住她勤懇的慣性，對于一個年少時可以在冬天哆嗦著寫到天明、鼻孔被煤油燈熏得烏黑的寫作者，一個可以在婚假十天里寫出十萬字中篇小說《秋色宜人》的作家來說，寫作是“從生命中抽出來的一根細細的絲，總也抽不盡，甚至不抽也會自動地游出來”。

對于這樣一位命定的寫作者而言，重復是乏味無趣的，不斷抬高自己寫作的那根跳高橫桿才是好玩的。《太平洋，大西洋》是黃蓓佳“養”在心里近十年、“蚌病成珠”打磨出的作品。故事被她“捧出”時，仿佛能看到那個正從隱秘的內衣夾層里小心翼翼拿出珍寶的身影，她的敬畏與愛意都被縫進了那個夾層的針腳里，細密又整齊。確乎，這部兒童長篇小說呈現出殊然的質地。

一、對立和諧的美學意蘊

要從故事說起。來自南京的荊棘鳥童聲合唱團在都柏林參加國際童聲合唱比賽，一位年邁的華僑老人全程動情觀演，引起了合唱團中三位好朋友的注意。在交談中，得知他一直都在尋找七十年前在南京下關碼頭分手后就音信杳無的童年朋友“多來米”，他想把保存了七十年的小號嘴送給這個一直讓他牽掛的朋友。孩子們接下小號嘴，回到南京，組成“獵犬三人組”，尋找多來米的下落，并在找尋的過程中一直保持著與大西洋畔華僑爺爺的電子郵件通信。在爺爺緩緩道來的一封封信里，一段世景荒荒里國立幼童音樂學校的舊時光，一段與孤僻倔強又靈醒善良的多來米并肩走過的歲月，再次被點亮……

黃蓓佳的另一部兒童小說《野蜂飛舞》，是以一位老人回憶往昔的手法，講述了女孩黃橙子在抗戰期間跟隨父親的學校西遷后的經歷，帶出了成都華西壩上“另一所西南聯大”的歷史故事，有學者將其稱為“新歷史兒童小說”。《太平洋，大西洋》雖呈現的是差不多同一段歷史時期，但是可以看到黃蓓佳在表現手法上做了更縝密精巧的安排。

昨天和今天、歷史與現在、太平洋和大西洋、從前的講述和正在發生的尋找，在雙線復調、雙重視角、時空交錯的敘述里，《太平洋，大西洋》呈現出對立和諧的美學意蘊：全知視角里“獵犬三人組”的勇敢找尋與主觀視角里老人回望歲月的深情追憶、抗戰結束學校從大后方回遷后的苦難與師生校工守望堅持的詩意、音樂神童多來米少年輝光的熠熠閃亮與轉瞬即逝后蒼茫人生的庸常岑寂、合唱團孩子幸福生活里的安然輕盈與音童學校孩子被家國命運裹挾的漂泊寂寥……悲與喜、舊與新、宏大與微渺、壯闊與細碎這些對立的元素，被作者和諧地融化在一個飽滿圓潤的故事中。

黃蓓佳在創作談中寫道，“這樣的結構設計，也是為了讓今天的孩子們在閱讀這個故事時，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進去時感覺道路平坦，無阻無礙。”由此可以看到，小說在敘述結構上的精巧設計不僅僅緣于故事題材在時空上的交錯，更是以兒童為本位的價值理念貫穿于黃蓓佳的兒童文學創作之中，從而使得這樣的文字可以“超越成人與兒童之間的鴻溝，成為立于兒童生命空間的文學，淋漓盡致地表現具有高度人生價值的兒童的存在感覺、價值觀和人生態度，從而成為兒童的知音”。

二、歲月悠長里的片羽吉光

“從太平洋到大西洋，這是我一生的路程，是我的宿命，是我站在世界盡頭回首故鄉的永恒張望。七十年，多漫長的時間啊，想起來簡直像做夢。”信里的追憶，傳遞出故事的空間跨度、時間跨度，也道出他牽掛多來米的原因，“分別的這些年里，我其實一直為他擔心，他這樣的性格，難以見容于社會。峣峣者易折，皎皎者易污……”

故事里多來米一出場，即是一個“多余人”的形象。他在兩三歲時被父母從國外帶回來放到外公家，就再也沒見過他的父母。抗戰一結束，這個家族因為多來米的大舅是漢奸，被抓的抓，逃走的逃，家散了。多來米被小舅舅藏在了正房的夾壁里，晝伏夜出，直到老宅院被改為了國立幼童音樂學校的校舍，他在半夜偷食時被發現，才被好心的校長收留。他在學校里抄譜子、聽先生授課，但就是不講話。在雜物間里無意間撿到的一把廢棄的小號，成了他情感的一個小小出口……

國立幼童音樂學校的故事是有歷史原型的。那是一個怎樣的年代啊，“想必日色也蒼黃，風聲亦凄厲，人心稍瞬不留神便會跌入萬念俱灰的幽暗境地。這里卻竟如世外悠悠，無有歷史，破舊留聲機里流入孩子們耳朵里的音樂是巴赫的《G弦上的詠嘆調》、海頓的《告別》、貝多芬的《命運》……”

吃不飽、穿不暖，床是兩個人合擠一張，被子也是兩個人合蓋一床，這樣的日子里，人與人之間的相互溫暖、校長岑之光（岑寂之中帶來光的人啊！）對音樂教育的執著、音樂給孩子們的滋養……都給黯淡的日子刷上油彩，帶來光亮。最難的日子里，學校沒了經費，校長無奈之下帶著學生從鎮江丹陽步行到南京的教育部討要經費，無果。只好借用金陵女子大學的禮堂演出來募集經費。

臺下商賈、要員、文人、記者濟濟一堂，彩燈華服、笑語歡顏；臺上小樂手們卻一個個肌瘦面黃、衣單鞋破。可是，當岑校長上臺，指揮棒猛然抬起的瞬間，“一道陽光射向舞臺，掠過臺上每一個樂手的臉龐。世界被照亮了。曼妙悠揚的小提琴，如泣如訴的大提琴，婉轉圓潤的長笛，嘹亮激越的小號，加上恰到好處的鋼琴聲的襯托，美妙的音樂在舞臺上蕩漾澎湃，盤旋和穿透，抹去了王子和貧兒的區別，使得這個禮堂里的時光停滯，萬物安詳。”此刻那個沉默寡言的多來米呢？他“仿佛被包裹了一層朦朧而又圓潤的光，他是蜷縮在光圈里的音樂之子，幸福，快樂，愛意綿長”。

故事的最后，“獵犬三人組”滿懷期待地在一個養老院里找到了垂垂老矣的多來米，患了老年癡呆、無兒無女的多來米早已與世事斷離。他一生孑然，離群索居，也沒有從事與音樂相關的工作。人生歸于庸常岑寂，可是那轉瞬即逝的與音樂相伴的日子也曾閃閃發亮啊，悠長歲月里也曾有過片羽吉光啊。正如一位學者的評語：“黃蓓佳小說中這些執于信念者所念念在心的不是我們想象中的家國社稷，只不過是庸常人生中的一點光一點亮而已。就是這一點光一點亮，成為他們日日生活的全部意義。”

照入小說人生里的光，同樣也是黃蓓佳期待著照進兒童讀者心里的光：“文學是要讓他們仰頭去看的，是應該超越他們的生活和認知，讓他們在閱讀中有所’獲得’，在他們的心靈中照進一束光的。不超越生活和認知的文學，讀完之后哈哈一樂，什么也沒有剩下，那好嗎？”

三、“弦歌”的影像化呈現

將“弦歌”一詞用在此處，有兩層涵義：一是字面上的“依琴瑟而詠歌”，既指代舊時國立幼童音樂學校的交響樂團，也指代“獵犬三人組”所在的荊棘鳥合唱團，都是少年生活與音樂的交織纏繞，都為少年的成長帶來了光照與閃亮。二是“弦歌不輟”所傳遞的教化育人的精神，既有舊時岑之光校長在艱難時歲也依然發愿為孩子們帶來最好的國際音樂教育的堅持，也有當下溫凌云老師為合唱團孩子們排練時所呈現的對音樂的莊重敬畏，二者縱然隔了七十多年的歲月，誰又能說這不是一種“弦歌不輟”呢？

黃蓓佳選擇了“弦歌”以寄意，這是她在題材上的撿拾，也是潛化在她心底的情結，更是融入她生命里的美學傾向。她曾談起法國女作家瑪格麗特?杜拉斯的《琴聲如訴》是她最喜歡的小說之一，“很多天里，我行走在任何一個地方，耳朵里充溢的都是她書中描寫的時斷時續的琴聲。”曾寫出左岸派電影代表作《廣島之戀》劇本的女作家瑪格麗特?杜拉斯，其小說中的電影化敘事、充滿內心回憶的跳躍閃回畫面、音樂描寫與人物心理的暗合，不知是否在潛移默化中影響了黃蓓佳的創作。

在小說中，黃蓓佳充分調動了她對于場景的構想、畫面的想象。“時至今日，我還記得那處宅院的樣子。閉上眼睛，那些漂亮的雕花門窗，黛青色的方磚地面，院落里的水井和花壇，枇杷樹，香櫞樹，開紫花的梧桐樹，開金黃小花的桂花樹，三個小孩都抱不過來的龍紋荷花缸、夏天的知了和紡織娘，冬天垂掛在屋檐的冰凌……一幅一幅，畫兒一樣，清晰到發光。”在黃蓓佳的小說里，風景、風物的描寫，群像、個人的描畫，音樂的通感手法呈現，時代家國的背景色調……都具象而清晰，讓人覺得歷史是如此真實可觸。

“作家，或者說是兒童文學作家，是負有使命的人，要通過文學這樣一種方式，把‘從前’這個詞語很具象地呈現出來，讓孩子了解自己的家庭、家族、家鄉，一直到族群和國家，豐富小孩子們對歷史的感知，對人性的洞察，對田野文化、鄉鎮文化、城市文化多樣性的認識。……如果我們不寫，小孩子們就只能從歷史書上讀到那些朝代更迭的大事件，而不能精細入微地把自己代入歷史，去體察祖輩們的生活情狀，一飯一粥，一顰一笑，那些有聲音有溫度有呼吸的場景。”黃蓓佳的這段話，也許可以解釋她影像般呈現那段歷史的動力。

在閱讀中，我仿佛看到了電影《海上鋼琴師》里被遺棄在豪華郵輪頭等艙里的那個鋼琴天才1900正如癡如醉在鋼琴的彈奏里，電影《雨果》里那個藏身在巴黎火車站高高鐘樓里的孤兒雨果正在冷眼看著熙攘的人群，聽到了《天堂電影院》里絲絲管弦如訴如泣地傳遞著成名后的導演多多回望年少時在電影院經歷的歲月變遷，聽到了《放牛班的春天》里“池塘之底”教養院的“野”孩子們正在音樂老師馬修的帶領下放聲歌唱蕩滌心靈……

可以說，《太平洋，大西洋》是一部以兒童本位、意蘊豐富、充滿張力的兒童文學精品力作，也是一部值得用視聽音畫的藝術形式延展生發的經典之作。這是黃蓓佳在兒童文學創作領域一個新的高峰，也召喚著中國的“朱塞佩?托納多雷”為它注入美妙的畫面和音符。