立秋了，收割了的春玉米、春大豆趕到曬場的時候，地就矮了一截，天空顯得開闊了，高遠了。棉花地里白云朵朵，天空的云彩不再是灰白的那種，被裊裊的秋風撕成一小朵的棉花，又撕成如絲如縷的棉絮，潔白，散淡。真正的天高云淡，秋高氣爽。

秋風是個好東西。“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，秋風裊裊成細細的絲弦，牽引著木葉的風箏，走呀走天涯。“一枕秋風兩處涼。雨聲初歇漏聲長。”“萬事紛紛一笑中。淵明把菊對秋風。細看爽氣今猶在，惟有南山一似翁。”秋風可枕可飲，它的涼它的爽叫人清醒，也叫人迷醉。最是晉人張翰快意，在洛陽城中見秋風起，忽憶及故鄉美食，當即辭官東歸。秋風真好，把人世的浮華、內心的浮躁都吹跑了。風不大，卻是涼的，吹到人的骨縫里，吹到人的心尖上，整個人宛若浸在涼涼的清水里：立秋了。

張承志視清潔的精神為生命存在的必需。清潔的人是敏感的，耳鼓偶然碰見了一句不潔的話，都要用清清涼涼的水洗洗耳朵；一陣清爽的秋風吹來，恨不得張開全身所有的毛孔。張承志寫立秋從天而降的涼爽：“如同一個在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然聽見身后傳來一聲低低的、女性的喚聲一樣。”高樹的葉子就那么輕輕抖了一下，仿佛一座大房子開了幾扇小小的木欞窗，秋風吹進來，涼爽溫潤悲憫一同進入了這個世界。

我也很敏感，猶如澄澈的湖面，云朵的飄蕩、飛鳥的啼鳴甚至空氣的流動，都在我的心里映現著清晰的影子。歐陽修是敏感的：“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。”在喧嘩騷動的秋天，絲毫不漏地拾取著那一片流動的秋聲，歐陽公的感覺與表述真的獨一無二。我等再繪秋聲，豈不東施效顰？我種的蔬菜是敏感的。它們被涼的秋氣劈頭一澆，打了一個激靈，精神抖擻地捧著它們的果實，齊刷刷地站立在澄碧如洗的天空下。可愛的姿勢、生命的活力、繚繞的秋氣以及輕飄著的綠葉的裙裾，我的蔬菜們看上去很像一群打扮整齊的孩童驚艷登場。

茄長菜畦上，青椒生茄旁。粗胳膊粗腿的茄子和纖纖細腰的青椒本是一對親密無間的兄妹，加一點油鹽醬醋，就可燒成一道家常菜青椒茄子，茄子軟嫩腴滑，青椒香辣爽鮮，吃上一千回都不厭倦。青椒和茄子，一個紅得耀眼紅得幸福滿滿，一個紫得發亮紫得貴氣十足。菜園里的大紅大紫，為努力創造和積累幸福的我們提供了樂于呼吸的芬芳空氣。

當年，我的父母栽了茄子，必定種青椒，好比麥田里套種玉米，成為種植的一種基本習慣。我開墾了這塊菜地，種的茄子青椒最多。我蹲在茄子青椒中間，疏枝，打頂，有時故意把臉貼近寬的茄葉或長的辣椒，像一個流浪多年的孩子，乞求著這樣的一場撫摩。我學業有成，離開農村，成了公家的人。妹妹這些年種了三畝大棚蔬菜，一個棚種西瓜，兩個棚種扁豆，想拼命干幾年，攢一筆錢給兒子娶媳婦。種瓜得瓜，種豆得豆，此話真的不假。扁豆結得最多的酷暑八月，價格最低，三毛一斤。摘還是不摘，無須選擇。進了棚的她帶著套袖，臉上蒙了圍巾，像阿拉伯婦女那樣，在蒸籠一樣的大棚里艱難地采摘，扁豆葉沙沙地響。

中年以后，我在城郊的農村覓得一塊菜地，栽培故鄉的蔬菜，我想經由蔬菜的葉脈和果實的香氣回到少年的時光，和父母一起種菜的時光，和遠在故鄉的妹妹構成一種精神上的偎依，在一锨土一瓢水中，體會妹妹稼穡的艱難。她用大棚栽培技術斬斷了蔬果與節氣的對應關系，用汗水兌換著或多或少的鈔票。我種菜不為田園夢。我和城市生活背道而馳，我想讓菜們的生長次序矯正我生活的路線和節奏。城市汽笛亂撞，我緩步而行，對待生活的每一秒和沿途的每一處風景決不潦草，這是我的生活，按部就班，度日如年。何謂度日如年？就是把一日過得像一年那樣漫長而豐富，一天之內經歷初春和盛夏，承領雨水和白露。

我種了三種青椒：燈籠椒、羊角椒、朝天椒。這些青椒的名字從字形和語意都很像二十四節氣，散發著一股親切的土腥味兒。這樣的名字是民間的、土生土長的，像蔬菜那樣長了一茬又一茬，茂盛著農民對大地風物的憐惜之情。它們珍藏著我們的故鄉和童年，是我們認知世界的啟蒙美學。燈籠椒果實呈圓柱狀，多縱溝，頂端稍稍內陷，味極甜，像一個憨頭憨腦的胖仔。羊角椒果實細長，形若羊角，皮薄肉厚，果尖明顯，而且探出一個可愛的小鉤，一進油鍋，和茄子啦肉絲啦雞蛋啦同炒，把茄子的鮮肉絲的香雞蛋的嫩，還有我們的涎水，全給勾引出來了。朝天椒尤為可愛，果實小巧，圓錐狀，看上去宛若許多小噴泉嘩啦啦地往上直躥，又像一個頑皮的小姑娘，梳著“朝天揪”，臉上的陽光伴著小辮子的晃動而跳躍，小姑娘走在通往幼兒園的路上，道路兩邊是青色的磚墻，磚墻上晾曬著黃色的玉米、紅色的辣椒，她的前面，樹一個勁兒地綠，天一個勁兒地藍。

立秋這天傍晚，我摘了一些線茄子、羊角椒和三個燈籠椒回家。路上遇見幾個相熟的人，送了一些羊角椒。我說，自己種的，拿幾個開開胃吧。熟人樂呵呵地接受是對我種菜的極大鼓勵。晚上，一家人吃辣椒燒茄子，勤勞和敬重都在一盆香辣鮮香的菜里，忙壞了筷子和嘴巴，筷子擒了一塊，嘴巴即刻湊上去，大咬大嚼，無意中踐行了古老的咬秋習俗。燈籠椒則是送給女兒的。這種辣椒綠如翡翠，吃起來味甜若飴，女兒當水果吃，吃了一個，還有一個。朝天椒，我想讓它們在植株上多待一些時間。待多久呢，待到白露還是寒露？這個嘛，以后慢慢地想，秋天要多漫長有多漫長。我就想讓朝天椒面朝天空地曬著，從安靜的翠綠曬出一片火紅的秋色，曬出它十足的性感與辣味。

菜園西面，是一個叫小近戈的村莊，曬場遍布村莊的角角落落。從立秋到霜降，柿子、辣椒、玉米、大豆，有什么曬什么，曬秋景象尤為絢爛迷人。我從菜園無數次地進入這個村莊，感覺自己走出了半生，看見曬秋時，仍是少年。立秋十天遍地黃。這成熟的黃在田野是一片大水，流到村莊的圍墻門樓高樹，潑濺成金色的浪花，一朵又一朵。如果說，青磚灰瓦描述的是村莊的古樸與寧靜，那么，晾曬的玉米辣椒呈現的則是農業生活的明艷與歡快。那些勤勞的女人童心未泯，她們把地里的收成像嬰孩擺弄玩具一樣擺得到處都是。玉米皮并不拽去，而是“朝天揪”一樣向上立著，再把四五個玉米棒子用“朝天揪”系牢，往柳樹楊樹槐樹的枝椏上那么一掛，村莊登時亮堂起來。辣椒曬在屋檐下。大豆曬在場院里。有農家在門樓上曬了幾個樹墩，看上去有些像一臉滄桑的老人，溫情地守護著一個村莊曬著的秋實。

立秋，聽上去真叫一個美，看上去就是一個壯闊。秋是暑去涼來，秋是禾谷成熟。秋這么一立，涼熱立分，天道昭然。天道有序，唯有順從。初生為春，熟為秋，熟為輕盈，為高遠，因此秋天蔚為大觀：“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。”春風秋雨，風為奔放、為癡狂，雨為瑩澈、為明凈，因此澄空出秋素，閑云潭影日悠悠。立秋是夏天和秋天交接的地界，它用涼爽的秋氣來了一場醍醐灌頂，又用高遠的碧天撐開我們的胸懷。涼風吹來的時候，我摘了很多茄子。我想，五日后露珠晶瑩變白，我的茄子辣椒將會長得又粗又長；第三個五日，碧樹未搖落，寒蟬鳴我側，我側擁擠著許多熱烈的聲音，與凄切寒蟬全然不同，譬如圓茄圓椒的渾厚溫存，譬如長茄長椒的細絲細嗓。這樣的種植生活培育的是守候季節的耐心，以及靜觀自然萬物的敏銳之心。